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I.1. La crisi dei Lumi e la questione del romanzo epistolare 
Con il presente lavoro intendiamo focalizzare la nostra attenzione sul romanzo epistolare 
europeo durante la crisi dei Lumi, in un periodo compreso tra la pubblicazione della 
Nouvelle Héloïse1 (1761) di Rousseau e l’inizio dell’Ottocento. L’analisi viene condotta 
principalmente attraverso la comparazione di quattro opere che sono state da noi considerate 
come tappe emblematiche nello sviluppo del genere epistolare alla fine del Settecento: La 
Nouvelle Héloïse (1761) di Rousseau, Die Leiden des jungen Werther2 di Goethe (1774), 
Ultime lettere di Jacopo Ortis di Foscolo 3 (1802) e Oberman di Senancour4 (1804). 
 Le innovazioni formali introdotte nel genere epistolare in questo periodo storico, e in 
particolare l’adozione della forma monodica a discapito della forma polifonica, vengono qui 
prese in considerazione per mettere in evidenza come queste traducano, a livello delle 
strutture narrative, i cambiamenti epistemici ed estetici di quel periodo di transizione che, 
nell’Europa centrale, segna il passaggio dall’epoca dei Lumi al Romanticismo. Questo 
periodo della storia letteraria è da sempre oggetto di una difficile definizione; tuttavia alla 
desueta categoria di “preromanticismo” negli studi degli ultimi decenni si è andata 
                                               
1 Jean-Jacques Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», texte établi par Henri Coulet et annoté par Bernard Guyon, 
in Id, Œuvres complètes, t. II, La Nouvelle Héloïse. Théâtre. Poésies. Essais littéraires, éd. par. Bernard 
Gagnebin, Marcel Raymond, avec la collaboration d’Henri Coulet, Charles Guyot, Jacques Scherer, Paris, 
Gallimard, 1990, pp. 1-745.  
2 Johann Wolfgang Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Leiden des jungen Werthers. Paralleldruck der 
Fassungen von 1774 und 1787», in Id., Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. I. Abteilung: 
Sämtliche Werke, hrsg. von Friedmar Apel et. al., Band 8, Die Leiden des jungen Werthers. Die 
Wahlverwandtschaften. Kleine Prosa. Epen, hrsg. von Waltraud Wiethölter in Zusammenarbeit mit Christoph 
Brecht, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1994, pp. 10-267. Si farà principalmente riferimento 
all’edizione del 1774 a cui ci richiameremo con la seguente abbreviazione «Die Leiden des jungen Werthers. 
Fassung A». Tuttavia, ci interesseremo anche alle differenze introdotte nella seconda stesura al fine di mettere 
in risalto elementi di trasformazione della prosa epistolare e delle tecniche narrative tra la prima e la seconda 
edizione. Quando si farà riferimento all’edizione del 1787, oltre a segnalarlo nel testo, si impiegherà in nota la 
seguente abbreviazione «Leiden des jungen Werthers. Fassung B».  
3 Ugo Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]» in Id., Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, 
v. IV, Ultime lettere di Jacopo Ortis, edizione critica a cura di Giovanni Gambarin, Firenze, Le Monnier, 
1970, pp. 131-290. Per coerenza rispetto all’arco di tempo qui preso in esame (il romanzo epistolare dalla 
seconda metà del Settecento ai primi dell’Ottocento) si è scelto di fare riferimento all’edizione dell’Ortis del 
1802. Si farà sporadicamente riferimento all’edizione bolognese del 1798 e a quella londinese del 1817: in 
questi casi si segnaleranno le date nel testo e in nota.  




sostituendo la formula, in ambito francese, di «tournant des Lumières», o «secondes 
Lumières», mentre nell’ambito tedesco si ricorre al termine «Spätaufklärung»5. Queste 
definizioni vengono forse preferite (e questo è sicuramente il caso del presente studio) 
perché mettono in evidenza una continuità con l’epoca settecentesca piuttosto che 
considerare questo periodo come un’anticipazione e un’avanguardia dell’epoca romantica.   
Gli studi di Jean Rousset6 hanno mostrato come la forma del romanzo epistolare, 
estremamente diffusa lungo tutto il Settecento, scompaia quasi totalmente dalla scena 
letteraria europea nell’Ottocento perché al paradigma di socialità che caratterizza le 
polifonie epistolari del secolo dei Lumi fa seguito una letteratura più incentrata 
sull’introspezione e sulla rappresentazione di una storia individuale. Questa eclissi sembra 
essere annunciata dal cambiamento radicale al quale si assiste all’interno del genere 
epistolare, ovvero l’impiego innovativo della variante monodica del genere, dove un solo 
eroe scrive ad un amico lontano e assente; forma che si sostituisce alla struttura polifonica 
settecentesca dove più personaggi corrispondono tra loro.  
Recentemente Lucia Omacini, che ha dedicato un saggio al romanzo epistolare francese 
del tournant des Lumières, ha introdotto la nozione di “deriva” per parlare dei cambiamenti 
che sono avvenuti all’interno del genere7. Con questo termine la studiosa mette in risalto sia 
il rinnovamento formale che il romanzo epistolare subisce a partire dal 1780 («un 
phénomène de glissement qui, mettant en contact des codes littéraires différents, les dérange 
et les confond tout en favorisant l’élaboration de nouveaux modèles»8) sia la sua progressiva 
scomparsa dalla scena letteraria: «La notion de dérive n’est pas sans évoquer un revers de 
dégradation et de perte. Il serait par ailleurs difficile de nier l’état d’épuisement que connaît 
le genre à cette époque : la production le confirme en terme de pourcentage annuel»9.   
Diversamente dai numerosi studi sul genere epistolare settecentesco10, la nostra 
intenzione è tuttavia di osservare questo momento di transizione attraverso una prospettiva 
                                               
5 Cfr. Werner Schneiders (ed./hrsg./éds.), The Enlightenment in Europe: unity and diversity/Les lumières en 
Europe: unité et diversité/Aufklärung in Europa: Einheit und Vielfalt, Berlin, Berliner Wissenschafts-Verlag, 
2003.  
6 Cfr. Jean Rousset, Forme et signification. Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, Paris, 
Librairie José Corti, 1964, pp. 65-104.  
7 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2003, p. 
15.  
8 Ibidem. 
9 Ibidem.  
10 Rimandiamo qui agli studi di riferimento sul genere: Laurent Versini, Le roman épistolaire, Paris, PUF, 
1979; Jan Herman, Le mensonge romanesque. Paramètres pour l’étude du roman épistolaire en France, 
Amsterdam, Leven university press, 1989; L. Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des 
Lumières, op.cit.; Fabio Forner, Valentina Gallo, Sabine Schwarze, Corrado Viola, (a cura di), Le carte false. 
Epistolarietà fittizia nel Settecento italiano, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 2017.  
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comparata. A nostra conoscenza, uno studio approfondito che metta in relazione non solo i 
temi affrontati dai quattro autori del corpus, ma la struttura stessa dei rispettivi romanzi, non 
è stato ancora intrapreso11.  
Fra gli studi che si sono dedicati al tema attraverso una prospettiva comparata, 
focalizzandosi specialmente sul periodo della crisi dei Lumi, vi è lo studio di Enzo Neppi, 
«Paradigmi del romanzo epistolare europeo: La Nouvelle Héloïse, Werther e Ortis»12. Lo 
studioso introduce alcuni interessanti elementi di analisi sulla questione: in particolar modo, 
Neppi individua che la transizione interna al genere e che le scelte effettuate dagli autori 
rispondono a una nuova concezione tanto estetica quanto culturale: «Nella differenza fra 
l’epistolografia polifonica e edificante di Clarissa e della Nouvelle Héloïse e il tipo 
particolare di epistolografia monologica che contraddistingue il Werther, si riflettono forse, 
oltre a due concezioni diverse dell’opera d’arte, anche due diverse concezioni dell’essere e 
della divinità»13. Il nostro lavoro tenta proprio di mettere in luce questi aspetti, ma 
dimostrando non tanto la frattura tra l’opera goethiana e il romanzo di Rousseau quanto la 
continuità e gli elementi in comune tra La Nouvelle Héloïse, romanzo polifonico a forte 
tendenza introspettiva, e il romanzo monodico che si afferma a partire dall’opera di Goethe.  
Prima di esplicitare le ragioni metodologiche alla base della scelta del corpus, è bene 
ricordare il contesto settecentesco in cui questo genere narrativo si sviluppa per mettere in 
evidenza in cosa il romanzo monodico di fine Settecento si differenzi dalle forme pregresse 
del genere epistolare.  
Il saggio di Laurent Versini, Le roman épistolaire14, pubblicato nel 1979, offre tuttora 
una visione esaustiva della storia di questo genere letterario. Lo studioso ne traccia infatti lo 
sviluppo a partire dalle forme seicentesche del genere, fino all’affermazione del romanzo 
epistolare come forma di predilezione nel Settecento (specialmente in Francia e in 
Inghilterra) e, infine, il suo declino in coincidenza con la crisi dei Lumi e l’avvento 
                                               
11 Le comparazioni tematiche tra gli autori del corpus sono invece molto numerose. Ricordiamo qui alcuni testi 
di riferimento: Erich Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe, ein Beitrag zur Geschichte des Romans im 
18. Jahrhundert, Jena, E. Frommann, 1875. Più recentemente, Carl Hammer, Goethe and Rousseau: 
resonances of the mind, Lexington, the University press of Kentucky, 1973 e Stefania Sbarra, La statua di 
Glauco. Letture di Rousseau nell’età di Goethe, Roma, Carocci editore, 2006. Gli studi su Ortis e Werther 
sono molto numerosi; ricordiamo qui il saggio di Enzo Neppi che compara in modo molto esaustivo tutte le 
edizioni dell’Ortis con La Nouvelle Héloise e Werther: Enzo Neppi, Il dialogo dei tre massimi sistemi: Le 
“Ultime lettere di Jacopo Ortis” fra il “Werther” e la “Nuova Eloisa”, Napoli, Liguori Editore, 2014. In 
quest’opera si trova inoltre una bibliografia esaustiva sull’influenza che Rousseau e Goethe hanno esercitato 
sullo scrittore italiano. Il debito di Senancour verso Rousseau è stato anch’esso rilevato: Zvi Levy, Senancour, 
dernier disciple de Rousseau, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1979.  
12 E. Neppi, «Paradigmi del romanzo epistolare europeo: La Nouvelle Héloïse, Werther e Ortis», in F. Forner 
(et.al.), Le carte false. Epistolarietà fittizia nel Settecento italiano, op.cit., pp. 317-370.  
13 Ibidem, p. 349.  
14 Laurent Versini, Le roman épistolaire, op.cit., p. 174. 
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dell’estetica romantica. Il suo saggio mette inoltre in evidenza in modo chiaro le principali 
tappe che segnano la storia del genere. 
Ricordiamo qui in modo molto breve i momenti fondanti di questo sviluppo. Il romanzo 
polifonico si afferma nella prima metà del secolo: le Lettres persanes (1731) di 
Montesquieu ne costituiscono il primo esempio illustre. Questa forma pare essere 
emblematica dell’episteme sociale delle Lumières e della sua vocazione a una cultura 
collettiva e cosmopolita. Passando dal romanzo galante di Crébillon fils - in cui la lettera 
come mezzo di seduzione anticipa le tardive Liaisons dangereuses (1782)15 - alla sua 
versione borghese e puritana con Richardson, la forma approda nella seconda metà del 
secolo dei Lumi alla Nouvelle Héloïse di Rousseau, che ripropone la struttura a più voci, per 
poi recuperare la monodia passando sulla scena tedesca.  
Werther, alla fine del secolo, nel contesto di una Germania stürmeriana in rottura con 
l’Aufklärung, segna un punto di non ritorno nella storia del romanzo epistolare europeo, dal 
momento che la sua forma simile al diario rovescia le prerogative di scambio, confronto e 
relatività della visione dei diversi personaggi, implicite nel romanzo polifonico. Questi 
paradigmi avevano infatti caratterizzato la produzione romanzesca dell’epoca settecentesca: 
basti pensare al confronto tra civiltà che costituisce il nucleo delle Lettres persanes di 
Montesquieu o all’avvicinamento di due classi sociali antitetiche che è alla base dei romanzi 
Pamela (1740) e Clarissa (1748) di Richardson.  
Werther, rinunciando alla rappresentazione di una società più o meno allargata, in cui 
visioni diverse vengono confrontate tra loro nel corso della storia, doveva così segnare non 
tanto la fine del romanzo epistolare polifonico, quanto mettere in scena la decostruzione di 
tutta la filosofia sociale delle Lumières. Proprio queste caratteristiche fanno sì che la 
pubblicazione del romanzo goethiano costituisca un momento di snodo nella storia del 
romanzo epistolare: esso, rappresentando un personaggio mittente solitario e prigioniero 
della propria passione, rompe con la tradizione della Francia illuminista, dove il genere si 
era affermato come espressione di quella sociabilità attribuita per definizione all’homme 
philosophe16.  
L’ipotesi di una frattura radicale tra il romanzo polifonico illuminista e quello monodico 
di fine secolo era stata già esposta da Jean Rousset in Forme et signification; secondo questo 
                                               
15 Le Liaisons dangereuses di Charderlos de Laclos sono un romanzo polifonico e vengono pubblicate nel 
1782, dunque, dopo la pubblicazione del Werther. La comunicazione all’interno di questo romanzo è però una 
comunicazione pervertita e i codici del romanzo epistolare sentimentale vengono ripresi solo per essere 
snaturati dal codice libertino, come sostiene Jean Rousset nel capitolo «Valmont et Merteuil lecteurs 
indiscrets», in Jean Rousset, Le lecteur intime, Paris, Corti, 1986, pp. 83-94.   
16 L. Versini, Le roman épistolaire, op.cit., p. 52.  
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studioso l’opera tedesca avrebbe decretato la crisi del genere epistolare settecentesco e ne 
avrebbe annunciato la prossima scomparsa dalla scena letteraria europea:  
On lit alors des séries ininterrompues de lettres d’un héros unique et 
solitaire à un ami qui n’est qu’un fantôme, ou une simple boîte aux lettres. 
Le Wilhelm de Goethe et ses analogues ne sont pas des personnages de 
roman, ils sont hors champ. Le roman par lettres n’est plus qu’un journal 
camouflé, la forme épistolaire ne garde plus que ses apparences : en 
réalité, elle se modifie gravement et va vers son extinction17 
Il merito di Rousset consta nell’aver individuato una differenza tra il romanzo a una sola 
voce (debitore delle Eroidi ovidiane e già presente in Francia: si pensi alle Lettres 
portugaises (1669) di De Guilleragues o alle Lettres de la Marquise de M*** (1734) di 
Crébillon fils) e la forma alla Werther in cui il destinatario delle lettere costituisce 
un’istanza passiva nella diegesi. Nel primo caso, infatti, il personaggio mittente (solitamente 
una donna sedotta e abbandonata) scrive all’amato sul quale tenta di avere un certo effetto 
emotivo: la lettera mantiene dunque il proprio scopo performativo, dal momento che essa 
dovrebbe persuadere l’amato a compiere la volontà del personaggio mittente. Al contempo, 
le risposte del destinatario, benché esse appaiano soltanto attraverso le allusioni dell’eroina 
stessa, costituiscono anch’esse dei momenti dell’azione narrativa perché provocano delle 
reazioni nel personaggio principale invitandolo a replicare con altre missive. In questa 
variante del romanzo epistolare, il lettore, per poter comprendere l’insieme dell’azione 
narrativa, deve tentare di ricostruirla a partire dalle allusioni del personaggio mittente, 
inferendo e ricostruendo le reazioni del destinatario muto. Frédéric Calas ha parlato, per 
questa forma di scambio epistolare, di «dialogues tronqués»18, mettendo in evidenza il fatto 
che le risposte mancanti, vere e proprie paralessi epistolari, sono assimilabili alle ellissi del 
racconto19: i frammenti di storia omessi hanno un effetto “forte” sul personaggio mittente e 
contribuiscono alla progressione della diegesi.   
La mutazione operata da Goethe consta invece nel fatto che essa trasgredisce in toto il 
principio dialogico che sottende la forma epistolare: si perde infatti la funzione conativa 
della missiva – lo scopo pragmatico, il desiderio di avere un effetto sul personaggio a cui la 
lettera è indirizzata – per mantenere una semplice funzione informativa, volta a rendere 
                                               
17 J. Rousset, Forme et signification, op.cit., p. 110.  
18 Frédéric Calas, Le roman épistolaire, Paris, Edition Nathan, 1996, pp. 30-31.  
19 Su questo tema si veda anche Magda Campanini, In forma di lettere La finzione epistolare in Francia dal 
Rinascimento al Classicismo, Venezia, Supernova, 2011. La studiosa mette bene in evidenza come nella 
monodia dialogica del Seicento la figura dell’altro costituisca l’implicito del testo: Ibidem, pp. 193-203.  
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conto degli eventi appena trascorsi e, in particolar modo, delle emozioni che tali 
avvenimenti hanno suscitato sul personaggio principale. Werther, negando la necessità della 
risposta, si avvicina alla forma del romanzo egotista, i cui elementi centrali sono 
l’introspezione e l’indagine psicologica del singolo20.  
È dunque intorno a questo momento di snodo costituito dal romanzo goethiano e dal 
particolare contesto in cui esso prende forma che si sviluppa il nostro elaborato e la sua 
prospettiva comparata. Difatti, a loro volta, gli Stürmer avevano ereditato da Rousseau 
l’idea di un ritorno, nelle forme artistiche, alla natura e all’istintualità, in contrasto con il 
paradigma razionalista e sociale settecentesco. La Nouvelle Héloïse, come mostra Jacques 
Voisine21, era un riferimento costante nelle opere della generazione wertheriana.  
Lo stretto legame che unisce i romanzi epistolari di Rousseau e Goethe è stato messo in 
evidenza da tempo: già nel 1875, Erich Schmidt pubblicava un saggio intitolato Richardson, 
Rousseau und Goethe, ein Beitrag zur Geschichte des Romans im 18. Jahrhundert22. Lo 
studioso notava sin da allora il cambiamento della struttura narrativa operato da Goethe, ma 
metteva soprattutto l’accento sulla ripresa di alcuni temi quali il primato del paradigma 
naturalistico, la questione del suicidio, lo sviluppo della passione e la sua associazione a una 
malattia.  
Più recentemente, Hans Robert Jauss ha messo in risalto il “mutamento d’orizzonte” 
culturale all’interno del quale si inserisce il passaggio dalla forma polifonica rousseauiana 
alla forma monodica goethiana: «Goethes Werther erhebt den Briefroman zum genuinen 
Medium der Empfindsamkeit, doch nun in der neuen Gestalt einer einseitigen 
Korrespondenz, die im Schritt vom dialogischen zum radikal monologischen Prinzip den 
                                               
20 Sulla negazione de principio dialogico nel Werther insiste anche Gert Mattenklott: «Mit Goethes Die Leiden 
des jungen Werthers […] bekommt das Genre eine neue Dimension, die seinen Begriff entscheidend wandelt. 
Das Werk widerspricht der appellativen Voraussetzung des B[riefroman]s, daß seine Korrespondenzen sich 
symbolisch auf eine wirklich bestehende oder prinzipiell herstellbare Geselligkeit beziehen. Hier wird der 
Wirklichkeitsgehalt des dialogischen Modells bestritten, indem auf Werthers Briefe angemessene Antworten 
nicht mehr vorstellbar sind. Sie sind lyr[ische] Monologe u[nd] als Briefe v. a. darum abgefaßt, um die 
gesellschaftl[iche] Resonanzlosigkeit emphatisch geäußerter Subjektivität hervortreten zu lassen: ein 
Desillusionsroman avant la lettre»: Gert Mattenklott, «Briefroman»  in Walther Killy (Hrsg.), Literatur-
Lexikon. Autoren und Werke deutscher Sprache, Bd. 13, Begriffe, Realien, Methoden, Hg. v Volker Meid., 
München: Gütersloh, Bertelsmann Lexicon Verlag, 1992, pp. 131–132. 
21 Jacques Voisine, «Des “délices du sentiment” au “roman de formation”. L’influence de la Nouvelle Héloïse 
sur la génération Werther», in Etudes germaniques, 5, janvier-mars 1950, pp. 120-133. Anche Hans Robert 
Jauss sottolinea l’influenza di Rousseau, seconda solo a quella di Shakespeare, sugli Stürmer. Cfr. Hans 
Robert Jauss, «Rousseaus Nouvelle Héloïse und Goethes Werther im Horizontwandel zwischen französischer 
Aufklärung und deutschem Idealismus», in Id., Ästhetische Erfahrung und literarische Hermeneutik, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1982, pp. 614-627.   
22 Erich Schmidt, Richardson, Rousseau und Goethe, ein Beitrag zur Geschichte des Romans im 18. 
Jahrhundert, Jena, E. Frommann, 1875. 
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Bruch mit […] der sympathetischen Kommunikation, die Rousseaus Lettres de deux amants 
verwirklicht hatten, am schärfsten erkennbar werden lässt»23.  
Se, in seguito agli studi importanti che sono stati dedicati alla questione, torniamo ora a 
interrogarci sul passaggio dalla forma polifonica a quella monodica è per una ragione da noi 
ritenuta essenziale: sino ad oggi gli studi si sono incentrati sugli elementi di rottura tra La 
Nouvelle Héloïse di Rousseau e Werther di Goethe, dando minor rilievo al fatto che anche a 
livello formale ed estetico vi sono non pochi elementi di continuità tra le due opere24. Ciò è 
probabilmente dovuto anche a un problema interno alla critica rousseauiana che, a partire 
dai celebri studi di Jean Starobinski25, ha posto l’accento sull’ideale simpatetico della 
comunità di Clarens e sull’esigenza dello scrittore di dare forma a un’utopica “trasparenza” 
societaria. La dialettica tra trasparenza e ostacolo notata da Starobinski è sicuramente un 
elemento portante dell’opera rousseauiana ed imprescindibile per comprenderne la 
complessità; tuttavia studi più recenti hanno giustamente messo l’accento sugli elementi di 
“opacità” nelle relazioni sociali della Nouvelle Héloïse, elementi che incrinano l’ideale 
comunitario rivendicato sia dall’editore sia dai personaggi26.      
È dunque a partire da queste nuove prospettive sull’opera rousseauiana che vorremmo 
riprendere in mano l’annosa questione del romanzo epistolare tra Sette e Ottocento: a nostro 
avviso, per poter comprendere la mutazione epistemica provocata dal Werther è necessario, 
innanzitutto, approfondire gli elementi di continuità rispetto all’opera di Rousseau. La 
nostra ipotesi è infatti che il romanzo rousseauiano presenti già in nuce degli elementi 
anticipatori della trasformazione del genere epistolare verso un’estetica che nega, dal suo 
interno, il principio stesso della struttura, ovvero, il principio dialogico che sta alla base 
della comunità dei corrispondenti. Ciò che distingue il romanzo epistolare alla fine del 
Settecento è una perdita del carattere performativo della parola epistolare; perdita che 
riflette la crisi dei valori sociali delle Lumières e il necessario ripiegamento sull’io. Al 
                                               
23 H. R. Jauss, «Rousseaus Nouvelle Héloïse und Goethes Werther im Horizontwandel zwischen französischer 
Aufklärung und deutschem Idealismus», op.cit., p. 621.  
24 Il volume di Carl Hammer, Goethe and Rousseau: resonances of the mind, pone l’accento sulle convergenze 
tra i due autori, ma la comparazione dei due romanzi epistolari è minore rispetto alle altre opere e il suo studio 
è principalmente incentrato su parallelismi tematici. Cfr. Carl Hammer, Goethe and Rousseau, op.cit. 
25 Ricordiamo i principali : Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, Paris, 
Plon, 1957 ;  J. Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961 ; J. Starobinski, Le remède dans le mal. 
Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989. 
26 Ne citiamo alcuni tra i più emblematici di questa tendenza : Paul Pecklemans, «Le rêve du voile dans La 
Nouvelle Héloïse» in Revue Romane, 17, 1982, pp. 86-97 ; Anne Deneys-Tunney, « Julie ou le corps abject », 
in Id. Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, Presses universitaires de France, 1992, pp. 193-282. ; 
Christophe Martin, «Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloïse» in Françoise Gevrey, Alexis Lévrier, 
Bernard Teyssandier (éds.), Éthiques poétique et esthétique du secret de l’Ancien régime à l’époque 
contemporaine, Leuven : Paris : Bristol, Peeters, 2015, pp. 407-424. 
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contempo, questa crisi del principio comunicativo determina tutta una serie di cambiamenti 
formali e estetici che sottopongono la forma epistolare a una trasformazione radicale, 
finendo per rimettere in questione le caratteristiche emblematiche del genere e facendo 
emergere nuove strutture narrative.  
Ciò che sembra anticipare il prossimo mutamento d’orizzonte è il fatto che la trama della 
Nouvelle Héloïse è costituita da uno scambio epistolare tra una ristretta e elitaria cerchia di 
amici e conoscenti: una comunità autarchica e chiusa su se stessa, la cui estraneità rispetto al 
mondo non deriva più dal loro venire da un lontano Oriente come nelle Lettres persanes, 
bensì da «une petite ville au pied des Alpes»27. La “familiarità” autarchica, e 
conseguentemente la prossimità ideologica dei personaggi, fa sì che le missive, più che sul 
confronto di prospettive diverse, si concentrino sul medium stesso della narrazione: la lettera 
in quanto veicolo della sensibilità e della soggettività che diviene così il medio attraverso il 
quale può avvenire l’identificazione collettiva della micro-società. Le missive, 
principalmente incentrate sulla disamina dei sentimenti, fungono così da anticamera a quella 
forma di analisi introspettiva dell’eroe solitario a valenza emblematica (ossia rappresentante 
una situazione collettiva) che ritroveremo nel romanzo epistolare monodico.  
Non è soltanto questo primato dell’introspezione a costituire un elemento di contiguità 
tra il romanzo di Rousseau e quello di Goethe. Anche a livello tematico La Nouvelle Héloïse 
annuncia una crisi di valori che sembra muoversi in una direzione opposta rispetto all’ideale 
simpatetico suggerito dalla struttura polifonica del romanzo. Le componenti narcisistiche e 
solipsistiche della passione amorosa si affermano nonostante l’ordinata società di Clarens 
metta in scena una possibilità di bonheur terreno in cui desideri del singolo e vita 
comunitaria sembrano poter coesistere.  
Se La Nouvelle Héloïse e Werther costituiscono il fulcro della nostra analisi, poiché il 
primo costituisce l’origine di questa tendenza solipsistica e il secondo è stato riconosciuto 
come un’opera che ha segnato l’evoluzione del genere verso il modello monodico, nostro 
intento è anche indagare la questione della posterità del genere dopo che la pubblicazione 
del romanzo goethiano, rovesciando il canone, ne aveva in qualche modo decretato la fine. 
Quali sono le nuove strategie narrative di questa forma monodica che, secondo la nostra 
ipotesi, ha la sua origine nel romanzo di Rousseau?  
Trattandosi di approccio comparato, il corpus doveva essere limitato ed equilibrato: 
abbiamo dunque circoscritto il campo di studio in base a due scelte metodologiche 
                                               
27 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p.3.  
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principali. Innanzitutto, poiché ci interessiamo al rapporto della forma epistolare con i 
cambiamenti estetici ed epistemici del tempo, abbiamo completato il corpus a partire dalla 
considerazione di alcune caratteristiche formali comuni. Abbiamo dunque privilegiato delle 
forme di monodia “pura”, ovvero dei romanzi in cui appaiano soltanto le lettere del 
personaggio principale; un uomo che scrive ad un amico assente e esterno alla diegesi. 
Come abbiamo accennato, infatti, la peculiarità del romanzo monodico di fine secolo consta 
non tanto nella solitudine del personaggio mittente quanto nel venir meno del potere 
performativo della lettera. In secondo luogo, dal momento che abbiamo considerato La 
Nouvelle Héloïse come il punto di partenza di questa tendenza monodica, abbiamo 
privilegiato dei romanzi per i quali il romanzo di Rousseau costituisce un ipotesto 
riconosciuto28.  
Infine, la comparazione di questi quattro romanzi ha anche un interesse dal punto di vista 
del periodo storico che essi circoscrivono. Senza pretendere a un’analisi storica (lo studio di 
quattro opere non consente infatti l’esaustività necessaria a questo tipo di lavoro), nel nostro 
elaborato terremo in conto il fatto che, mentre La Nouvelle Héloïse e Werther appaiono 
prima della Rivoluzione francese, Jacopo Ortis e Oberman nascono in un contesto post-
rivoluzionario. Come vedremo, nonostante lo scarto storico abbastanza ampio, i quattro 
romanzi mostrano tendenze comuni e dimostrano che la Rivoluzione francese (con 
l’abolizione del modello paterno dell’autorialità che la caratterizza) informa in modo 
particolare i testi, andando a influenzare le relazioni attanziali che il genere epistolare mette 
in scena. È infatti proprio la figura del Padre, che si vorrebbe marginalizzare dallo spazio 
narrativo perché figura che rappresenta l’Ancien Régime, a fare ritorno nei romanzi del 
corpus sotto forme che ne demistificano la vera natura: il rivale d’amore, l’amico saggio e 
l’editore-mentore.  
Vedremo inoltre che, a partire dalla Nouvelle Héloïse di Rousseau, ma soprattutto con la 
variante monodica, nuove prospettive si aprono all’interno del genere: le caratteristiche 
canoniche della finzione epistolare (quali la verosimiglianza del racconto, la finzione del 
manoscritto ritrovato, la figura dell’editore) vengono riprese solo per rispondere alle nuove 
esigenze artistiche e culturali della crisi dei Lumi.  
                                               
28 Infatti è possibile ritrovare dei riferimenti o dei rinvii espliciti o impliciti alla Nouvelle Héloïse negli scritti 
di Goethe, Foscolo e Senancour. Si sarebbe potuto aggiungere a questo corpus di opere il romanzo Hyperion 
de Hölderlin ma per salvaguardare un certo equilibrio tra le tre nazionalità si è scelto di concentrare 
l’attenzione sui romanzi monodici di Goethe, Foscolo e Senancour.    
16 
 
I.2. Polifonia, monodia, silenzio 
Il primo obiettivo del nostro lavoro, in relazione alla tradizione critica sul romanzo 
epistolare evocata supra, è dunque quello di mostrare l’evoluzione del genere epistolare 
sotto l’impulso della crisi del principio comunicativo, attraverso un approfondimento delle 
strategie narratologiche impiegate dagli autori. Tuttavia, per mezzo dello studio delle 
strategie discorsive e narrative, la nostra intenzione è in seguito di andare al di là della rigida 
distinzione tra polifonia e monodia epistolare. Infatti, non soltanto, come abbiamo già 
anticipato, il romanzo di Rousseau tende già verso la monodia, ma nel romanzo monodico è 
possibile reperire delle voci allotrie: istanze narrative, come quella dell’amico o dell’editore, 
che reintegrano l’alterità nella monodia, facendo della voce dell’eroe una voce in dialogo 
con questi rappresentanti della società e del principio di realtà.      
Possiamo allora affermare che il genere è caratterizzato in questo periodo da un doppio 
movimento: una tendenza centripeta e una tendenza centrifuga del racconto. Centripeto è il 
movimento che tende a focalizzare l’attenzione sulle vicende di un unico eroe, sulla 
disamina attenta delle sue emozioni e dei suoi pensieri. Centrifuga sarà invece la tendenza 
che si muove contestualmente in una direzione inversa: tanto più il racconto si concentra 
verso l’Io tanto più l’opera, nel tentativo di rendere conto delle fluttuazioni emotive e dei 
diversi stati d’animo del soggetto, si disgrega in una forma frammentaria. Il romanzo 
epistolare deve rendere conto di una serie di attimi tutti diversi e, quindi, difficilmente, potrà 
consentire una vera unità narrativa.  
Il primo indizio di questa tendenza centrifuga è il fatto che il romanzo epistolare 
monodico lascia sempre spazio a una voce allotria ed extra-narrativa: accanto alle missive 
dell’eroe troviamo infatti la figura dell’editore. In uno studio sull’Ortis, Giuseppe Nicoletti 
ha notato come la presenza di questa figura editoriale sia necessaria all’autore per 
recuperare la funzione di narratore onnisciente, negata dalla struttura stessa del romanzo 
epistolare, e riscattare così il proprio controllo sulla narrazione: «l’aumentato impegno 
dell’editore può venire interpretato, allargando la prospettiva critica a tutta la problematica 
del romanzo europeo fra ‘700 e ‘800, come il primo e già più chiaro tentativo da parte 
dell’io narrante, onnisciente operatore del romanzo, nascosto fino ad ora dietro le quinte del 
carteggio, di prendere la sua rivincita»29.    
                                               
29 G. Nicoletti, Il “metodo” dell’«Ortis» e altri studi foscoliani, Firenze, La Nuova Italia, 1978, p. 61.  
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Ci sembra che la necessità di recuperare questo controllo sulla materia narrativa sia 
dovuta proprio al bisogno di arginare quella disgregazione delle forme verso cui un romanzo 
composto di missive diverse porta inevitabilmente, laddove non venga supportato da una 
voce narrativa unificatrice e autoriale come quella, appunto, dell’editore. Tale 
frammentazione è visibile in Oberman dove l’intervento dell’editore è così esiguo da 
impedire il recupero di un’unità del testo: nel romanzo di Senancour non vi è né una vera e 
propria trama, né una chiusura formale dell’opera.   
Paradossalmente, la concentrazione della trama verso un’unica soggettività si traduce, 
testualmente, in uno svuotamento della forma e in una dissoluzione della stessa, come se, 
avvicinandosi alle sfere dell’inconscio, il romanzo, a contatto con l’ineffabile, potesse 
recuperare il proprio centro soltanto tramite la depersonalizzazione, l’oggettività fredda e 
distaccata di un commentatore esterno. La soggettività appare «il problema […] di una 
storia»30, come afferma Giuliano Baioni: per questo in tutti i romanzi la rappresentazione 
dell’Amore, forma sublime dell’espressione del Sé sin dalla tradizione petrarchesca, si 
rovescia nel suo contrario mortifero: annullamento e distruzione di sé. La dissoluzione della 
forma epistolare in frammenti (inserzioni diaristiche, note sparse), coincide con la 
dissoluzione del personaggio (e il suo silenzio narrativo): l’impulso vitalistico di una 
soggettività esasperata trova allora la propria negazione nel racconto oggettivo e 
documentario dell’editore.  
Sulla base delle premesse epistemologiche che abbiamo sin qui evocato – necessità della 
concentrazione narrativa verso il soggetto unico, crollo dei valori dell’Illuminismo, perdita 
del potere performativo della parola epistolare –, si è voluto incentrare l’attenzione sul 
particolare medium narrativo costituito dalla lettera e sulle relazioni attanziali che si 
costruiscono intorno ad essa: il personaggio, nelle missive, parla all’amico dell’amata; 
l’editore parla delle lettere dell’eroe. L’analisi degli schemi attanziali, attraverso una 
prospettiva interdisciplinare e transnazionale, ci consentirà di approfondire il rapporto tra le 
questioni socio-storiche di questo periodo e il mutamento del genere narrativo. A nostro 
avviso, nelle opere del nostro corpus, il crollo delle speranze eudemonistiche illuministe si 
manifesta non tanto in una crisi del soggetto in sé quanto nella sua “socialità”, ovvero nel 
suo rapporto con l’Altro (la donna amata, il rivale, l’amico a cui si scrive, l’editore che 
pubblica le lettere).  
                                               
30 Giuliano Baioni, «Introduzione» in Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werther. I dolori del 
giovane Werther, a cura di G. Baioni, note al testo di Stefania Sbarra, Torino, Einaudi, 2014, p. VII.  
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Ci siamo interessati alla fenomenologia della rappresentazione dell’altro nel discorso del 
personaggio principale perché, dal nostro punto di vista, lo studio della forma permette di 
mettere in risalto alcuni aspetti societari che sottendono alle stesse strutture narrative. In 
particolare, la forma epistolare, nelle sue diverse varianti, definisce il tipo di relazioni che si 
instaurano tra i personaggi, aprendo dunque tutto un campo di riflessione sulla natura stessa 
di queste relazioni. Lo studio della lettera come cellula della narrazione è dunque 
indissociabile da un’analisi del rapporto del personaggio mittente alle altre istanze 
rappresentate.  
Particolare rilievo sarà inoltre dato alla questione della focalizzazione interna o esterna. 
Porre l’enfasi sulla visione dell’eroe consente agli autori di rappresentare i rapporti sociali e 
l’esperienza del singolo in modo originale. La coincidenza tra personaggio e narratore 
consentita dalla lettera così come l’immediatezza del racconto (poiché sequenza diegetica e 
narrativa vengono quasi a coincidere) sono elementi spesso evocati nell’ambito degli studi 
sul genere. Tuttavia, a nostro avviso, tali caratteristiche non dovrebbero essere considerate 
come prerogative normative di questo tipo di narrazione, bensì come aspetti “problematici” 
che veicolano i cambiamenti di questo periodo nell’ambito della storia del pensiero e 
dell’arte.  
In una prima parte dell’elaborato ci si interrogherà sulle variazioni determinate dalla 
concentrazione della trama verso un eroe unico, dando evidenza sia al tramonto dell’ideale 
comunitario illuminista sia alle nuove problematiche sollevate dal soggetto moderno che si 
erge ad unico narratore della propria storia. Cosa avviene nella narrazione epistolare 
allorché viene meno l’atto di lettura della missiva da parte di un personaggio interno alla 
diegesi? In che modo la lettera dà forma all’identità dell’eroe? In che modo la funzione 
tempo veicola un particolare tipo di rapporto tra il Sé e il mondo?  
In secondo luogo, analizzeremo la forma epistolare in relazione alla questione della 
focalizzazione interna. Qui la dicotomia tra polifonia e monodia del racconto si traduce in 
una questione di multifocalità e monofocalità. Con il romanzo monofocale l’oggetto del 
desiderio del protagonista passa sullo sfondo e la sua immagine è presentata al lettore 
sempre filtrata dalla percezione dell’eroe. Vedremo che questa fenomenologia trova già le 
sue radici all’interno della Nouvelle Héloïse, dove, nonostante la costruzione polifonica, lo 
spazio femminile rimane sempre “altro” e irraggiungibile. Tali premesse sembrano 
determinare uno slittamento di registro: tramite il punto focale del personaggio la lettera 
conferisce sempre più il primato alla percezione rispetto alla mimesi. In controtendenza 
rispetto alla tradizione secondo cui il romanzo epistolare dovrebbe rappresentare situazioni e 
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personaggi “verosimili”, nelle opere del nostro corpus la focalizzazione interna dà forma a 
una visione deformante, quasi fantastica, della figura dell’amata e del mondo. La lettera 
consente di velare più che mostrare, mettendo così in crisi il preteso realismo della 
narrazione in favore di una verità psicologica.  
Infine, si darà conto dell’ultima fase sopra ricordata: la disgregazione del soggetto e la 
sua compensazione attraverso un super-io reperibile nelle figure trascendenti dell’amico e 
dell’editore. L’eroe si disperde nelle maglie del testo, attraverso la rete di voci che, 
malgrado la concentrazione monologica, entrano nella narrazione e si intrecciano con il 
discorso dell’io. Tramite gli effetti di rifrazione e diffrazione provocati da queste istanze 
allotrie, che appaiono sia all’interno delle missive dell’eroe sia come voci extra-narrative, 
l’eroe costruisce e decostruisce il proprio sé. Sia nella forma polifonica sapientemente 
orchestrata sia in quella monodica dove si afferma un modo sempre più lirico, l’eroe 
dimostra di necessitare della presenza dell’Altro per poter assumere la parola. Chi è il 
destinatario delle missive e perché questa istanza, pur marginale rispetto all’io dell’eroe, è 
necessaria al funzionamento narrativo? Qual è il ruolo dell’editore rispetto all’eroe e rispetto 
al pubblico a cui si rivolge?  
A questi interrogativi si cercherà di dare risposta attraverso il confronto e lo studio delle 
quattro opere scelte per il corpus e attraverso un parallelismo continuo con le teorie 







II. Una forma tra disgregazione e innovazione: l’eroe come soggetto unico e 
problematico 
 
La pluralité qui était autrefois le propre 
d’une stratégie savamment orchestrée, reflet d’une 
société favorisant le transfert d’informations et de 
connaissances, s’intériorise dans un discours 
unidirectionnel, monodie dialogique ou soliloque, qui 




In questa prima parte dell’elaborato ci concentreremo sulla figura dell’eroe e sul 
particolare rapporto che il carteggio fittizio consente di creare tra atto di lettura della 
missiva, scrittura di sé e intrigo. Indagheremo quali sono gli effetti della concentrazione su 
un unico personaggio e come la narrazione stessa degli eventi ne venga influenzata fino a 
mettere in crisi le prerogative del romanzo epistolare: ovvero la concomitanza tra evento e 
narrazione e l’effetto di immediatezza prodotto dall’illusione del writing to the moment. 
Inoltre, vedremo come la lettera diventi il luogo privilegiato di una ricerca identitaria che si 
rivelerà problematica e incerta, minando così anche la compattezza e l’unità del romanzo 
stesso. Infine, indagheremo la questione temporale come fattore di frammentazione della 
trama e come elemento sottomesso all’oscillazione degli stati d’animo piuttosto che ad una 
consequenzialità lineare.    
Attraverso questi elementi di analisi si metteranno in risalto quegli elementi già presenti 
nella Nouvelle Héloïse che prefigurano la perdita di performatività della missiva e che 
attestano della crisi del principio comunicativo. Parallalemente, si identificheranno le nuove 
funzioni assunte dalla lettera all’interno del romanzo: qual è il ruolo della lettera nella 
finzione, se il suo scopo non è più comunicare con gli altri?  
                                               
31 L. Omacini, Le roman épistolaire français au tournant des Lumières, op.cit., p. 142.  
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II.1. Dal personaggio lettore di missive all’eroe narratore di sé  
Secondo Gérard Genette «Tout événement raconté par un récit est à un niveau diégétique 
immédiatement supérieur à celui où se situe l’acte narratif producteur de ce récit»32. Nel 
romanzo epistolare, a livello dell’atto narrativo troveremo lo scambio di lettere tra i due poli 
dell’enunciazione – il mittente e il destinatario – mentre, a un livello diegetico superiore, vi 
saranno gli eventi raccontati nella missiva.  
Tuttavia, questi due livelli del racconto tendono continuamente a sovrapporsi dal 
momento che la lettera non è semplicemente un “contenitore” della diegesi ma, come 
afferma Vivienne Mylne, diventa essa stessa «evento»33: la missiva produce la storia 
attraverso l’effetto che la lettura di essa ha sugli altri personaggi. La reazione più immediata 
è ovviamente la risposta, ma la lettera può anche determinare dei cambiamenti nei 
sentimenti del destinatario o fargli prendere delle decisioni, di cui il testo ci informerà solo 
in un secondo momento. 
Si comprende che, nel romanzo monodico, venendo omesse le risposte del destinatario, 
l’atto di lettura perde l’importanza che aveva in quello polifonico. Le reciproche reazioni 
alle lettere possono essere suggerite solo dalle allusioni del protagonista stesso cosicché 
quest’ultimo diventerà, ai nostri occhi, unico narratore e unico lettore del proprio racconto.  
Partendo dall’esempio di Pamela34 di Richardson (1740), dove l’atto della lettura 
costituisce un “evento diegetico” che determina il seguito delle vicende, vorremmo mettere 
in risalto come già nella Nouvelle Héloïse di Rousseau (1761) il rapporto tra scrittura della 
missiva e lettura di essa venga messo in crisi. Nel romanzo di Richardson la lettura delle 
missive dell’eroina da parte del padrone di lei, Mr. B., è un evento diegetico di 
fondamentale importanza che determina tutta l’evoluzione successiva della storia. Leggendo 
le missive che Pamela invia ai propri genitori, Mr. B viene a conoscenza dell’educazione e 
della virtù della giovane, e, in seguito, decide di sposarla e di convertirsi da libertino a buon 
borghese. La lettura ha dunque sul deuteragonista un effetto chiarificatore e edificante: 
chiarifica perché gli consente di conoscere il vero valore dell’eroina (e della classe a cui lei 
appartiene) e edifica perché Mr. B viene educato alla virtù.  
                                               
32 Gérard Genette, Figures III, Paris, Editions du Seuil, 1972, p. 238.  
33 «Not merely an arbitrary method of narration, but ʻeventsʼ themselves, a necessary and integral part of the 
plot»: Vivienne Mylne, The Eighteenth-Century French Novel. Techniques of illusion, New York : 
Manchester, University Press Barnes & Nobles, 1965, p.150. 
34 Samuel Richardson, Pamela, London, Everyman’s library, 1962. 
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In uno studio sulla funzione del lettore fittizio nel romanzo settecentesco, Magdy Gabriel 
Badir ha sottolineato come, in Pamela, la lettura della missive provochi un cambiamento nel 
ruolo del deuteragonista Mr. B35. Quest’ultimo passa da figura della quale si racconta, a 
istanza che partecipa in modo attivo all’atto narrativo stesso: egli si sposta dal livello 
diegetico superiore, quello dei “fatti” narrati da Pamela, a quello inferiore, la produzione 
della narrazione. Questo perché, in seguito alla lettura, il deuteragonista decide di cambiare 
il destino dell’eroina, trasformandosi così da semplice personaggio a narratore onnisciente 
del racconto di lei. Lo stesso Mr. B sottolinea la propria intrusione nell’atto narrativo:    
I long to see the particulars of your plot, and your disappointment, where your 
papers leave off: for you have so beautiful a manner that it is partly that, and 
partly my love for you, that has made me desirous of reading all you write; 
though a great deal of it is against myself; for which you must expect to suffer a 
little; and as I have furnished you with the subject, I have a title to see the fruit of 
your pen. Besides, said he, there is such a pretty air of romance in your plots, and 
my plots, that I shall be better directed in what manner to wind up the catastrophe 
of the pretty novel36 
Mr. B lascia che sia Pamela a redigere la storia, ma diviene il vero deus ex machina del 
racconto («in your plots, and my plots») rovesciando così anche la consecutio narrativa: se 
prima erano i “fatti” a dare luogo alla scrittura delle lettere di Pamela, e, dunque, alla 
narrazione, ora è la lettura da parte di Mr. B. a provocare il seguito della vicenda. Il rapporto 
tra storia, redazione delle missive e lettura di esse è dunque circolare e trasparente: in un 
primo momento la diegesi provoca la scrittura delle lettere, mentre in un secondo momento 
la lettura di esse scatena conseguenze diegetiche che a loro volta producono nuova 
redazione e narrazione.  
Nella Nouvelle Héloïse di Rousseau si assiste a un’operazione analoga a quella compiuta 
da Richardson con la comparsa del personaggio M. de Wolmar: quest’ultimo, come Mr. B, 
vorrebbe diventare narratore onnisciente della storia dopo le nozze con Julie. Come è noto, 
infatti, il romanzo rousseauiano è costituito da due tempi di narrazione diversi: le prime tre 
parti raccontano la vicenda d’amore tra Julie e Saint-Preux, mentre le ultime tre il risvolto 
etico della storia passionale attraverso il matrimonio dell’eroina con Wolmar: «Véritable 
dyptique, dont la seconde partie ne prend sens qu’en fonction d’un incessant regard 
                                               
35 Magdy Gabriel Badir, «Narrataire et lecteur fictif. Rôles et divergences au sein de la fiction» in Jan Herman, 
Paul Pelckmans (éds.), L’épreuve du lecteur. Livres et lectures dans le roman d’Ancien Régime, Paris, Editions 
Peeters Louvain, 1995, p. 147.  
36 Samuel Richardson, Pamela, op. cit., p. 205.  
24 
 
rétrospectif sur la première»37. La seconda metà del romanzo sarebbe speculare alla prima 
perché i personaggi, guidati da M. de Wolmar, sottopongono gli eventi delle prime tre parti 
a una rilettura. 
M. de Wolmar, come Mr. B in Pamela, ha avuto accesso a una corrispondenza di cui non 
era il destinatario poiché ha potuto leggere le lettere che si sono scambiati gli ex-amanti 
nelle prime tre parti. Grazie a questa lettura il marito di Julie vorrebbe cambiare il destino 
dei personaggi, agendo come deus ex machina della nuova narrazione. Egli pianifica infatti 
di fare di Saint-Preux il precettore dei propri figli, una volta che gli ex-amanti siano 
“guariti” dalla passione. Il percorso terapeutico cui Wolmar sottopone Julie e Saint-Preux si 
connota come una vera e propria riscrittura della loro storia d’amore, tramite la rivisitazione 
e la desacralizzazione dei luoghi che l’hanno rappresentata. Alle immagini della vecchia 
narrazione, Wolmar vorrebbe sostituirne una nuova, diretta e controllata dal proprio occhio 
vigile.   
Tuttavia, come è noto, l’ultima lettera di Julie (XII, 6)38 svelerà che la passione per Saint-
Preux non si è mai spenta. Il fallimento del progetto di Wolmar dimostra che, nella Nouvelle 
Héloïse, la lettura delle missive non consente una comprensione delle vere intenzioni 
dell’Altro, bensì essa contribuisce all’infittirsi del mistero della lettura. Quest’ultima sembra 
non configurarsi più come atto “trasparente” in quanto non consente al destinatario della 
missiva di comprendere appieno le intenzioni di colui che scrive. Al contrario, si 
moltiplicano i non detti, i segreti e le incomprensioni cosicché, già nel romanzo 
rousseauiano, il principio comunicazionale del romanzo epistolare è posto in discussione. 
Nella Nouvelle Héloïse, la messa in crisi della trasparenza dello scambio epistolare, dal 
momento che la lettura della missiva comporta una comprensione deviata o parziale della 
narrazione altrui, fa sì che colui che scrive la lettera divenga il solo possibile narratore e 
lettore della propria storia.  
L’incapacità di leggere la lettera dell’altro appare come una mise en abyme dello stesso 
rapporto tra Io e l’Altro. La domanda che lo scambio epistolare nella Nouvelle Héloïse fa 
sorgere è: l’Altro sarà capace di leggere (comprendere) la mia narrazione? La nostra ipotesi 
è che il finale risponda negativamente, mettendo in evidenza la solitudine dei personaggi e 
anticipando così il tema centrale del romanzo epistolare monodico: il confronto di un Io che, 
                                               
37 Christophe Martin, «Les monuments des anciennes amours : lieux de mémoire et art de l’oubli dans La 
Nouvelle Héloïse», in Danielle Bohler (éds.), Le temps et la mémoire : le flux, la rupture, l’empreinte, 
Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 2004, p. 333. 
38 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 740-743.  
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per poter accedere alla vera trasparenza, deve ripiegare nella propria interiorità voltando le 
spalle alla società che lo circonda.  
II.1.1. La Nouvelle Héloïse e l’impossibile lettura dell’Altro 
Nella Nouvelle Héloïse la diegesi sembra costruirsi quasi esclusivamente per mezzo dei 
legami relazionali che lo scambio epistolare stesso crea piuttosto che tramite gli eventi 
narrati all’interno delle lettere. Nelle missive i personaggi si biasimano, si perdonano, si 
convincono l’un l’altro della giustezza delle proprie azioni, si innamorano e si proteggono 
dalla passione. Se tutto avviene nelle missive e grazie alle missive, l’effetto di lettura è di 
fondamentale importanza per la progressione diegetica. Innanzitutto, dunque, bisogna 
chiedersi come viene tematizzata la redazione delle lettere all’interno del romanzo. Come 
scrivono i personaggi e perché scrivono?  
A detta dell’editore, i personaggi farebbero poco caso al modo in cui si esprimono. Nella 
Seconde Préface39 al romanzo, il personaggio fittizio N., in dialogo con l’editore Rousseau, 
biasima lo stile delle lettere. Dal suo punto di vista - quello di un critico settecentesco - 
queste non rispettano il criterio della verosimiglianza: l’autore, se di romanzo si tratta, non 
ha saputo ben imitare la realtà. Rousseau, dal canto suo, afferma che le missive sono scritte 
da solitari che ignorano lo stile mondano; la loro scrittura appare stravagante perché questi 
esprimono i sentimenti così come li sentono: «Croyez-vous que les gens vraiment 
passionnés aient ces manières de parler vives, fortes, coloriées, que vous admirez dans vos 
drames et dans vos romans?»40. Essi, continua, non si preoccupano molto di essere letti 
poiché la passione parla solo per se stessa, non per convincere l’Altro: «quand elle dit ce 
qu’elle sent, c’est moins pour l’exposer aux autres que pour se soulager»41.  
L’editore tematizza la scrittura dei personaggi come espressione immediata della 
passione, non filtrata dal desiderio di piacere né da quello di convincere l’altro di alcunché. 
La missiva, in altre parole, non verrebbe scritta per essere letta, ma si costruirebbe come una 
parola che sfugge al controllo razionale, in questo simile all’idea rousseauiana del 
                                               
39 Ibidem, pp. 11-30.  
 
40 Ibidem, p. 14.  
41 Ibidem.  
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linguaggio degli uomini allo stato di natura42. Rousseau conclude la difesa dello stile delle 
missive nella Séconde Préface con una dichiarazione di anti-letterarietà: «Que parlez-vous 
de lettres, de style épistolaire? En écrivant à ce qu'on aime, il est bien question de cela ! Ce 
ne sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes»43. Evidenziando l’affinità con 
l’inno, l’autore mette ancora in risalto la naturalità del linguaggio della missiva d’amore: il 
suo essere espressione spontanea della passione come la preghiera.  
Se la redazione della missiva si vuole immediata, anche l’atto di lettura nelle prime tre 
parti appare tale: la missiva provoca nei personaggi sensazioni uguali, se non maggiori, alla 
presenza stessa dell’Altro. Come afferma Arbi Dhifaoui : «Tout ce qui vient de l’Autre en 
est l’image, le substitut, l’autre : la réception de cet autre est identique à la réception de 
l’Autre et provoque les mêmes effets»44.  
La ricezione della missiva ha infatti un effetto “fisico”, come se il personaggio si 
trovasse in presenza del corpo dell’Altro. La lettura fa piombare i personaggi in uno stato 
febbrile, determina perdite di coscienza, fa nascere desideri di suicidio e dà luogo a reazioni 
incontrollate. Il testo ci può informare di questi effetti direttamente tramite la penna del 
personaggio, ancora ardente dell’emozione provata; è spesso il caso di Saint-Preux:  
                                               
42 È interessante a questo proposito fare un parallelo con l’Essai sur l’origine des langues, redatto prima del 
romanzo ma pubblicato solo dopo la morte dell’autore. Le ipotesi avanzate da Rousseau sull’origine del 
linguaggio si riflettono nell’opera della finzione nella misura in cui l’autore descrive lo stile delle missive con 
termini molto simili a quelli impiegati per parlare della lingua dei primi uomini. Questa specularità tra le due 
opere non stupisce se si pensa che all’interno del trattato Rousseau avanza l’idea secondo cui proprio la 
passione, e non i bisogni, abbiano spinto i primi uomini a comunicare tra di loro. La lingua dei primi uomini è 
un linguaggio figurato e poetico che esprime pienamente la passione: «Comme les premiers motifs qui firent 
parler l'homme furent des passions, ses premières expressions furent des tropes. Le langage figuré fut le 
premier à naître» (J.-J. Rousseau, «Essai sur l’origine des langues», texte établi et annoté par Jean Starobinski, 
in Id., Œuvres complètes, t. V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, éd. par Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond, avec la collaboration de Jean Starobinski et al., Paris, Gallimard, 1995, p. 381). Allo stesso modo, 
nella Nouvelle Héloïse, lo stile degli innamorati viene descritto come un linguaggio figurato e irrazionale: 
«Dans cette dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, le style pourtant n’est pas familier et ne 
doit pas l’être. L’amour n’est qu’illusion ; il se fait, pour ainsi dire, un autre Univers ; il s’entoure d’objets qui 
ne sont point, ou auxquels lui seul a donné l’être ; et comme il rend tous ses sentiments en images, son langage 
est toujours figuré. Mais ces figures sont sans justesse et sans suite ; son éloquence est dans son désordre ; il 
prouve d’autant plus qu’il raisonne moins» (J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 15).  
43 Ibidem, p. 16. Il corsivo è nostro. All’interno del Dictionnaire de musique l’inno è definito da Rousseau 
come: «Chant en honneur des Dieux ou des Héros. Il y a cette différence entre hymne et le Cantique, que 
celui-ci se rapporte plus communément aux actions et l’hymne aux personnes. Les premiers Chants de toutes 
les Nations ont été des Cantiques ou des Hymnes» (J.-J. Rousseau, «Dictionnaire de musique», texte établi et 
présenté par Jean-Jacques Eigeldinger, avec la collaboration de Samuel Baud-Bovy, Brenno Boccadoro et 
Xavier Bouvier, in Id., Œuvres complètes, t. V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, op.cit., p. 855.  
44 Arbi Dhifaoui, «L’épistolaire et/ou la violence dans La Nouvelle Héloïse de Rousseau», in Martine 
Debaisieux, Gabrille Verdier (éds.), Violence et fiction jusqu’à la Révolution. Travaux du IXe colloque 
internationale de la Société d’Analyse de la Topique romanesque (SATOR) (Milwaukee – Madison, septembre 
1995), Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1998, p. 359.  
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J’attendais le courrier à la poste. À peine le paquet était-il ouvert que je me 
nomme ; je me rends importun : on me dit qu’il y a une lettre, je tressaille ; je la 
demande agité d’une mortelle impatience ; je la reçois enfin. Julie, j’aperçois les 
traits de ta main adorée ! La mienne tremble en s’avançant pour recevoir ce 
précieux dépôt. Je voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères. O 
circonspection d’un amour craintif! Je n’ose porter la lettre à ma bouche, ni 
l’ouvrir devant tant de témoins. Je me dérobe à la hâte ; mes genoux tremblaient 
sous moi ; mon émotion croissante laisse à peine percevoir mon chemin ; j’ouvre 
la lettre au premier détour ; je la parcours ; je la dévore ; et à peine suis-je à ces 
lignes où tu peins si bien les plaisirs de ton cœur en embrassant ce respectable 
père, que je fonds en larmes ; j’entre dans une allée pour échapper aux 
spectateurs ; là je partage ton attendrissement ; j’embrasse avec transport cet 
heureux père que je connais à peine ; et, la voix de la nature me rappelant au 
mien, je donne de nouvelles pleurs à sa mémoire honorée45  
In questo caso l’autore sfrutta la tecnica del writing to the moment: l’uso del presente 
permette di far coincidere l’atto di lettura con la stesura della missiva da parte di Saint-
Preux. Enfatizzare la reazione del personaggio di fronte alla lettera dell’amata sembra essere 
un metodo per conferire alla staticità dello scambio epistolare l’intensità della scena teatrale. 
Il susseguirsi di frasi brevi e dal ritmo cadenzato così come la serie di verbi di movimento 
permettono al lettore di visualizzare le fasi della ricezione della lettera da parte del 
deuteragonista.  
L’insistenza sulla lettera-oggetto produce inoltre un effetto speculare tra scambio 
epistolare intra-diegetico e effetto extra-diegetico sul lettore: quest’ultimo si trova infatti 
nella stessa posizione di Saint-Preux lettore della missiva. La lettura, non a caso, ha come 
effetto lo scoppiare in lacrime del deuteragonista così come il romanzo sentimentale spesso 
richiedeva al lettore il “tributo” di una lacrima. Il topos della lacrima è infatti un elemento 
centrale della fruizione artistica di questo periodo, basti pensare al successo del coevo 
dramma borghese e della comédie larmoyante. La lacrima è un elemento così ricorrente nel 
teatro e nel romanzo tardo-settecentesco che in Madame Bovary46 (1856) Flaubert ne 
demistificherà la natura, proponendone una lettura ironica. Rodolphe, scrivendo una lettera 
di rottura a Emma, ribalta il topos sentimentale e ne rivela la costruzione per eccesso: «“Elle 
va me croire plus insensible qu’un roc ; il eût fallu quelques larmes là-dessus ; mais, moi, je 
ne peux pas pleurer ; ce n’est pas ma faute”. Alors, s’étant versé de l’eau dans un verre, 
Rodolphe y trempa son doigt et il laissa tomber de haut une grosse goutte, qui fit une tache 
                                               
45 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 72-73.  
46 Flaubert, «Madame Bovary», introduction par René Dusmenil, in Œuvres, t. 1, éd. établie et annotée par A. 
Thibaudet, R. Dusmenil, Paris, Gallimard, 1992, pp. 271-611.  
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pâle sur l’encre»47. Anche nel Werther, le lacrime giocano un ruolo importante. L’editore, 
nella prefazione al romanzo, richiede le lacrime del lettore come segno di compassione 
verso l’eroe. Tuttavia, anche qui il codice sentimentale viene impiegato solo per rovesciarne 
le prerogative: nella seconda metà del romanzo, Werther dice di aver perso, insieme al gusto 
per la vita, il beneficio delle lacrime «meine Augen sind trocken»48.   
Al momento della pubblicazione della Nouvelle Héloïse il topos sentimentale della 
lacrima ha ancora piena validità letteraria e costituisce un elemento necessario all’atto di 
lettura. Claude Labrosse, analizzando la corrispondenza di Rousseau con i contemporanei, 
ha messo in luce come le lacrime consentano ai lettori settecenteschi di fare dell’esperienza 
immaginaria un momento indimenticabile, che penetra nel corpo stesso del lettore. Secondo 
lo studioso: «Les larmes […] sont aussi le lien qui relie les fictions à l’histoire profonde et à 
la préhistoire du sujet, à […] “des sédiments d’expériences traumatiques 
immémorielles”»49. Questo processo sembra avvenire già all’interno del romanzo stesso: 
tramite la lacrima la tua scrittura diviene la mia lettura. La lacrima non nasce infatti da un 
sentimento di pietà di fronte alla riunione tra padre e figlia che Julie narra; Saint-Preux si 
comporta piuttosto come un lettore di romanzi50: si identifica a tal punto con la narrazione 
da sostituire ad essa una scena da lui vissuta. Leggendo, Saint-Preux si ricorda di 
un’immagine del proprio padre. La missiva diviene così lo spazio di una sensibilità 
condivisa, di una fusione immediata con l’emozione dell’altro, che impedisce però la lettura 
lucida del contenuto della lettera: il deuteragonista interiorizza la narrazione di Julie e la 
lettura porta alla superficie sentimenti rimossi o dimenticati del suo passato.  
Il soffermarsi di Saint-Preux sulle proprie reazioni alle missive di Julie sottolinea così 
anche il carattere autoriflessivo della passione del deuteragonista e la componente 
narcisistica del suo desiderio: egli sembra infatti accontentarsi dei sentimenti accesi dal 
contatto con la lettera, fino a poter fare a meno della Julie in praesentia. Appare qui in modo 
evidente quanto sostiene Lacan sulla natura della lettera: essa è sostituto e schermo della 
presenza e, pertanto, sventa l’incontro con il “reale”51. Infatti, nonostante l’amore 
                                               
47 Ibidem, pp. 477-478.  
48 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 178.  
49 Claude Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, Lyon, Presses universitaires 
de Lyon, 1985, p. 90. Cfr. Dictionnaire de la psychanalyse, préface de Philippe Sollers, Paris, Encyclopædia 
Universalis-Albin Michel, 2001, «phénomenologie de l’affect», p. 22.  
50 Ricordiamo a questo proposito che durante il suo soggiorno parigino Saint-Preux decide di ricopiare tutte le 
lettere di Julie per farne un volume “educativo” (XIII, 2): «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 229.   
51 Cfr. Il seminario sulla lettre volée in cui Lacan analizza il racconto di Egar Alan Poe. Lacan dimostra come 
la lettera giochi un ruolo di primo piano nel racconto senza che si faccia mai riferimento al suo contenuto. Essa 
ha valenza di simulacro: è al contempo presenza e assenza. Jacques Lacan, Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 57 : 
«l'essence est que la lettre ait pu porter ses effets au dedans : sur les acteurs, du conte, y compris le narrateur, 
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corrisposto, nella Nouvelle Héloïse gli istanti della felicità carnale sono ben pochi. Saint-
Preux, fin quando dura la possibilità dell’unione degli amanti, non gioisce veramente della 
storia d’amore, ma colleziona gli oggetti con i quali, in seguito, potrà ricostruire una 
narrazione della propria passione infelice. Si accumulano così i feticci della passione - le 
lettere, il ritratto, le iscrizioni : «il faut que saint-Preux détienne les gages qui serviront de 
prétexte à une répétition – imaginaire, remémorée, indestructible – dont sa rêverie disposera 
solitairement»52. 
Jean Starobinski ha ben messo in luce la componente feticistica del desiderio di Saint-
Preux. È esemplificativa a questo proposito la lettera scritta dal deuteragonista mentre si 
trova nel cabinet di Julie e ne attende l’arrivo per un incontro amoroso segreto (LIV, 1)53. 
L’emozione dell’attesa si confonde con il godimento che l’eroe prova alla semplice 
contemplazione delle vesti e degli oggetti che si trovano nella stanza: «C’est le frôlement de 
la chair qu’ils font sentir, mais d’une chair imaginaire, malgré la vertigineuse proximité»54. 
Un effetto simile hanno le missive, come confermano gli svariati riferimenti di Saint-Preux 
alle lettere dell’amata: «Quoiqu’il n’y en ait pas une que je ne sache par cœur, et bien par 
cœur, tu peux m’en croire; j’aime pourtant à le relire sans cesse, ne fût-ce que pour revoir 
les traits de cette main chérie qui seule peut faire mon bonheur»55.  
Eppure, a detta dei personaggi, le lettere dell’eroina non dovrebbero costituire soltanto un 
oggetto di adorazione; al contrario, Saint-Preux sembra convinto che leggendole sia 
possibile essere convertiti all’amore della virtù. La prima lettera dell’amata è descritta come 
un oggetto capace di purificare chiunque la legga: «Que je la relise mille fois, cette lettre 
adorable […] Quel monstre, après avoir lu cette touchante lettre, pourrait abuser de ton 
état?»56. Le missive di Julie sono sottoposte a continue riletture, come se una frequentazione 
assidua permettesse di meglio coglierne le proprietà edificanti: «Je n’en étais encore qu’à la 
seconde lecture de ta lettre…»57. Al momento della partenza per Parigi, il deuteragonista 
farà delle lettere dell’amata un manuale che dovrebbe aiutarlo a mantenere la propria 
integrità morale e proteggerlo dagli effetti perniciosi della vita nella capitale (XIII, 2):  
                                                                                                                                                
tout autant qu'au dehors : sur nous, lecteurs, et aussi bien sur son auteur, sans que jamais personne ait eu à se 
soucier de ce qu'elle voulait dire. Ce qui de tout ce qui s'écrit est le sort ordinaire».  
52 Jean Starobinski, L’Œil vivant, Paris, Gallimard, 1961, p. 117.  
53 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 146-147.  
54 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 116.  
55 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 229. Il corsivo è nostro.  
56 Ibidem, pp. 41-42.  
57 Ibidem, p. 125.  
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Je veux les copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour 
cela. Il est assez gros, mais je songe à l’avenir, et j’espère ne pas mourir assez 
jeune pour me borner à ce volume. […] Ce précieux recueil ne me quittera de 
mes jours; il sera mon manuel dans le monde où je vais entrer : il sera pour moi 
le contrepoison des maximes qu’on y respire ; il me consolera dans mes maux ; il 
préviendra ou corrigera mes fautes, il m’édifiera dans tous les temps, et ce seront 
à mon avis les premières lettres d’amour dont on aura tiré cet usage58. 
Nelle parole di Saint-Preux si può facilmente leggere un riferimento metatestuale al 
romanzo stesso: per Rousseau le lettere d’amore degli amanti da lui ideati dovevano avere 
un medesimo effetto educativo sui lettori: quest’ultimi avrebbero ammirato la virtù di Julie e 
ne sarebbero stati inevitabilmente attirati.  
L’effetto edificante delle missive sul deuteragonista sembra tuttavia durare solo fin 
quando Saint-Preux ricopia le lettere di Julie: una volta il manuale portato a termine, egli 
viene completamente assorbito dalla vita mondana di Parigi: «Enfin me voilà tout à fait dans 
le torrent. Mon recueil fini, j’ai commencé de fréquenter les spectacles et souper en ville»59. 
L’effetto della lettura sbiadisce di fronte al contatto con la società cittadina, tanto che lo 
stesso stile di redazione di Saint-Preux ne risente e il deuteragonista inizia ad esprimersi 
nello stesso modo di quella società che egli critica; Julie ne constata il cambiamento e non 
riesce più a comprenderlo: «Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en 
quel jargon est la relation de ta dernière lettre?»60. La conclusione del periodo parigino vede 
un Saint-Preux trascinato a sua insaputa in un lupanare: il deuteragonista passa la notte con 
una prostituta (XXVI, 2)61, dimostrando così non tanto l’inefficacia dell’effetto edificante 
della lettura delle missive di Julie, quanto, nuovamente, la superiorità del destino sulla 
volontà umana. Il suo essersi fatto raggirare da una cattiva compagnia e lo stato di 
ubriachezza gli consentono infatti di difendersi dalla possibile accusa di tradimento dando 
luogo a una freudiana “rimozione” della propria colpevolezza.   
Le lettere dell’amata sembrano fallire nell’istruzione del deuteragonista anche perché il 
rapporto di Saint-Preux con esse non è dell’ordine della comunicazione, bensì 
dell’adorazione. Saint-Preux moltiplica le letture perché, annebbiato dalla relazione 
feticistica che intrattiene con la lettera-oggetto, non riesce a coglierne il messaggio 
edificante.  
                                               
58 Ibidem, p. 229. 
59 Ibidem, p. 245.  
60 Ibidem, p. 237. Il corsivo è nostro.  
61 Ibidem, pp. 294-297. 
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Le descrizioni delle reazioni alla lettura sono quasi esclusivamente prerogativa dell’eroe 
maschile. La reazione della figura femminile non appare mai in modo immediato sulla 
pagina come quella del deuteragonista: essa può essere solo riportata in un secondo 
momento oppure attraverso il filtro di un personaggio secondario. Julie non parla mai del 
proprio corpo, è solo per il tramite di Claire che veniamo a conoscenza degli effetti “forti” 
(svenimenti, malori) che le missive di Saint-Preux provocano sull’eroina.  
Se Julie cela o delega ad altri il compito di narrare l’effetto che la lettura ha su di lei, è 
proprio lei ad apparire, almeno nelle prime tre parti del romanzo, il narratore onnisciente 
della propria vicenda, sia perché è in possesso del maggior numero di informazioni sia 
perché vorrebbe governare lei stessa il corso degli eventi. È Julie che decide, ad esempio, 
quando l’amante deve allontanarsi, è lei che stabilisce gli incontri amorosi, è lei che medita 
su come far accettare la relazione clandestina ai propri genitori, mentre cela all’amante (e al 
lettore) tutti quei dettagli che preannunciano l’impossibilità di coronare il sogno d’amore.  
La lettura delle missive di Julie da parte di Saint-Preux non consente dunque di 
comprendere le vere intenzioni dell’eroina e non permette all’amante di seguirne 
l’evoluzione psicologica. Soltanto con la lettera inviata a Saint-Preux dopo il matrimonio 
con Wolmar (XVIII, 3)62, quasi alla fine della terza parte, Julie riordina i tasselli degli eventi 
trascorsi sino a quel momento e, per la prima volta, fornisce all’ex-amante una lettura che 
faccia luce sugli eventi precedenti. Questa missiva, grazie alla sua funzione testuale di 
analessi completiva, assume l’aspetto di una rivelazione postuma: l’eroina chiarifica, ad atto 
concluso, tutti quei dettagli che avevano ostacolato una lettura “totale” della narrazione fino 
a quel momento. Il suo riepilogo della vicenda permette di comprendere cosa l’ha portata ad 
accettare il matrimonio con Wolmar e come è possibile che sia felice vivendo con lo sposo 
che le è stato imposto dal padre, facendo finalmente coincidere principio del piacere e 
principio di realtà.   
La fine della storia d’amore con Saint-Preux e il passaggio alla seconda parte della 
vicenda costituiscono dunque anche una prima messa in discussione dell’atto di lettura: la 
ricostruzione della narrazione da parte di Julie rivela che l’amante non ha saputo leggere, 
ovvero interpretare le missive dell’eroina. Di conseguenza, la protagonista si presenta come 
unica detentrice del senso della propria narrazione.  
                                               
62 Ibidem, pp. 340-365.  
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L’atto di lettura raggiunge un picco di chiarezza tra la fine della terza parte, con le nozze 
di Julie, e l’inizio della quarta, quando Saint-Preux arriva a Clarens e Wolmar inizia a 
elaborare il proprio progetto di “guarigione” degli ex-amanti.    
Nella prime parti della vicenda, allorché le lettere hanno un effetto importante sul 
destinatario, l’atto di lettura è rimasto oscuro ai personaggi stessi: è soltanto nella seconda 
parte della vicenda che il testo ci informa sul significato della lettura. M. de Wolmar 
afferma: «Si j'ai quelque passion dominante, c'est celle de l'observation. J'aime à lire dans 
les cœurs des hommes»63 ed ancora : «Le vrai livre de la nature est pour moi le cœur des 
hommes, et la preuve que j'y sais lire est dans mon amitié pour vous»64. Wolmar è dunque 
una figura maschile antitetica a quella di Saint-Preux: il marito di Julie si connota proprio 
per la sua capacità di sondare l’animo degli altri, a differenza dell’amante. Wolmar è ateo, 
dedito all’osservazione, senza passioni, vorrebbe trasformarsi in un «Œil vivant»65: quanto 
di più lontano dal passionale e introspettivo Saint-Preux. 
La capacità di lettura di cui dà prova Wolmar dopo le nozze con Julie avviene 
parallelamente al ritorno all’ordine paterno nell’economia narrativa. Con l’accettazione da 
parte di Julie del matrimonio combinato, l’eros viene sostituito dall’ethos; si passa 
dall’opacità alla trasparenza, dal caos delle passioni alla Legge. Il risvolto in senso etico 
della storia d’amore si stabilisce sia al livello della diegesi stessa – tramite le nozze – sia a 
livello dell’atto narrativo tramite un’inversione dei ruoli. Si scopre infatti che le lettere degli 
ex-amanti sono state lette non solo dalla madre di Julie, ma anche da M. de Wolmar e, 
verosimilmente, dal padre di Julie che gliele ha consegnate66. Il testo rivela dunque che 
coloro che inizialmente erano gli antagonisti della narrazione, ne sono ora diventati i 
narratori onniscienti. Wolmar decide di sposare Julie nella piena consapevolezza dei suoi 
trascorsi e, anzi, proprio perché vuole compensare gli errori del passato, riportandola alla 
virtù. 
La rappresentazione del padre simbolico come nuovi deus ex machina del racconto 
sembra essere confermata dal fatto che l’enunciazione del barone d’Etange è l’unica in tutto 
lo scambio epistolare ad avere un effetto ieratico. Essa è la sola ad imporre un cambiamento 
di situazione determinando il seguito della vicenda; come nota Anne Deneys-Tunney, 
                                               
63 Ibidem, p. 491. Il corsivo è nostro. 
64 Ibidem, p. 657. Il corsivo è nostro.  
65 Ibidem, p. 491.  
66 Scrive infatti Julie che Wolmar mostrerà loro gli originali delle lettere che si erano scambiati : «Ensuite il 
nous a menés dans son cabinet, où j’ai failli tomber de mon haut en lui voyant sortir d’un tiroir […] les 
originaux même de toutes les lettres que je croyais avoir vû bruler autrefois par babi dans la chambre de ma 
mère» : Ibidem, p. 497. Poiché la madre di Julie è morta prima del matrimonio, verosimilmente solo il barone 
d’Etange può averle consegnate a Wolmar.  
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«même si la parole du père est parfois désignée à l’intérieur du roman comme irrationnelle, 
liée aux préjugés dérisoires de la naissance (par Milord Edward par exemple), cette parole 
du père est la Parole, inflexible, irréfragable, absolue – parole qui figure la loi, sous sa 
forme première qui est l’interdiction»67. 
L’unica lettera del barone d’Etange che ci viene mostrata è infatti quella con cui, tramite 
un gesto autoritario e irremovibile, il padre obbliga la figlia a chiedere a Saint-Preux la 
revoca della parola data e il permesso di sposarsi con un altro uomo (X,3)68. La lettera 
paterna viene ad annullare la parola di Julie e a dichiararne l’illegittimità recuperando il 
controllo sul seguito della narrazione. 
Il rovesciamento dei ruoli permette anche di spostare il punto focale della narrazione dal 
basso - la cerchia segreta degli amici e confidenti - all’alto - il Padre, il deus ex machina, 
appunto, della comunità intera, confortando così la visione ideologica propugnata 
dall’autore in veste di editore, ovvero il passaggio dall’eros (colpevole, basso) all’ethos 
(glorioso, alto)69. Accedendo alla visione dei Padri, gli eroi, e il lettore con essi, sono portati 
a riconsiderare tutta la prima narrazione e a rileggere gli eventi precedenti: gli amanti e i 
depositari del segreto si guardano ora come le figure che hanno navigato nell’oscurità, ma 
che, tramite la guida di Wolmar, possono fare luce sul loro passato.  
A partire da questo momento ci si aspetterebbe dunque una sempre maggiore chiarezza e 
la vittoria definitiva del regno della trasparenza. Eppure, come ha messo in evidenza 
Christophe Martin, nelle ultime tre parti si accumulano le spie di un sistema incrinato dalla 
presenza dell’eros occultato: «Alors que, dans les trois premières parties, le secret initial des 
amants se diffusait à un cercle de plus en plus large d’initiés, l’impératif wolmarien de la 
transparence tend paradoxalement, dans les trois dernières parties du roman, à générer une 
prolifération de secrets et de dissimulations»70. In particolare, la figura di Julie, se già prima 
delle nozze rimaneva “indecifrabile” all’amato, dopo il matrimonio essa subisce una vera e 
propria opacizzazione che non consente né agli altri personaggi né al lettore di accedere ai 
pensieri e ai sentimenti dell’eroina sino alla rivelazione finale. Delle quarantaquattro lettere 
che compongono le ultime tre parti della Nouvelle Héloïse soltanto sette vengono scritte da 
Madame de Wolmar, mentre le più numerose e le più lunghe sono quelle di Saint-Preux. 
                                               
67 Anne Deneys-Tunney, « Julie ou le corps abject » in Écritures du corps. De Descartes à Laclos, Paris, 
Presses universitaires de France, 1992, pp. 232-233.  
68 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 325-326.  
69 Cfr. Pierre-Paul Clément, Jean-Jacques Rousseau de l’éros coupable à l’éros glorieux, Neuchâtel, Editions 
de la Baconnière, 1976. 
70 Ch. Martin, «Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloïse» in Françoise Gevrey, Alexis Lévrier, 
Bernard Teyssandier (éds.), Éthiques poétique et esthétique du secret de l’Ancien régime à l’époque 
contemporaine, Leuven : Paris : Bristol, Peeters, 2015, p. 413.  
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Nella seconda parte è quindi il deuteragonista a diventare il produttore dell’atto narrativo, 
guidato dalla figura illuminata di Wolmar. 
Se con i “padri” d’Étanges e Wolmar il punto focale era salito, all’inizio della quarta 
parte, verso l’alto, con Saint-Preux esso si sposta di nuovo verso il basso, o piuttosto ai 
“margini”, dal momento che egli non ha alcun legame parentale con la famiglia Wolmar ed 
è appena tornato da una lunga circumnavigazione marittima. La sua “estraneità” viene però 
ben presto riportata verso il centro e riconciliata con il Padre: lo conferma la sua 
integrazione nella società di Clarens e il suo venerare Wolmar come una figura paterna71.  
Il deuteragonista diviene, dunque, il narratore delegato del microsistema economico, 
familiare e educativo di Clarens. Oltre alla narrazione eterodiegetica della comunità 
costruita dagli sposi Wolmar, Saint-Preux scrive all’amico Milord Edouard per rendere 
conto del proprio stato d’animo nel vivere accanto alla donna da lui amata. Così, anche le 
vicende della “terapia” wolmariana cui sono sottoposti l’eroe e Julie vengono narrate quasi 
esclusivamente dal punto di vista maschile. È emblematica di questo procedimento narrativo 
la celebre passeggiata sul lago degli ex-amanti alla fine della quarta parte. Si tratta di un 
momento centrale del riavvicinamento tra Julie e Saint-Preux: tuttavia, mentre Julie invia 
solo un breve biglietto al marito dove accenna vagamente a quanto avvenuto in sua assenza 
(XVI,4)72, è Saint-Preux a condurre una narrazione dettagliata dell’evento (XVII, 4)73. 
Mentre il deuteragonista confida all’amico l’ambiguità dei propri sentimenti e la difficoltà 
nel superare le tentazioni passionali, il testo cela quanto provato nel frattempo da Julie. Le 
crisi di Saint-Preux, narrate esclusivamente dal suo punto focale, aprono appena qualche 
spiraglio sulle vicende psicologiche parallele dell’eroina, senza rivelarle totalmente. 
Il ritorno del deuteragonista ha però anche un effetto “centrifugo” sul sistema di Clarens, 
in quanto scatena una messa in crisi dell’equilibrio familiare che fino a quel momento si era 
basato sulla rimozione della passione erotica provata da Julie in giovinezza. Le varie crisi 
narrate da Saint-Preux – la passeggiata sul lago in cui gli ex-amanti rischiano di affogare, il 
sogno in cui il deuteragonista vede Julie morta (IX, 5)74 – reintroducono nell’armoniosa 
comunità della famiglia Wolmar la carica pulsionale dell’eros e la sua componente 
distruttiva. La narrazione eterodiegetica di Saint-Preux mette inoltre in risalto il fatto che la 
società di Clarens non è priva di elementi tali per cui la passione riaffiora, benché sotto 
                                               
71 Esemplificativa di questo rapporto paterno è la missiva VIII, 5 che Saint-Preux scrive a Wolmar «O mon 
bienfaiteur! O mon père! en me donnant à vous tout entier, je ne puis vous offrir, comme à Dieu même, que les 
dons que je tiens de vous» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 611.  
72 Ibidem, p. 514.  
73 Ibidem, pp. 514-522.  
74 Ibidem, pp. 613-619.  
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forme che ne velano la natura propriamente erotica: è il caso dell’Élysée, il giardino segreto 
degli sposi Wolmar. Come evidenzia Martin infatti, il giardino costituisce una chiara istanza 
rimovente dell’eros: Julie ha voluto costruirlo proprio per non dover mettere più piede nel 
boschetto dove, per la prima volta, ha baciato Saint-Preux. Esso diventa così lo spazio dove 
può riaffiorare il desiderio femminile rimosso: «L’Élysée : lieu de suppléance, où la 
jouissance féminine échappe secrètement à l’emprise de la Loi»75.  
Mentre a livello diegetico la parola maschile, la Legge e l’ordine paterno si affermano 
ormai incontestati, la parola femminile, condannata al silenzio e confinata nello spazio del 
segreto, riemerge nel testo attraverso una serie di simboli legati all’eros e al piacere. La 
parola di Julie si potrà riaffermare, tornando a mettere in crisi il sistema patriarcale, solo con 
la conclusione della vicenda e il sacrificio. 
Secondo Jean Starobinski il finale tragico permette di porre fine alla dialettica tra 
ostacolo e trasparenza su cui si costruisce l’intera vicenda poiché la morte di Julie risolve le 
contraddizioni dovute alla permanenza del desiderio tra gli amanti all’interno della comunità 
amicale ed etica di Clarens76. La conclusione determinerebbe il trionfo simultaneo della 
trasparenza e del velo: entrando nel regno di Dio, Julie entra nel regno della comunicazione 
immediata, senza ostacoli, ma per farlo deve nascondere per sempre il proprio volto dietro 
al velo della morte. Al desiderio di onniscienza e onnipotenza del razionale marito di Julie, 
cui si lega il sogno panottico della divinità si oppone, nella conclusione, la fede dell’eroina 
nel fatto che la comunicazione immediata – la lettura dell’animo umano – è possibile solo a 
Dio. Al momento della morte Julie parafrasa il celebre passo paolino: «une communication 
immédiate, semblable à celle par laquelle Dieu lit nos pensées dès cette vie, et par laquelle 
nous lirons réciproquement les siennes dans l'autre, puisque nous le verrons face à face»77. 
Le ultime parole di Julie criticano dunque, in nome di un santo che la follia ha redento, la 
visione di Wolmar basata esclusivamente sul logos, inteso come mezzo per decifrare il 
mistero del mondo e risolverlo come se esso fosse un enigma: a questa prospettiva 
razionalista, l’eroina oppone un tipo di lettura immediata del mondo, fondata su una 
comprensione che non conosce più né ostacoli né opacità. Il finale mette dunque in crisi la 
fiducia, illuminista, nella conoscenza terrena, riservando al mondo dell’aldilà la possibilità 
di una “lettura” totale.  
                                               
75 Ch. Martin, «Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 421.  
76 Jean Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, op.cit., pp. 139-148. 
77 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 728. Il corsivo è nostro. Cfr. Paolo di Tarso, Cor. 13: 12: 
«videmus nunc per speculum in enigmate, tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte, tunc autem 
cognoscam, sicut et cognitus sum».  
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Leggere le missive “faciem de facie” significherebbe essere in grado di capire sino in 
fondo colui che scrive, cogliendo ciò che si è depositato tra le righe. Leggere vorrebbe dire 
trionfare sull’ostacolo imposto dalla scrittura stessa, superare la barriera del logos e 
recuperare, al di là del significante, il significato stesso: il senso come sentimento nella sua 
purezza. Alla fine della Nouvelle Héloïse nessuno dei personaggi, né il passionale Saint-
Preux né l’illuminato Wolmar, sarà stato capace di superare l’ostacolo della scrittura così 
come di squarciare il velo dell’opacità posato sulla figura femminile.  
Come ha messo in luce Jacques Derrida, la scrittura, nel pensiero rousseauiano, appare 
proprio come esteriorità e supplemento rispetto alla pienezza immediata della parola, 
divisione rispetto all’unità originaria: «c’est au moment où la distance sociale qui avait 
conduit le geste à la parole s’accroît jusqu’à devenir absence que l’écriture devient 
nécessaire»78. La scrittura è un progresso necessario nell’evoluzione della lingua e della 
cultura, ma non per questo un atto meno violento: «le langage ne naît vraiment que par la 
disruption et la fracture de cette heureuse plénitude à l’instant où cet instantané est arraché à 
son immédiateté fictive et remis dans le mouvement»79. Nel romanzo, l’istante che ha 
strappato gli amanti alla felicità piena avviene molto presto e coincide non con il 
matrimonio di Julie, bensì con il momento della possessione carnale. La prima lettera 
dell’eroina dopo la notte d’amore annuncia una frattura che viene tematizzata proprio come 
scisma interno al linguaggio e come perdita della capacità di comprensione tra gli amanti: 
«Il fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étaient faciles et charmantes ; le sentiment 
qui les dictait coulait avec une élégante simplicité : il n'avait besoin ni d'art ni de coloris, et 
sa pureté faisait toute sa parure. Cet heureux temps n'est plus : hélas! Il ne peut revenir ; et 
pour premier effet d'un changement si cruel, nos cœurs ont déjà cessé de s'entendre»80.  
A partire da questo momento, tutto ciò che avverrà nella vicenda non sarà altro che uno 
sforzo per riconquistare non la virtù, ma l’immediatezza e la trasparenza della comprensione 
che gli amanti hanno provato prima della possessione. Si può affermare tuttavia che l’istante 
veramente felice e pieno nella storia d’amore tra Saint-Preux e Julie precede non tanto l’atto 
carnale, quanto l’inizio stesso della corrispondenza e risiede in quell’ellissi narrativa 
immaginaria antecedente alla scrittura del romanzo, quando lo scambio epistolare stesso non 
aveva ancora avuto inizio. Questo lasso di tempo interno alla diegesi, ma esterno al 
racconto, viene soltanto evocato brevemente. Alla fine della terza parte, in seguito al 
                                               
78 J. Derrida, De la grammatologie, Paris, Les éditions de minuit, 1967, p. 399.  
79 Ibidem, pp. 396-397.  
80 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 102. Il corsivo è nostro.  
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matrimonio con Wolmar, Julie ricorda nostalgicamente la pienezza di quegli istanti: « Deux 
tendres amants passèrent ensemble une année entière dans le plus rigoureux silence; leurs 
soupirs n’osaient s’exhaler, mais leurs cœurs s’entendaient ; ils croyaient souffrir et ils 
étaient heureux. À force de s’entendre, ils se parlèrent»81. La passione risulta tanto più 
comunicativa proprio perché essa si esprime intimamente solo con i gesti; non si è ancora 
esteriorizzata né nella parola, né nella fredda scrittura. È dunque nell’ellissi prima 
dell’inizio dello scambio epistolare che risiede il vero momento della comunicazione 
immediata: il silenzio diventa eloquente, gli sguardi dicono tutto ciò che la bocca non 
esprime e i cuori si comprendono.  
Non è difficile riconoscere in questa lettera di Julie una riformulazione della perdita dello 
stato di natura originario; le sue parole delineano un processo simile alla crisi esperita dagli 
uomini al momento dell’invenzione del linguaggio. Nell’Essai sur l’origine des langues 
(scritto prima della Nouvelle Héloïse, ma pubblicato solo nel 1781), Rousseau sostiene: «le 
langage le plus énergique est celui où le signe à tout dit avant qu’on parle. Tarquin, 
Trasibule abitant les têtes des pavots, Alexandre appliquant son cachet sur la bouche de son 
favori, Diogène se promenant devant Zenon ne parlaient-ils pas mieux qu’avec des 
mots ?»82. Per Rousseau, il “segno”, come ha ben dimostrato Derrida, è sempre di natura 
metaforica e figurato rispetto all’oggetto che esso descrive, ma proprio per questo consente 
di cogliere al meglio il suo significato83. L’evoluzione del linguaggio, nel suo progresso 
verso una maggiore esattezza e giustezza, rimuove la figura; tuttavia, così facendo, esso 
perde la sua origine metaforica e, con essa, l’immediatezza della comunicazione.  
Tali considerazioni ci interessano perché consentono di meglio comprendere il modo in 
cui Rousseau fa uso della forma epistolare. Ad esempio, l’autore, rispetto ai suoi 
predecessori (in particolare de Guilleragues, Montesquieu e Richardson) impiega molto più 
spesso il biglietto come dispositivo narrativo. Il primo scambio tra i due amanti (dopo tre 
lettere di Saint-Preux che non ricevono risposta) è proprio una veloce corrispondenza 
attraverso cinque biglietti consecutivi: all’interno di essi Julie tenta di mantenere il controllo 
e nascondere la propria passione, ma di fronte alla volontà di suicidio del precettore, 
l’allieva è costretta a dichiarare: «Insensé! Si mes jours te sont chers, crains d'attenter aux 
tiens. Je suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu'à demain. Attendez»84. 
                                               
81 Ibidem, p. 352. Il corsivo è nostro.  
82 J.-J. Rousseau, «Essai sur l’origine des langues», op.cit., p. 376.  
83 Cfr. J. Derrida, De la grammatologie, op.cit., in particolare «La métaphore originaire», pp. 381-396.  
84 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 37-38.  
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Il biglietto, a differenza della prosa lunga e controllata della missiva, non è volto a 
esplicare chiaramente i pensieri di colui che scrive: il senso, dietro il significante, rimane 
volontariamente “criptato”. Il biglietto vorrebbe farsi pura effusione, esprimere senza dire, 
divenire ciò che Derrida ha chiamato «un langage sans discours, une parole sans phrase, 
sans syntaxe, sans partie, sans grammaire»85. Certo, Rousseau dovrà poi ricorrere alla lunga 
lettera IV, 186 di Julie, un’analessi completiva che consente di far luce su quanto accennato 
in questo primo breve scambio, tuttavia è proprio nella serie di biglietti che per la prima 
volta la passione di Julie affiora, sfuggendo al controllo e alla volontà. Cosciente del fatto 
che il suo desiderio è già trapelato dalla prosa concisa del biglietto, nella missiva IV, 1 Julie 
esprimerà la sua passione attraverso la preterizione: «Que dire? […] n’ai je pas déjà tout dit, 
et ne m’as tu pas trop entendue ? Ah ! Tu en as trop vu pour ne pas deviner le reste !»87. 
Nell’impiego del biglietto emerge dunque nuovamente l’espressione di un’inadeguatezza 
del linguaggio per rendere intelligibile il sentimento: i personaggi, di fronte a tale aporia 
della lingua, si vedono così costretti a ricorrere a mezzi comunicativi che esprimano più di 
quello che non dicano.   
Sempre per questa ragione, nella seconda metà della vicenda, all’interno della comunità 
di Clarens, - trasparente solo in apparenza - la comunione delle “belles âmes” si realizzerà 
unicamente per mezzo della via negativa offerta dal silenzio; Saint-Preux narra che «Après 
six jours perdus aux entretiens frivoles des gens indifférents, nous avons passé aujourd'hui 
une matinée à l'anglaise, réunis et dans le silence, goûtant à la fois le plaisir d'être ensemble 
et la douceur du recueillement»88. Come nota Starobinski, «Tout le charme de “la matinée à 
l’anglaise” […] consistait dans ces tressaillements, dans ces soupirs, dans ces regards 
échangés plus sûrement, plus rapidement que par tout autre moyen»89. Se è vero che il 
fascino consiste tutto nell’assenza delle parole, rimane da chiedersi se i sospiri e gli sguardi 
furtivi dei personaggi siano poi così innocenti e “trasparenti” come il testo vorrebbe farci 
credere.   
Saint-Preux descrive il silenzio di questa situazione citando un passo dell’Adone di 
Marino: «ammutiscon le lingue, e parlan l’alme»90. L’impiego della citazione italiana 
                                               
85 J. Derrida, De la grammatologie, op.cit., p. 396.  
86 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 38-41.  
87 Ibidem, p. 39.  
88 Ibidem, pp. 557-558.  
89 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, op.cit., p. 183.  
90 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 560. Cfr. Giambattista Marino, Adone, a cura di Marzio 
Pieri, v. I, Canti I-XI, Bari, G. Laterza, 1975, p. 190, (III, 151): «Con tal lusinghe il lusinghiero amante/la 
lusinghiera Dea lusinga e prega/ella ardidetta poi la man tremante/gli stende al collo, e dolcemente il lega./Qui 
mentr’Amor superbo e trionfante/l’amoroso vessillo in alto spiega,/strette a groppi di braccia ambe le 
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tradisce spesso la volontà di Rousseau di riportare il linguaggio alla sua figuratività 
originaria: attraverso le parole del poema, l’autore vorrebbe far esprimere all’eroe un 
contenuto più immediato, in quanto la poesia sarebbe espressione diretta del sentimento. In 
realtà le citazioni costituiscono un elemento “esotico” all’interno del tessuto narrativo, 
perché espresse in una lingua altra rispetto a quella dei personaggi: esse finiscono così per 
velare il significato stesso e renderlo opaco agli occhi del lettore. Difatti nel passo citato, in 
contrasto con l’apparente trasparenza della vita a Clarens, l’intertesto di Marino fa 
riferimento agli amori di Venere e Adone: il silenzio di cui si parla nel poema non ha nulla 
di casto, anzi si tratta piuttosto di un vero e proprio silenzio erotico che allude al momento 
dell’amplesso tra la dea e l’amante. Attraverso la citazione italiana, dunque, l’eroe esprime 
effettivamente più di quanto non affermi, ma criptando il vero significato delle sue parole. 
La citazione svela, al lettore attento, la presenza latente di eros nella comunità pacifica di 
Clarens: il piacere provato dall’eroe durante la matinée à l’anglaise, più che dall’amicizia 
con i due sposi, è provocato dalla contemplazione dell’immagine dell’amata. Il passo è 
infatti seguito dal perdersi estatico di Saint-Preux nella descrizione di Julie come imago 
materna: «Que d’ardens sentiments se sont communiqués sans la froide entremise de la 
parole! Insensiblement Julie s’est laissée absorber à celui qui dominait tous les autres. Ses 
yeux se sont tout à fait fixés sur ses trois enfants, et son cœur, ravi dans une si délicieuse 
extase, animait son charmant visage de tout ce que la tendresse maternelle eut jamais de 
plus touchant»91. Approfondiremo in seguito la relazione di tipo edipico che l’eroe instaura 
con la figura femminile; per il momento ci basti mettere in evidenza la contraddizione 
interna alla missiva di Saint-Preux. Il silenzio consente sì di instaurare una relazione senza 
mediazione tra i personaggi, ma non per questo dà forma a una comunicazione trasparente 
tra le anime, piuttosto, esso consente all’eroe un godimento solitario e narcisistico che si 
soddisfa alla vista dell’amata.  
In conclusione, possiamo dire che nella Nouvelle Héloïse la prossimità fisica dei 
corrispondenti esacerba il tentativo di leggersi nella reciproca coscienza. La prima parte 
della vicenda si conclude con l’affermazione che l’amour-passion ha accecato Saint-Preux 
rendendo Julie opaca ai suoi occhi: l’eroe non ha compreso né il progetto dell’eroina per far 
accettare il matrimonio grazie a una gravidanza compromettente «Tel était, mon bon ami, le 
                                                                                                                                                
salme/ammutiscon le lingue e parlan l’alme». Nelle lettere XV, 2 e XVI, 2 i personaggi fanno riferimento a 
Marino stesso (J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 236-240 e 240-245). Saint-Preux, a detta di 
Claire, non ama le figure del poeta italiano: «les traslati du cavalier Marin, dont tu t’es si souvent moqué»: 
Ibidem, p.237.  
91 Ibidem.   
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mystère que je voulus vous dérober, et que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse 
intuiétude»92 né la decisione del barone sul futuro di sua figlia «je vous cachai toujours avec 
soin les engagements de mon père»93. Julie, un personaggio così poco incline alla 
dissimulazione, rivela in questa lettera di aver portato da sola il fardello di segrete 
sofferenze, come la malattia della madre, «Depuis longtemps je pleurais en secret la 
meilleure des mères»94.  
Dopo le nozze, la narrazione si rovescia nel sogno panottico e nell’ideale di trasparenza 
che sembra essere reso possibile dalla presenza di Wolmar, figura illuminata del Padre in 
grado di “leggere” i cuori. Tuttavia, le relazioni postume di Julie, alla fine della terza parte 
(XVIII, 3)95 e alla fine della sesta (XII, 6)96, mettono in crisi sia la capacità di lettura 
dell’innamorato sia quelle dell’occhio demiurgico di Wolmar.  
La missiva è dunque, al contempo, risorsa narrativa e principio di degenerazione della 
narrazione stessa; male e rimedio. La volontà di comprensione dell’Altro quale estensore 
della missiva si scontra continuamente con l’impossibilità della lettura, con l’insondabilità 
del suo mistero.  
La tematizzazione della lettura come atto impossibile sembra anticipare il romanzo 
epistolare monodico almeno per due ragioni. Mettendo in crisi l’efficacia del principio 
dialogico, il romanzo rousseauiano mette in luce innanzitutto che, soltanto ripiegando nella 
propria interiorità, l’individuo può rimanere fedele a se stesso e affermarsi pienamente. La 
passione di Julie si può esprimere liberamente solo nello spazio privato della lettera, 
rinunciando all’azione e al tentativo di essere riconosciuta dalla società circostante, ma 
anche abbandonando il desiderio che gli altri personaggi possano cooperare alla produzione 
della sua propria narrazione individuale.  
In secondo luogo, nella Nouvelle Héloïse è soprattutto la figura femminile a rimanere 
opaca e imperscrutabile, mentre le figure maschili tendono al discorso franco e 
all’esteriorizzazione del sentimento. L’incapacità, da parte delle figure maschili, di leggere 
Julie sembra annunciare quanto avverrà nel romanzo epistolare monodico, dove la parola 
femminile passa sul retroscena e viene rappresentata quasi unicamente attraverso il punto di 
vista estraniato del protagonista maschile.    
                                               
92 Ibidem, p. 345. 
93 Ibidem, p. 346.  
94 Ibidem.  
95 Ibidem, pp. 340-365.  
96 Ibidem, pp. 740-743.  
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Nei romanzi di Goethe, Foscolo e Senancour sarà proprio il punto di vista dell’eroe a 
prendere il sopravvento, opacizzando definitivamente la figura e la voce femminile.  
II.1.2. L’eroe scrittore: marginalità e velleità letterarie 
La differenza principale tra il romanzo epistolare polifonico e il romanzo monodico, oltre 
alla riduzione delle voci narranti, è data dal fatto che, mentre il primo mette l’accento sulla 
lettura della missiva dell’altro, il secondo è focalizzato sulla redazione di essa. Nel primo 
caso, la lettera diviene il fulcro del legame tra i personaggi: questi ultimi si caratterizzano 
innanzitutto per il loro essere “lettori” delle missive di altri. Nel secondo, il protagonista, 
assurto a voce solitaria del racconto, non è più tanto lettore di missive quanto narratore della 
propria storia attraverso le lettere stesse.  
Nella missiva successiva a quella in cui Werther racconta il primo incontro con Lotte, il 
19 giugno, l’eroe afferma di essersi soffermato sino a tarda notte a scrivere: «Wo ich 
neulich mit meiner Erzählung geblieben bin, weis ich nicht mehr; das weis ich, daß es zwey 
Uhr des Nachts war, als ich zu Bette kam, und daß, wenn ich dir hätte vorschwäzzen 
können, statt zu schreiben, ich dich vielleicht bis an Tag aufgehalten hätte»97. Nella 
Nouvelle Héloïse, Saint-Preux si presentava come l’innamorato che passa le giornate 
parigine chiuso nella propria stanza a leggere e ricopiare le missive di Julie; Werther, al 
contrario, passa le proprie notti a scrivere all’amico. Mentre Saint-Preux mette in evidenza il 
suo essere un assiduo lettore delle missive dell’amata, Werther diventa un assiduo narratore 
della propria storia. Che cosa implica questo slittamento nella costruzione narrativa e nella 
rappresentazione della figura dell’eroe? 
Gérard Genette distingue in Figures III il «récit d’événements» dal «récit de paroles»98. 
Il primo sarebbe caratterizzato da un massimo di informazione: esso si basa sulla 
trasposizione di “fatti” attraverso varie tecniche mimetiche che tendono a non tenere conto 
di “chi parla”. Nel «récit de paroles» viene invece messa in evidenza la voce narrante, 
ponendo così l’enfasi sullo scarto che sussiste tra eventi diegetici e linguaggio, tra i “fatti” e 
la loro narrazione attraverso uno stile proprio a colui che parla.  
A carattere generale, possiamo dire che nel romanzo epistolare è il «récit de paroles» ad 
essere dominante perché è la lettera con il suo contenuto discorsivo e la sua prospettiva 
                                               
97 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 54.  
98 G. Genette, Figures III, op.cit., p. 186.  
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unica ad essere messa in risalto. In questo genere narrativo, il lettore si trova sempre posto 
di fronte ad una voce che, narrando, dà forma al proprio ethos più tramite il modo in cui si 
racconta che non attraverso ciò che racconta.  
Ci si potrebbe allora aspettare che con la riduzione alla focalizzazione unica del romanzo 
monodico questo aspetto fosse messo meno in evidenza rispetto a quello polifonico, dal 
momento che qui la focalizzazione è “fissa” mentre quella del polifonico è “multipla”99 e il 
lettore si raffronta dunque con modi di narrazione sempre diversi che gli fanno percepire 
con più evidenza lo scarto tra l’evento in sé e la voce che lo racconta. Tanto più che il 
romanzo epistolare polifonico impiega spesso il racconto ripetitivo, ossia, lo stesso evento 
viene narrato da più personaggi, i quali lo inquadrano così a partire da diverse angolature. 
Tuttavia, nel romanzo monodico la questione non è così semplice come si potrebbe pensare, 
poiché in esso entra in gioco la questione dello scarto temporale che aumenta la distanza tra 
“evento” e “narrazione” dei fatti.  
Nel romanzo epistolare polifonico tutta l’azione drammatica tende a giocarsi a livello 
dello scambio epistolare: l’evento è il linguaggio stesso. Il personaggio esprime le proprie 
reazioni alle missive degli altri, commenta ciò che gli altri hanno espresso, chiarifica ciò che 
è stato mal compreso e attraverso questo “discorrere”100 si sviluppa la maggior parte 
dell’azione. È questa la specificità del genere narrativo che, come fa notare Maria 
Antonietta Terzoli, dà forma a «un libro che sembra costruirsi da solo»101. Poiché tutto 
avviene nelle lettere, l’azione appare sempre simultanea alla narrazione e provoca così un 
appiattimento temporale del racconto. Si potrebbe dire, con Paul Ricoeur, che «un pur 
roman à voix multiples […] ne serait plus du tout un roman, mais une sorte d’oratorio 
donné à lire»102.  
Diverso è quanto avviene nel romanzo epistolare monodico dove, con la riduzione del 
campo d’azione del destinatario, viene meno la portata evenemenziale della missiva: il 
racconto non si configura più come un “botta e risposta”, ma si deve nutrire di elementi 
esterni alla corrispondenza. La storia narrata appare al lettore come una ricostruzione 
                                               
99 «Fixe» e «multiple» sono anch’esse categorie impiegate da G. Genette per parlare di focalizzazione interna. 
Ibidem, pp. 206-207.  
100 Cfr. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éditions du Seuil, 1977, p. 7: «Dis-cursus, 
c’est, originellement, l’action de courir ça et là, ce sont des allées et venues, des « demarches », des 
« intrigues ». L’amoureux ne cesse en effet de courir dans sa tête, d’entreprendre de nouvelles démarches […] 
Son discours n’existe jamais que par bouffées de langage, qui lui viennent au gré de circonstances infimes, 
aléatoires».   
101 Maria Antonietta Terzoli, «Strategie narrative e finzione di verità nel romanzo epistolare», in Simona 
Costa, Monica Venturini (a cura di), Le forme del romanzo italiano e le letterature occidentali dal Sette al 
Novecento, Tomo I, Pisa, Edizioni ETS, 2010, p. 36.  
102 Paul Ricoeur, Temps et récits II. La configuration dans le récit de fiction, Paris, Seuil, 1984, p. 146.  
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postuma dell’evento da parte dell’eroe. Il tempo del monodico è un tempo principalmente 
“intercalato”103 poiché si sposta continuamente dalla rievocazione di eventi passati al 
presente di narrazione. Come scrive Genette:    
Le journal et la confidence épistolaire allient constamment ce que l’on appelle en 
langage radiophonique le direct et le différé, le quasi-monologue intérieur et le 
rapport après coup. Ici, le narrateur est tout à la fois encore le héros et déjà 
quelqu’un d’autre : les évènements de la journée sont déjà au passé, et le « point 
de vue » peut s’être modifié depuis ; les sentiments du soir ou du lendemain sont 
pleinement du présent, et ici la focalisation sur le narrateur est en même temps 
focalisation sur le héros104 
Ciò che l’analisi di Genette mette in luce è che, nel diario e nella confidenza epistolare, 
laddove apparentemente vi è una prospettiva unica, la narrazione è in realtà bifocale perché 
il punto di vista presente si sovrappone a quello del giorno precedente o della mattina. La 
prerogativa di questi generi narrativi è quella di poter alternare la trasposizione immediata 
dei pensieri dei personaggi – sorta di stream of consciousness- alla rievocazione postuma di 
fatti in rapporto ai quali è stato già introdotto nella narrazione uno scarto temporale. Sembra 
essere questa la novità di generi narrativi come il diario o la confidenza epistolare a una 
voce: benché lo scarto temporale sia minimo (qualche giorno o poche ore), la prospettiva 
tradisce già una distanza rispetto all’evento. La prerogativa di questi generi è dunque quella 
di poter registrare l’oscillazione del punto di vista attraverso il tempo, ponendo il 
personaggio in continua contraddizione con se stesso.   
La possibilità di poter mettere in scena questa variabilità della visione è dovuta 
innanzitutto alla perdita della funzione conativa della missiva. La confidenza con l’amico 
apre la missiva stessa alla possibilità del ritorno su di sé attraverso uno sguardo dell’Altro 
che si presenta come comprensivo e confortevole. Torneremo in seguito sulla questione 
dell’amico come alter ego; per il momento vorremmo mettere l’accento sul fatto che la 
diversa funzione del destinatario e la riduzione della corrispondenza a un solo personaggio 
fa propendere il romanzo epistolare verso le forme narrative memorialistiche dove il 
narratore ricostruisce eventi passati della propria esistenza. L’eroe non scrive più spinto dal 
desiderio di avere un effetto sull’Altro-destinatario, quanto per una necessità di riflessione 
sulle proprie vicende e di ricerca della propria identità.   
                                               
103 G. Genette, Figures III, op.cit., p. 229.  
104 Ibidem, p. 230.  
44 
 
Se a livello della costruzione narrativa lo slittamento dell’eroe da lettore a scrittore di 
missive ha come conseguenza un’enfasi maggiore sullo scarto temporale, qual è l’effetto 
riguardo alla rappresentazione dell’eroe? Come afferma Terzoli «l’atto stesso dello scrivere 
e del raccontare viene di continuo messo in scena»105. L’atto di redazione delle missive 
diventa un “evento” che “produce” la storia per mezzo della riflessione metaletteraria che 
questa suscita: l’eroe appare sempre più ai nostri occhi come scrittore in atto. Il protagonista 
si narra e dà forma alla propria identità narrativa sotto gli occhi del lettore tematizzando la 
propria stessa esperienza di scrittura, commentando ed esplicitando continuamente perché, 
quando e come scrive.  
Quali sono le prerogative dell’eroe scrittore? Innanzitutto, l’adozione di un punto di vista 
marginale rispetto alla società borghese diventa la condizione stessa della nascita dell’opera: 
secondo Francesco Orlando «il privilegio di smascherare e interpretare sono propri 
dell’estraneo o dell’escluso»106. La figura dell’eroe, esiliato dalla società ma assurto a 
narratore di una storia personale di interesse collettivo, porta alla luce contraddizioni latenti 
della società borghese e ne mette in risalto gli elementi conflittuali. Abbiamo visto che la 
posizione di Saint-Preux come commentatore esterno nelle ultime tre parti della Nouvelle 
Héloïse anticipa quanto avviene nel romanzo monodico. Nei romanzi di Goethe e Foscolo le 
vicende di una famiglia borghese vengono infatti raccontate tramite la visione di colui che è 
al contempo dentro e fuori rispetto ad esse. Werther, arrivato da poco nella cittadina in cui 
Lotte vive, si innamora della giovane e si avvicina così alla famiglia di lei, costituita dal 
padre, dai fratellini e dal futuro marito Albert. Similmente, poco dopo l’arrivo sui Colli 
Euganei, Jacopo Ortis fa la conoscenza di Teresa che vive con il padre e la sorellina e che 
ben presto sposerà Odoardo. In Oberman, una situazione simile sembra delinearsi verso la 
fine della vicenda quando il protagonista eponimo vive accanto a Fonsalbe, il fratello di 
Mme Del*** con la quale si accenna ad una possibile storia d’amore che non avrà mai 
inizio.   
Sembra essere proprio questa condizione di marginalità a conferire all’eroe l’autorità per 
prendere la parola. Come ha ben mostrato René Girard, l’eroe della letteratura romantica è 
un personaggio che tende ad identificarsi con l’eccezione. In guerra con la norma il 
personaggio prova «un besoin de justification si pressant qu’il est toujours à la recherche de 
l’exception; il lui faut s’identifier étroitement à celle-ci contre tous les autres hommes. […] 
                                               
105 M. A. Terzoli, «Strategie narrative e finzione di verità nel romanzo epistolare», op.cit., p. 36. 
106 Francesco Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, Torino, Einaudi, 1997, p.162.  
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La «victime» à sauver n’est jamais qu’un prétexte pour s’affirmer glorieusement contre tout 
l’univers»107.  
Gli eroi del corpus scelto presentano già alcuni tratti che anticipano questa tendenza nella 
misura in cui si identificano con l’elemento “centrifugo”: l’estraneo che si avvicina alla 
società solo per sovvertirne l’ordine. Nella Nouvelle Héloïse l’arrivo di Saint-Preux a 
Clarens e la narrazione “marginale” da lui intrapresa sembrano indurre il sistema della 
famiglia Wolmar ad una crisi, portando allo scoperto il desiderio femminile occultato 
dall’ordine etico e patriarcale. Allo stesso modo, in Werther, la società pastorale ed idilliaca 
di Wahlheim si rovescia ben presto in un teatro di scene lugubri e mortifere e il testo lascia 
sempre più indovinare che la stessa relazione tra Lotte e Albert viene messa in crisi dalle 
vicende dell’eroe. In Jacopo Ortis e in Oberman torna il tema rousseauiano della donna 
vittima, costretta a sposare un fidanzato che non ama e che è descritto dagli eroi come un 
uomo “senza passioni”. Secondo l’eroe foscoliano, Odoardo, il promesso sposo di Teresa, è 
emblema della «ragione fredda, calcolatrice»108, mentre Oberman descrive il marito di Mme 
Del*** come «une sorte de financier fort instruit quand il s’agit de l’or, mais nul dans tout 
le reste»109. 
La prossimità del protagonista e del rivale d’amore come rivale tout court fanno sì che 
queste vicende diventino emblematiche delle contraddizioni interne alla società borghese. 
Come fa notare Girard, nel romanzo romantico e post-romantico da Stendhal fino a Proust, 
la distanza tra l’eroe e il rivale suo pari, spesso oggetto di una dissimulata venerazione, si fa 
sempre più esiguo110. Nei romanzi epistolari del corpus scelto la rivalità tra le due figure è 
però ancora inserita all’interno di un conflitto tra Padri e Figli. Il marito della donna amata è 
infatti spesso un uomo più anziano, o, ad ogni modo, è una figura alleata del Padre per 
ideologia e/o statuto sociale, cosicché l’opposizione che l’eroe dimostra verso questo 
personaggio assume anche un carattere rivoluzionario. Con la focalizzazione interna da 
parte dell’eroe, la figura marginale assurge a esemplificazione dell’individuo non 
emblematico che «trae da sé stesso l’autorità necessaria per la speculazione»111: la 
prospettiva singolare assurge a voce narrante di un destino collettivo.  
La nostra ipotesi è che tale capacità di “rivelare” le verità della società con cui l’eroe si 
confronta venga tematizzata all’interno dei romanzi stessi attraverso la rappresentazione 
                                               
107 René Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset, 1961, pp. 149-150.  
108 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p.144.  
109 Senancour, Oberman, op.cit., p. 177-178 
110 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, op.cit., pp. 50-55.  
111 G. Nicoletti, La memoria illuminata. Autobiografia e letteratura fra Rivoluzione e Risorgimento, Firenze, 
Vallecchi Editore, 1989, p. 28.   
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della figura del protagonista come artista e/o scrittore alle prime armi: in quanto tale esso si 
mostra dotato della sensibilità necessaria per cogliere le falle della società borghese 
contemporanea e l’antagonismo tra arte e società attraverso la fattispecie dei conflitti 
personali evocati nelle lettere. Tutti i personaggi dei romanzi monodici costituenti il corpus 
presentano infatti velleità artistiche, se non proprio letterarie. Werther disegna e traduce i 
canti di Ossian. Jacopo Ortis tenta di dedicarsi alla scrittura, ma, a suo dire, con scarsi 
risultati: «sebbene incominci con la più bella vocazione che mai, non so andar innanzi per 
più di tre righe. Mi propongo mille argomenti; mi s’affacciano mille idee; scelgo, rigetto, 
poi torno a scegliere; scrivo finalmente, straccio, cancello, e perdo qualche volta un’intera 
giornata»112. Anche Oberman è un aspirante scrittore e la sua vicenda si conclude proprio 
con la decisione di intraprendere la carriera letteraria; l’unica che si addice alla sua natura 
contemplativa113.  
Le riflessioni artistiche degli eroi sollevano un confronto con l’atto stesso di redazione 
delle lettere in quanto atto estetico. Se nella Nouvelle Héloïse l’editore e i personaggi 
sottolineano il carattere spontaneo del loro corrispondere, nei romanzi monodici vi è una 
sempre maggiore riflessione meta-letteraria sull’atto di scrittura dell’epistola. Per Julie è la 
presenza della barriera sociale a rendere necessaria la scrittura per conversare con l’amato. 
È dunque l’impossibilità di esteriorizzare la propria passione a spingerla a contenerla 
all’interno dello spazio privato della missiva: «Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire 
qu'à la dérobée, et toujours en danger d'être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité de faire de 
longues lettres, je me borne à répondre à ce qu'il y a de plus essentiel dans les tiennes ou à 
suppléer à ce que je n'ai pu te dire dans des conversations non moins furtives de bouche que 
par écrit»114. Per l’eroina lo spazio dell’interiorità necessita ancora di essere giustificato da 
un ostacolo che impedisce l’azione sociale. Il ripiegamento interiore può avvenire solo 
laddove vi sia un elemento di repressione che non lascia altra modalità di affermazione e 
realizzazione all’io.  
Per le figure maschili che dominano la scena nel romanzo monodico, la scrittura delle 
missive, pur essendo motivata da una condizione di passività dell’eroe, diviene anche uno 
strumento di riscatto sociale. La scrittura è al contempo spazio dell’intimo, in cui l’eroe è 
costretto da contingenze esterne, e spazio pubblico, poiché la redazione delle missive 
assurge allo statuto di letteratura per la sua funzione di testimonianza storica e di riflessione 
                                               
112 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 183.  
113 Il progetto è annunciato nella lettera LXXVIII, 16 juillet, IX. Senancour, Oberman, op.cit., pp. 356-360. 
114 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 135.  
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sulla società contemporanea. Va però messo in risalto che il compito di sottolineare lo 
statuto letterario e esemplare delle missive è riservato all’editore, mentre la riflessione 
letteraria degli eroi tende a mettere in evidenza l’impossibilità dell’azione, il loro essere 
bloccati in un’impasse che ne vanifica i tentativi creativi.  
Oberman sogna di figurare, attraverso la scrittura, nel novero dei Grandi della storia: «Il 
y a quelque chose qui soutient l’âme dans ce commerce avec les êtres pensants de divers 
siècles. Imaginer que l’on pourra être à côté de Pythagore, de Plutarque, ou d’Ossian dans le 
cabinet d’un L*** futur, c’est une illusion qui a de la grandeur ; c’est un des plus nobles 
hochets de l’homme»115. Tuttavia, ancorato all’idea illuminista e rousseauiana della scrittura 
come engagement e mezzo di istruzione dei popoli, le sue stesse convinzioni morali gli 
impediscono di intraprendere la scrittura di un libro : «Faire un livre pour avoir un nom, 
c’est une tâche : elle a quelque chose de rebutant et de servile ; et quoique je convienne des 
raisons qui semblent me l’imposer, je n’ose l’entreprendre, et je l’abandonnerais»116. 
L’affermazione della figura dell’eroe come scrittore avviene dunque soltanto per mezzo 
della negazione e il carteggio diviene il sostituto, se non il surrogato, di una carriera 
letteraria negata: Jacopo e Oberman vorrebbero fare letteratura, ma i tempi storici, la loro 
condizione di isolamento, la difficoltà nel mantenere una posizione etica, impediscono loro 
di riuscire in questa prova. Finiscono così per scrivere lettere, affidando ai potenziali lettori 
il compito di riconoscerne la validità letteraria: «Né mi stancherò di scriverti; tutt’altro 
conforto è perduto; né tu, mio Lorenzo, ti stancherai di leggere queste carte ch’io senza 
vanità e senza rossore ti ho sempre scritto ne’ sommi piaceri e ne’ sommi dolori dell’anima 
mia. Serbale. Presento che un dì ti saranno necessarie per vivere, almeno come potrai, col 
tuo Jacopo»117.  
La riflessione artistica degli eroi rispecchia inoltre le velleità degli autori stessi dal 
momento che Goethe, Foscolo e Senancour sono, al momento della stesura dei romanzi, 
all’inizio della propria carriera letteraria. La tematizzazione dell’eroe come “artista” o 
“scrittore” sembra dunque far slittare il romanzo epistolare verso la forma del romanzo 
autobiografico, dal momento che rende esplicita la funzione di controfigura assunta dal 
protagonista.  
È noto il fatto che Goethe, da giovane, avesse veramente riflettuto sul suicidio e, tuttavia, 
secondo Giuliano Baioni, al momento della stesura del romanzo l’autore «sa benissimo di 
                                               
115 Senancour, Oberman, op.cit., p. 356. 
116 Ibidem, p. 365.  
117 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 239.  
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non essere Werther o di non essere più Werther»118. In tal caso il processo artistico come 
sublimazione equivale tanto a superamento cronologico dell’età giovanile quanto a 
superamento della condizione idealistico-illusoria per mezzo della distanziazione introdotta 
dalla scrittura.  
Nella storia editoriale dell’Ortis, che è molto travagliata dal momento che l’autore 
riprese in mano l’opera numerose volte nel corso della propria vita119, Jacopo assurge a 
controfigura di Foscolo: lo sviluppo del romanzo e dell’eroe seguono le tappe della vita 
dello scrittore. In particolare, si nota una differenza sia nella trama sia nello stile tra il primo 
Ortis, redatto prima della partenza di Foscolo come volontario nell’esercito (1798), e il 
secondo edito per la prima volta nel 1802. Antonietta Maria Terzoli mette in evidenza 
questa maturazione dello scrittore tra le due stesure, percepibile anche a livello delle 
capacità narrative: «L’incremento di pertinenza simbolica e narrativa –che è quanto dire un 
più maturo controllo del sistema letterario- appare une delle differenze più forti tra primo e 
secondo Ortis, tra il libro di un ragazzo promettente e quello dello scrittore affermato»120. 
Infine, Senancour, come riporta Arnaldo Pizzorusso, lavorò tutta la propria vita alla 
redazione di una “grande opera”, di cui Oberman non avrebbe dovuto essere che un tassello:   
Egli considerava le sue diverse pubblicazioni come frammenti imperfetti di una 
grande opera, che era stata concepita fino dai tempi della sua giovinezza, e che 
avrebbe dovuto essere la sua ultima parola, detta per la verità. In una nota, che è 
del 1822, scrive «J’entreprendrai peut-être une partie du grand ouvrage que je 
projetais (La Vérité éternelle)». […] In vista di questo libro aveva scritto les 
Rêveries e Oberman, preamboli del Libro121 
La “grande opera” non vedrà mai la luce ma, attraverso questo esercizio, i suoi scritti 
vengono sottoposti a «continue trasformazioni, che sono determinate da un parziale 
mutamento di prospettiva»122. Nella propria ricerca di verità sul mondo, Senancour finisce 
per parlare di se stesso: egli mette in pratica la scienza empirista settecentesca attraverso il 
metodo dell’esame interiore derivato da Rousseau. L’incessante ricerca epistemologica si 
traduce in una continua indagine della propria variabile personalità.  
                                               
118 G. Baioni, Il giovane Goethe, Torino, Einaudi, 1996, p. 228.  
119 Sulla storia editoriale dell’Ortis si rimanda a M. A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis. Un giallo 
editoriale tra politica e censura, Roma, Salerno editrice, 2004. 
120 Ibidem, pp. 160-161.  
121 Arnaldo Pizzorusso, Senancour, Messina: Firenze, Casa editrice G. D’Anna, 1950, p. 124.  
122 Ibidem.  
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“Controfigure d’autore” dunque, sì, per riprendere un’espressione di Fausta Garavini123, 
ma innanzitutto perché queste diventano il riflesso di uno scrittore che viene formato dalla 
propria scrittura nel momento stesso in cui vi dà forma. 
II.1.3. «Kein guter Historienschreiber»: le aporie della rappresentazione 
Prima di passare ad analizzare la stretta correlazione tra memoria, scrittura ed identità 
che si fa sempre più spazio all’interno del romanzo epistolare, ci interesseremo ancora alla 
tematizzazione del processo redazionale delle missive nel Werther. Quest’ultimo costituisce 
infatti un momento di rottura nella storia del romanzo epistolare: l’opera goethiana rovescia 
alcune caratteristiche canoniche del genere mettendo in crisi il principio di verosimiglianza 
e di immediatezza nella rappresentazione dei sentimenti su cui si era basata la tradizione 
settecentesca.   
Abbiamo messo in risalto il fatto che l’assunzione di un punto di vista marginale è 
prerogativa dell’eroe, cui è affidato il compito di “smascherare” i conflitti della nuova 
società dominata da interessi individualistici e da rivalità in seno allo stesso gruppo 
familiare. Nel caso del romanzo di Goethe lo svelamento sembra essere doppio: da un lato 
la prospettiva unica di Werther porta alla luce le contraddizioni di una società idilliaca solo 
in apparenza; dall’altro il finale, come suggerisce Ladislao Mittner, conferisce alla storia un 
significato “antiwertheriano” mettendo in crisi anche il punto di vista estremamente 
soggettivo del protagonista124. Il romanzo diventa così teatro di una doppia critica: quella 
della società in cui Werther si muove e quella della cultura di derivazione rousseauiana che 
nell’introspezione e nel ripiegamento dell’eroe su se stesso aveva creduto di trovare la 
risposta al conflitto tra individuo e società.  
Dal nostro punto di vista la tematizzazione di Werther come artista e la maturazione delle 
capacità artistiche dell’eroe consentono di affermare che Goethe, attraverso la propria 
controfigura, si interroga sull’idea stessa di un’arte nuova; arte fondata sulla restituzione 
immediata dei sentimenti e su una soggettività esacerbata. Sembra allora necessario 
chiedersi quale rapporto vi sia tra Werther artista e Werther scrittore di lettere e in che modo 
l’estetica del romanzo rifletta o si distanzi da quella propugnata dal protagonista.  
                                               
123 Fausta Garavini (a cura di), Controfigure d’autore. Scritture autobiografiche nella letteratura francese, 
Bologna, Il Mulino, 1993.  
124 Ladislao Mittner, «Il Werther, romanzo antiwertheriano», in Id., La letteratura tedesca del Novecento e 
altri saggi, Torino, Einaudi, 1960, pp. 44-90. 
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Come è noto, il romanzo goethiano e la visione artistica di Werther stesso aderiscono alla 
lezione di Herder. Questo intellettuale invitava gli autori del suo tempo ad emanciparsi 
dall’espressione standardizzata della cultura illuminista per approdare a un linguaggio più 
corporeo e “naturale”. Secondo Stefania Sbarra, Werther «può infatti essere letto come una 
risposta all’invito che Herder, nei Fragmente sulla moderna letteratura tedesca (1767), 
rivolgeva al poeta perché rinnovasse la sua scrittura strappando la sensazione a una “lingua 
morta”, per restituirla al “linguaggio dei segni del corpo” e a una dimensione di affondo 
tridimensionale nella realtà dell’esperienza»125.  
Le parole chiave di quest’estetica sono l’immediatezza della sensazione, lo 
svincolamento dai codici, la forza espressiva di un linguaggio e di situazioni attinte 
direttamente dal reale. Lo scrittore, secondo questa visione, dovrebbe diventare solo un 
mezzo, un operatore di transfert tra la natura e la produzione estetica, senza lasciare traccia 
del proprio passaggio. D’altronde, la scelta stessa del romanzo epistolare è in linea con una 
visione dell’arte in cui la mano dell’artista deve essere capace di cancellare il proprio 
operato sull’opera, per lasciare spazio all’espressione immediata offerta dall’imitazione del 
reale. Delegando la parola ai personaggi, l’autore può “scomparire” dalla scena della 
scrittura lasciando che essi esprimano da sé i propri sentimenti e le proprie passioni e 
creando nel lettore l’illusione che si tratti di una corrispondenza reale. Il romanzo epistolare 
si presta dunque in modo particolarmente favorevole alla commistione tra finzione e realtà, 
arte e natura.  
Tuttavia, nel corso del romanzo queste teorie, messe in bocca a Werther e da lui stesso 
messe in atto in quanto artista, portano a delle conseguenze inaspettate e dimostrano che 
Goethe, nel corso della propria opera, sperimenti e si interroghi lui stesso sulle 
caratteristiche di questa arte.  
Werther non è uno scrittore; egli si dedica principalmente al disegno ed è attraverso il 
prisma della pittura che possiamo ritrovare le tracce di questa visione “naturalista” dell’arte. 
Dirk Grathoff ha sottolineato l’importanza che rivestono gli elementi della vita rurale nel 
romanzo126: l’effetto che questi provocano sul protagonista e il modo in cui vengono da lui 
impiegati ci consentono di illustrare le teorie estetiche a cui aderisce l’eroe e, al contempo, 
di rilevare se Goethe prenda o meno le distanze dalle affermazioni di Werther. 
                                               
125 Stefania Sbarra, «L’estetica del primo Herder e il Werther di Goethe, o del mondo ritrovato nella poesia», 
in Ermeneutica letteraria, XII, 2016, p. 75.  
126 Dirk Grathoff, «Der Pflug, die Nussbäume und der Bauerbursche: Natur im thematischen Gefüge des 
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Una sintesi della visione estetica dell’eroe è offerta al lettore nelle missive del 26 e 27 
maggio127 che figurano nella prima parte del romanzo. Al loro interno, il protagonista 
racconta di aver passato la giornata a disegnare e, al contempo, egli espone la propria 
visione dell’arte; le missive informano dunque il lettore, riguardo alle teorie dell’eroe, sotto 
due forme: una al primo grado, attraverso le sue stesse parole e una mediata, attraverso 
allegorie descrittive. Disegnando una scenetta rurale, Werther si rende conto di aver fatto un 
bel disegno senza aver dovuto aggiungere niente di suo [«ohne das mindeste von dem 
meinem hinzuzuthun»128] e si perde così in un elogio dell’arte senza regole: «Da bestärkte 
mich in meinem Vorsazze, mich künftig allein an die Natur zu halten. Sie allein ist 
unendlich reich, und sie allein bildet den großen Künstler»129.  
L’eroe rappresenta così la personificazione perfetta delle nuove teorie artistiche. 
All’interno del romanzo la sua arte è tematizzata come un’estetica che si nutre più di natura 
che di cultura, più del contatto con il reale e delle esperienze vissute che non dello studio 
delle regole (e tra l’altro, Werther non legge nulla all’infuori di Omero e Ossian, autori 
considerati all’epoca come “primitivi”). Già nella Nouvelle Héloïse Saint-Preux dava prova 
di un certo eclettismo-dilettantismo esponendo all’allieva-amante le sue teorie educative 
(XII, 1)130. A detta del precettore, nelle loro lezioni avrebbero dovuto eliminare la maggior 
parte delle letture in nome di un insegnamento dettato dalla natura stessa. Il “cuore” di Julie, 
secondo l’eroe rousseauiano, è un ben più valoroso insegnante di qualsiasi libro: 
«Qu’apprendrions-nous de l’amour dans ces livres? Ah! Julie, notre cœur nous en dit plus 
qu’eux et le langage imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-
même»131.  
In modo simile Werther, nelle missive del 26 e 27 maggio, descrive un tipo di attività 
artistica dilettantisca132 che pare rifiutare ogni canone e tradizione. Grathoff sottolinea 
tuttavia un elemento centrifugo all’interno di queste lettere: ovvero l’importanza simbolica 
dell’aratro su cui il protagonista dice di essersi seduto per disegnare. Nel momento in cui 
l’eroe espone la propria teoria di un’arte che trae ispirazione direttamente dalla verità della 
                                               
127 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 26-32.  
128 Ibidem, pp. 26-28.  
129 Ibidem, p. 28.  
130 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 56-61.  
131 Ibidem, p. 61.  
132 Sul dilettantismo dell’eroe si veda Giuseppe Bevilacqua, «Bicentenario del Werther», in Rivista di 
letterature moderne e comparate, XXVIII, 4, Dicembre 1975, pp. 283-284 e Rolf Christian Zimmermann, 
«Die Leiden des jungen Werthers», in Id., Das weltbild des jungen Goethe. Studien zur hermetischen tradition 
des deutschen 18. Jahrhunderts, München, Wilhelm Fink Verlag, 1979, pp. 186-188.  
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natura, egli si appropria di un oggetto della vita contadina per farne un oggetto estetico della 
missiva133.  
La comparsa di un attrezzo da lavoro all’interno di un’opera letteraria risponde 
all’importanza che tali oggetti avevano acquistato nel corso del Settecento: in particolare la 
pubblicazione dell’Encyclopédie, con le sue tavole illustranti i vari strumenti tecnici, aveva 
contribuito a conferire nuova nobiltà al lavoro manuale, che per la prima volta aveva 
guadagnato il diritto di entrare a pieno titolo in letteratura134. Proprio per l’aspetto tecnico 
che esso rappresenta, secondo Grathoff la presenza dell’aratro inserisce un elemento di 
ironia nella vicenda e provoca dunque una prima distanziazione rispetto alla visione del 
personaggio: «Die Erstfassung geht vergleichsweise feinfühliger, in subtiler Ironie, mit 
Werther um, wenn dort lediglich der harte materiale Kern jenes Ackerbaugeräts, das 
Werther unbewusst zur bequemen Sitzgelegenheit wählt, sich sperrig gegen seinen 
emphatisch ästhetisierenden Umgang mit der Natur verhalt»135. 
Nella lettera del 30 maggio136, aggiunta da Goethe alla seconda edizione (1787), la 
riflessione estetica viene portata ancora più lontano. Qui, infatti, Werther dice di aver 
disegnato l’aratro stesso; portando così a compimento quel processo di estetizzazione del 
reale che era accennato nelle due lettere precedenti. Inoltre, la missiva si apre con una 
riflessione che associa, in accordo con le teorie tardo-illuministe, la sua visione della pittura 
con quella della poesia: «Was ich dir neulich von der Malerei sagte, gilt gewiss auch von 
der Dichtkunst; es ist nur, dass man das Vortreffliche erkenne und es auszusprechen wage, 
und das ist freilich mit wenigem viel gesagt»137. Questa missiva, come spesso avviene con 
le lettere aggiunte nella seconda edizione, sottolinea degli elementi che erano soltanto 
suggerite nella prima. Secondo Grathoff, questa nuova lettera sottolineerebbe ancora 
maggiormente la componente ironica portando allo scoperto che l’arte di Werther si nutre 
non solo di elementi naturali, bensì di uno strumento da lavoro dell’uomo che non ha nulla a 
che vedere con la natura incontaminata. Attraverso le affermazioni dell’eroe e lo scarto 
ironico, l’autore lascia percepire sempre più che l’effetto naturalistico è in realtà prodotto di 
un artificio.    
                                               
133 D. Grathoff, «Der Pflug, die Nussbäume und der Bauerbursche: Natur im thematischen Gefüge des 
„Werthers“», op.cit., p. 385.  
134 Cfr. Bertrand Gille, «L'Encyclopédie, dictionnaire technique», in Revue d’histoire et des sciences, 1952, 
5 :1, pp. 26-53.   
135 D. Grathoff, «Der Pflug, die Nussbäume und der Bauerbursche: Natur im thematischen Gefüge des 
„Werthers“», op.cit., p. 386.  
136 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., pp. 33-37.  
137 Ibidem, p. 33.  
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Un’ulteriore distanziazione dalla propria controfigura sembra essere introdotta da Goethe 
quando Werther inizia a perdere il proprio talento artistico.  
Vi è un momento nelle lettere dell’eroe, poco dopo l’incontro con Lotte, in cui Werther 
annuncia a Wilhelm di non poter più disegnare. Paradossalmente, sembra esservi una 
correlazione tra la nascita della passione e la sua incapacità artistica. Come se l’eccesso 
delle sensazioni provate - quelle lodate appena qualche lettera prima come unica fonte del 
genio - gli impedissero di dare forma, secondo quanto scrive nella lettera del 24 luglio, a 
un’opera compiuta:   
   Noch nie war ich glücklicher, noch nie meine Empfindung an der Natur, bis 
auf‘s Steingen, auf‘s Gräsgen herunter, voller und inniger, und doch – Ich weis 
nicht, wie ich mich ausdrükken soll, meine vorstellende Kraft ist so schwach, 
alles schwimmt, schwankt vor meiner Seele, daß ich keinen Umriß pakken kann; 
aber ich bilde mir ein, wenn ich Thon hätte oder Wachs, so wollt ich’s wohl 
herausbilden, ich werde auch Thon nehmen wenn’s länger währt, und kneten, 
und sollten’s Kuchen werden.138    
Dichiarando di non essere più capace di disegnare e desiderando di avere della creta da 
poter modellare, Werther, ancora una volta, mette in pratica il progetto herderiano di 
contestazione dell’arte classica: con il sensualismo dei Lumi, e con Diderot e Rousseau in 
particolare, il senso del tatto si è ormai definitivamente sostituito a quello della vista, 
tradizionalmente considerato come il più nobile. Come sottolinea ancora Sbarra: «Nel 
programma estetico di Herder la scultura assurge a forma artistica più compiuta e vitale 
proprio in quanto realizza nello spazio la creatività del tatto, ed è pertanto azione che 
conosce e quindi produce una verità immanente»139. Già Lessing, nel suo saggio Laooconte 
(1766), aveva messo in evidenza i limiti dell’arte pittorica nella misura in cui essa non può 
rappresentare il divenire delle cose: la staticità morta del quadro si oppone all’infinità della 
vita.  
Tuttavia anche rispetto a queste teorie Werther introduce un elemento nuovo. Il Gefühl, - 
e qui risiede il primo elemento problematico della tragedia wertheriana -  ha finito anche 
con l’assorbire tutte le potenzialità artistiche dell’eroe. La missiva del 24 luglio riprende 
così una tematica che era stata brevemente introdotta nella lettera del 10 Maggio, quando 
                                               
138 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 82.  
139 S. Sbarra, «L’estetica del primo Herder e il Werther di Goethe, o del mondo ritrovato nella poesia», op.cit., 
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bambino e nella realizzazione dell’uomo. 
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Werther, sopraffatto dall’immensità naturale che lo circonda, in un estatico momento di 
plénitude vitale afferma: «Ich könnte jetzo nicht zeichnen, nicht einen Strich, und bin 
niemalen ein grösserer Mahler gewesen als in diesen Augenblicken»140. Parole che nel loro 
tematizzare una separazione tra l’artista in erba e l’artista in atto sembrano ripetere quelle 
del pittore Conti nella tragedia Emilia Galotti (non a caso il volume che Werther ha sulla 
scrivania al momento del suicidio): «Das ich wirklich ein großer Maler bin, dass es aber 
mein Hand nur nicht immer ist»141. L’impasse artistica pare dunque essere una questione 
centrale del romanzo goethiano che ha le sue radici nel Trauerspiel di Lessing.  
Un altro elemento della missiva del 24 luglio è interessante ai fini della nostra analisi 
perché avvicina le teorie sull’arte dell’eroe allo stile di redazione delle missive. Werther fa 
riferimento al profilo di Lotte; nell’impossibilità di dare forma a un ritratto dell’amata, egli 
deve rassegnarsi a tracciarne una silhouette: «Lottens Porträt habe ich dreymal angefangen, 
und habe mich dreymal prostituirt; das mich um so mehr verdriest, weil ich vor einiger Zeit 
sehr glücklich im Treffen war, darauf hab ich denn ihren Schattenriß gemacht, und damit 
soll mir genügen»142.  
Il motivo del ritratto della donna, costudito gelosamente dall’eroe, non è nuovo: anche 
nella Nouvelle Héloïse Saint-Preux tratta con estatica ammirazione il ritratto di Julie (XXII, 
2)143. In entrambe le opere il rapporto tra realtà e rappresentazione, tra esperienza e 
riproduzione artistica è però reso problematico dall’atteggiamento dei rispettivi eroi. Già il 
personaggio rousseauiano, dopo la gioia iniziale nel ricevere il ritratto, lamenta la poca 
somiglianza tra esso e la Julie reale, tra la riproduzione pittorica di un ideale artista e la 
presenza reale dell’amata pur con le sue imperfezioni (XXV, 2)144. Nel caso della Nouvelle 
Héloïse il pittore non coincide con l’eroe, ma è un’entità “superiore”, classica, a cui Saint-
Preux stesso vorrebbe sostituirsi, chiedendogli di rifare ex-novo il ritratto di Julie secondo la 
sua idea. Julie è infatti “infinita” nella inesauribile aspettualità data dalla sua presenza, ma è 
finita nel ritratto classico, che la consegna all’immutabilità e alla morte. Ne risulta una 
svalutazione del senso della vista a cui Saint-Preux rimedia soltanto velando il seno di Julie; 
                                               
140 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 14.  
141 Gotthold Ephraim Lessing, «Emilia Galotti», in Id., Werke, herausgegeben von Herbert G. Göpfert in 
Zusammenarbeit mit Karl Eibl et al., Band 2, Trauerspiele. Nathan. Dramatische Fragmente, Kommentar von 
Gerd Hillen, München, Carl Hanser Verlag, 1971, p. 134 (I/4). Sui rapporti tra l’Emilia Galotti di Lessing e il 
Werther di Goethe cfr. Ilse Appelbaum Graham, «Minds without Medium. Reflections on Emilia Galotti and 
Werthers Leiden», in Euphorion, Band 56, 1962, pp. 3-22.  
142 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 82.  
143 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 278-280. Sul rapporto tra scultura, pittura e poesia nelle 
opere di Lessing cfr. Gianluca Paolucci, «Urla a corte. Dal Laooconte all’Emilia Galotti», in Cultura tedesca, 
39, luglio-dicembre 2010, pp. 81-95. 
144 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 290-293.  
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lasciando, così, più spazio all’immaginazione che non all’occhio: «l’émotion s’oppose à la 
saisie picturale»145.  
Werther, che invece è disegnatore, potrebbe non riuscire a fare il ritratto di Lotte per un 
motivo simile: le sensazioni dell’eroe sono tali da non poter essere tradotte in un ritratto 
compiuto dell’amata, ma soltanto in una forma simile allo schizzo, quale sembra essere 
quella del profilo. Questo principio aniconico, che impedisce all’eroe di rappresentare 
l’amata, anticipa un tema che sarà particolarmente caro all’estetica romantica. In particolare, 
in Hoffman e Balzac si ritroveranno uniti il tema del femmineo e quello dell’impossibile 
figuratività. L’impasse del balzachiano Frenhofer di Le Chef-d’œuvre inconnu è infatti 
anticipata dalla tela bianca del pittore Berklinger in Der Artushof. In entrambi i casi, 
sottolinea Patrizio Collini, «la perfezione del compimento figurativo si accompagna ad una 
cancellazione “conservativa” che sottrae l’immagine all’usura e al consumo del godimento 
estetico che minaccia di reificarla e di tradurla in merce»146.  
 Prima dell’avvento dell’epoca romantica, Rousseau e Goethe intuiscono che, soltanto 
svuotando la forma artistica, privandola di un chiaro mimetismo con il reale, essa può 
rendere conto della pienezza del sentimento. Sollevando la questione della somiglianza, il 
tema del ritratto nella Nouvelle Héloïse e nel Werther porta anche a riflettere, 
parallelamente, sulla verosimiglianza del romanzo stesso. È possibile dar forma a figure e 
sentimenti reali attraverso l’imitazione artistica? Semplicemente mettendo in risalto la 
questione gli autori mettono in crisi il principio di rappresentazione, inserendo un elemento 
centrifugo all’interno del genere epistolare che si basa proprio sull’effetto illusivo.  
La questione è già anticipata nella Seconde Préface della Nouvelle Héloïse. Il 
personaggio fittizio N. insiste nel voler sapere se i personaggi che scrivono le lettere sono 
dei «portraits» o dei «tableaux»147: sono dei “ritratti” della realtà o delle figure 
immaginarie? L’editore fittizio, rifiutando di rispondere alla domanda di N., instilla nel 
lettore il dubbio riguardo allo statuto reale o fittizio del romanzo, mettendo in crisi il sistema 
delle prefazioni fino ad allora impiegato nel roman par lettres.    
Allo stesso modo, nel Werther l’insufficienza dell’arte nel rappresentare l’esperienza 
reale è tematizzata attraverso lo stile stesso delle missive dell’eroe. Stefania Sbarra, a 
                                               
145 Claude Habib, «Rousseau et la peinture», in Jean-Pierre Guillerm (éds.), Récits/Tableaux, avec la 
collaboration de Frank Lestringant e Jean-Claude Dupas, Lille, Presses universitaires de France, 1994, p. 147.  
146 Patrizio Collini, «Iconolatria e iconoclastia: “Le chef-d’œuvre inconnu” e il romanticismo tedesco» in Id., 
Iconolatria e iconoclastia nella letteratura romantica, Pisa, Pacini editore, 2004, p. 155. 
147 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 11 : «Un portrait a toujours son prix, pourvu qu'il 
ressemble, quelque étrange que soit l'original. Mais, dans un tableau d'imagination, toute figure humaine doit 
avoir les traits communs à l'homme ou le tableau ne vaut rien. Tous deux supposés bons, il reste encore cette 
différence, que le portrait intéresse peu de gens ; le tableau seul peut plaire au public».   
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proposito della poetica delle lettere di Werther, afferma che l’eroe suggerisce continuamente 
al lettore un «supplemento di realtà»148. A suffragio di questa teoria, la studiosa rimanda alla 
missiva del 10 maggio, dove il protagonista «steso nell’erba alta, penetra nella natura con 
tutto il suo corpo e raggiunge un apice di felicità immediata cui non riesce a dare 
espressione, se non dichiarando l’impossibilità che essa sia adeguata»149. Lo stile di 
redazione delle lettere si baserebbe dunque sulla continua messa in evidenza di uno scarto 
tra le parole e le cose, tra le emozioni provate e la possibilità effettiva di poterle esprimere 
sulla carta: «Questa eccedenza di realtà, paradossalmente, è tanto più plastica nella 
percezione del lettore quanto più si enfatizza l’impossibilità di rappresentarla, di esprimerla 
con le parole: è una plasticità in absentia, potenziata proprio dalla sua assenza sulla 
pagina»150. L’espressività dell’emozione reale e l’illusione dell’autentico vengono introdotti 
nelle missive facendo appello a un surplus di senso che rimane ineffabile, esattamente come 
Werther non può fare un ritratto di Lotte se non riducendo la forma rappresentativa alle sue 
linee essenziali.  
Anche nella stesura dell’Ortis, Foscolo dimostra di aver interiorizzato la lezione dei suoi 
modelli: Jacopo tematizza continuamente l’impossibilità di riprodurre sulla pagina il 
sentimento nella sua immediatezza, così come il pittore non riuscirà mai a rappresentare la 
grande natura nella sua totalità immanente. 
Se potessi dipingerti la sua pronunzia, i suoi gesti, la melodia della sua voce, la 
sua celeste fisionomia, o trascrivere almeno tutte le sue parole senza cangiarne o 
tra-slocarne sillaba, certo che tu mi sapresti grado; diversamente, incresco perfino 
a me stesso. Che giova copiare imperfettamente un inimitabile quadro, la cui 
fama soltanto fa più impressione che la tua misera copia? E non ti par ch’io 
somilgli i traduttori del divo Omero? Giacchè tu vedi che io non mi affatico, che 
per innacquare il sentimento che m’infiamma e stemprarlo in un languido 
fraseggiamento151  
                                               
148 S. Sbarra, «L’estetica del primo Herder e il Werther di Goethe, o del mondo ritrovato nella poesia», op. cit., 
p. 75.  
149 Ibidem, p. 75.  
150 Ibidem, p. 76.  
151 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 147-148. Il corsivo è nostro. Si veda anche 
la lettera del 13 Maggio: «Ma… se anche fossi pittore? Ho veduto ne’ pittori e ne’ poeti la bella e talvolta 
anche la schietta natura, ma la natura somma, immensa, inimitabile non l’ho veduta dipinta mai. […] 
Lorenzo… non oserei, se anche si trasfondesse in me Michelangelo, tirarne le prime linee»: Ibidem, pp. 195-
196. E la scena del bacio: «O quante volte ho ripigliata la penna, e non ho potuto continuare… mi sento un po’ 
calmato e torno a scriverti. – Teresa giacea sotto il gelso… io le recitava le odi di Saffo… ma come poss’io 
dipingerti quell’istante divino?»: Ibidem, p. 199. Il corsivo è nostro.  
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Tornando, al Werther, ne possiamo concludere che Goethe porta avanti quella 
rivoluzione del linguaggio poetico e quella messa in crisi delle effettive possibilità 
comunicative della scrittura che Rousseau suggeriva già con il proprio romanzo. Abbiamo 
visto infatti che Julie afferma che il momento più felice tra gli amanti è quello che ha 
preceduto l’inizio della corrispondenza, altrimenti detto, una porzione di diegesi assente 
dalla narrazione. Allo stesso modo, una delle tecniche con cui le lettere di Werther 
“producono” la storia è quella di suggerire al lettore di immaginare qualcosa che nel testo 
non è presente, che esorbita dal contenuto della missiva. Quest’estetica fondata sulla 
“mancanza” come principio valorizzante fa sì che si rinunci a inseguire una perfetta mimesi 
del reale; anzi, proprio per la necessità di essere il più possibile “vera”, la narrazione tende 
alla pagina bianca, ad un’estetica del silenzio e del vuoto. 
Se il limite estremo dell’impromptu herderiano è l’assenza e l’incompiuto, ci sembra che 
Goethe, nel momento stesso in cui impiega una tecnica letteraria basata sulla 
rappresentazione immediata di sensazioni reali, ne ponderi i limiti facendone sperimentare 
le conseguenze al proprio eroe. Rappresentare un oggetto o una situazione densi di carica 
emotiva, come il ritratto di Lotte per Werther, significa anche rinunciare all’opera compiuta: 
non visione d’insieme, ma prospettiva particolare; non ritratto finito, ma profilo, schizzo, 
abbozzo, che l’immaginazione può catalizzare all’infinito. 
 
Veniamo ora ad analizzare la questione della distanza tra “evento” e “narrazione” 
introdotta dal romanzo epistolare monodico tramite una comparazione con il romanzo 
rousseauiano.  
Nella Nouvelle Héloïse, Saint-Preux scrive spesso impiegando la forma del presente: la 
tecnica del writing to the moment consente di trasportare sulla pagina scritta l’immediatezza 
della sensazione. Esemplificativa di questo procedimento è la missiva che il deuteragonista 
redige nel cabinet di Julie attendendo l’arrivo dell’amata (LIV, 1)152. L’effetto mimetico 
ricercato è appunto quello di una contemporaneità tra l’accaduto, la diegesi, la produzione 
verbale e la stesura della lettera abolendo così, con lo scarto temporale, il male della 
mediazione. Al contempo, la lettera fissa l’istante nella pagina; rende duratura la sensazione 
in modo che questa possa avere effetti postumi sugli altri personaggi.   
Werther, invece, si cura sempre di segnalare una differenza tra l’evento in sé e la 
redazione della missiva. Le sue lettere vengono scritte poco dopo l’accaduto, ma è la 
                                               
152 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 146-147.  
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ricostruzione narrativa da parte dell’eroe a dare forma alle emozioni di cui il testo rende 
conto, più che l’evento in sé. C’è sempre una prospettiva bifocale nelle missive di Werther: 
una proiettata sul passato, sui fatti narrati, e una proiettata sul presente, sulle emozioni che 
la rievocazione delle vicende provoca nell’eroe. È la narrazione di sé che conferisce identità 
e spessore al personaggio: nell’atto di scrittura della missiva egli dà forma al proprio Io 
ancor più che negli eventi narrati.  
Ad esempio, nella missiva in cui racconta il primo incontro con Lotte, Werther fa uso di 
svariati indicatori di affettività e di oralità: trattini, sospensioni e frasi spezzate. Al 
contempo, l’eroe fa del racconto una narrazione “velata”: l’evento in sé si sottrae alla vista 
del lettore, quest’ultimo ha accesso soltanto alla ricostruzione appassionata del protagonista. 
È nello scarto tra il momento autodiegetico del personaggio e l’esperienza reale, che rimane 
ineffabile, che si costruisce, ben più che nell’evento in sé, l’identità dell’eroe.  
Nella lettera del 19 giugno153 Werther rivela di non aver scritto da qualche tempo 
all’amico perché ha fatto una conoscenza interessante; poco dopo interrompe la narrazione 
per andare a trovare Lotte; infine, racconta, ma precisando che non sarà facile essere fedele 
ai fatti, perché l’emozione gli impedisce di essere un buon storiografo. La missiva si 
compone dunque di tre momenti: uno in cui l’eroe mette in scena l’atto stesso di redazione 
(come Saint-Preux quello di lettura), un’interruzione della narrazione che sottolinea la 
separazione tra atto di scrittura e azione e, infine, uno di rievocazione dei momenti passati, 
la cui ricostruzione è però ostacolata dall’emozione presente: 
Warum ich dir nicht schreibe? – Fragst du das und bist doch auch der Gelehrten 
einer. Du solltest rathen, daß ich mich wohl befinde, und zwar – Kurz und gut, 
ich habe eine Bekanntschaft gemacht, die mein Herz näher angeht. Ich habe- ich 
weis nicht.  
Dir in der Ordnung zu erzählen, wie’s zugegangen ist, daß ich ein‘s der 
liebenswürdigsten Geschöpfe habe kennen lernen, wird schwer halten, ich bin 
vergnügt und glücklich, und so kein guter Historienschreiber. […] Ich hab’s 
nicht überwinden können, ich mußte zu ihr hinaus. Da bin ich wieder, Wilhelm, 
und will mein Butterbrod zu Nacht essen und dir schreiben. […] Wenn ich so 
fortfahre, wirst du am Ende so klug seyn wie am Anfange, höre denn, ich will 
mich zwingen ins Detail zu gehen154  
Quest’insistenza sull’atto stesso della scrittura e la estesa tematizzazione del momento 
redazionale, prima dell’inizio del racconto, fanno della missiva del 16 giugno una sorta di 
                                               
153 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 36-54.  
154 Ibidem, p. 38.   
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mini-racconto all’interno del romanzo e del protagonista un “narratore” che dubita della 
propria oggettività riguardo alle vicende narrate, assumendo una prospettiva parziale. 
L’eccessiva prossimità tra la sensazione esperita e il momento del racconto rende 
impossibile la riproduzione esatta dell’evento: la narrazione può prendere forma soltanto 
attraverso una negatività, per mezzo della constatazione di una storia impossibile a dirsi.   
Con la nota Abends, anch’essa nella prima parte, ma aggiunta solo alla seconda edizione, 
lo scarto tra eventi e narrazione di essi viene ancor maggiormente evidenziato. L’autore, con 
questa breve lettera, inserisce il tema della scrittura diaristica all’interno del romanzo: 
«Mein Tagebuch, das ich seit einiger Zeit vernachlässiget, fiel mir heut wieder in die Hände, 
und ich bin erstaunt, wie ich so wissentlich in das alles, Schritt vor Schritt, hineingegangen 
bin! Wie ich über meinen Zustand immer so klar gesehen und doch gehandelt wie ein Kind, 
jetzt noch so klar sehe, und es noch keinen Anschein zur Besserung hat»155.  
Ora, la vicenda di Werther appare all’eroe stesso come una narrazione: il protagonista è 
divenuto narratore e lettore della propria storia, sebbene il possedere l’autorialità narrante 
non abbia, da parte del protagonista (ovvero del narrato), alcun effetto per il seguito della 
vicenda. La narrazione potrebbe essere infatti la sua propria come quella di un altro: la 
visione lucida sulle proprie vicende non cambierà il corso degli eventi. È, questa, la 
negazione più assoluta dell’atto di lettura, che abbiamo visto ancora funzionare in Pamela 
ed essere parzialmente messa in crisi nella Nouvelle Héloïse. Non solo chi legge le lettere - 
l’amico Wilhelm ad esempio -  non interviene direttamente nella diegesi per impedire il 
finale tragico, ma Werther stesso, pur leggendo la propria storia, è incapace di modificarla. 
La lettura porta dunque alla luce la coazione a ripetere del protagonista, senza dare inizio a 
un lavoro della memoria (in termini freudiani: un lavoro del lutto).  
Il secondo libro del romanzo, con il ritorno di Werther dall’ambasciata in seguito alla 
delusione provata nella società cittadina, determina una totale perdita del controllo narrativo 
da parte dell’eroe. Il ritorno a Wahlheim, dove Werther trova una Lotte ormai sposata, 
riproduce in apparenza una struttura simile a quella della Nouvelle Héloïse con il rientro di 
Saint-Preux dalla circumnavigazione marittima. Il ritorno di Werther, come quello dell’eroe 
rousseauiano, dà luogo, nel secondo libro, a una narrazione retrospettiva, ossia a una 
riscrittura degli eventi del primo libro. Tuttavia, a differenza del lavoro costruttivo sulla 
memoria che intraprende Saint-Preux sotto la guida di Wolmar, il secondo libro del Werther 
mette in scena una dissoluzione della progressione narrativa e un venir meno della visione 
                                               
155 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 89.  
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lucida dell’eroe sulla propria storia. Tutte le scene idilliche del primo libro vengono 
rovesciate in una serie di immagini lugubri e mortuarie: la donna conosciuta a Wahlheim ha 
perso il bambino, gli alberi di noce sono stati abbattuti… Se vi è una rilettura delle proprie 
vicende, questa avviene nei termini di un passaggio dall’estetica del locus amoenus a quella 
del locus horridus: come conferma anche la diversa rappresentazione dei paesaggi e la 
sostituzione della lettura di Omero con quella di Ossian. 
Secondo Patrizio Collini, nella seconda parte del romanzo, si assisterebbe a una serie di 
immagini di fading; le immagini si dissolvono, risucchiate dal paesaggio invernale 
dominante, come spesso avverrà nella letteratura romantica, che predilige «il topos 
invernale e la tabula rasa innevata»156. Una tendenza che si spiega «alla luce 
dell’antimimetismo, aniconicità, distacco dal principio di imitazione che la animano; con la 
concezione cioè della poesia come antinatura, espressione di un contromondo e di una 
controrealtà: “antipoesia”. Il non-luogo invernale diviene il luogo utopico della poesia 
stessa, metafora della pagina bianca, del grado zero della scrittura»157. Difatti, a livello della 
struttura stessa del romanzo, le lettere e i biglietti del protagonista assumono un carattere 
sempre più sconnesso e frammentario, velocizzando il ritmo della vicenda e facendola 
tendere rovinosamente verso la catastrofe finale.  
Come abbiamo già visto per la Nouvelle Héloïse, anche nel Werther il biglietto, con la 
sua concisione disarmante, viene impiegato per esprimere in modo immediato il desiderio 
del personaggio: esso non è teso né a rappresentare, né a narrare, ma dà semplicemente 
conto di un’emozione che sfugge al controllo razionale. Rispetto alla lettera (dialettica, 
ponderata), nel biglietto emerge una parola ieratica che non si lascia inquadrare da alcuna 
logica precisa, ma che risponde unicamente alla legge del soggetto amoroso. Si veda, ad 
esempio, il 18 giugno, «Wo ich hin will? Das laß Dir im Vertrauen eröfnen. Vierzehn Tage 
muß ich doch noch hier bleiben, und dann habe ich mir weis gemacht, daß ich die 
Bergwerke in ***schen besuchen wollte; ist aber im Grunde nichts dran, ich will nur Lotten 
wieder näher, das ist alles. Und doch ich lache über mein eigen Herz – und thu ihm seinen 
Willen»158.    
Il secondo libro è dunque caratterizzato da una graduale dissoluzione della forma 
epistolare: l’evolvere della narrazione in frammenti sparsi, biglietti e note mettono in crisi 
                                               
156 P. Collini, «L’abito bianco di Lotte» in Id., Iconolatria e iconoclastia, op.cit., p. 15.   
157 Ibidem.   
158 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 156.  
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questo genere e rappresentano il limite estremo dell’estetica dell’immediatezza che, nel suo 
tentativo di cogliere l’effimero, si svuota.   
Per poter rendere conto del finale sarà infatti necessario ricorrere all’intervento del 
narratore eterodiegetico, senza il quale l’opera non potrebbe offrire al lettore una visione 
super partes della vicenda né rendere conto dei sentimenti degli altri personaggi. Nel 
Werther, dunque, la tematizzazione della figura dell’eroe come artista “dilettante” e la 
graduale disgregazione della forma sono la conseguenza di un soggettivismo portato alla sua 
esasperazione.  
Quanto più nel romanzo epistolare si è tentato, tramite la rappresentazione immediata 
della passione, di cogliere il sentimento nel suo attimo fugace, tanto più la forma narrativa e, 
con essa, l’eroe vanno incontro ad uno “svuotamento” e a una dissoluzione.  
Al contempo, attraverso la scomparsa definitiva dell’atto di lettura, nel romanzo 
monodico si assiste a una perdita definitiva della performatività della parola epistolare. 
Dalle analisi fin’ora condotte possiamo tuttavia reperire una nuova funzione acquisita dalla 
missiva nel romanzo epistolare di fin Settecento. La lettera, il cui scopo principale non è più 
quello di comunicare, diviene sostituto e feticcio: nella Nouvelle Héloïse essa si sotituisce al 
corpo dell’amato/a mentre nel romanzo monodico, dove l’eroe assurge a figura di scrittore, 
diviene il sostituto della carriera artistica mancata del personaggio principale. Al fine di 
identificare le altre funzioni acquisite dalla lettera nel romanzo epistolare del tournant des 
Lumières, sarà ora necessario indagare la questione della rappresentazione dell’identità del 
personaggio nel romanzo epistolare.  
II.2. Monumenti, specchi e feticci: l’identità dell’eroe 
La questione dell’identità narrativa sarà qui sviluppata alla luce delle teorie di Paul 
Ricoeur, con particolare riferimento allo studio intitolato Soi-même comme un autre159. 
Secondo lo studioso, il concetto di identità è ambiguo perché esso non tiene conto di una 
differenziazione che era invece presente nella lingua latina per parlare dell’identico: quella 
                                               
159 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990.  
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tra idem (medesimo) e ipse (stesso)160. Egli propone dunque una distinzione tra «mêmeté» e 
«ipséité» dove la prima corrisponderebbe all’idem, all’immutabile e al fisso, 
caratterizzandosi, dunque, per una permanenza nel tempo; mentre la seconda sarebbe, in 
principio, mobile: «l’identité, au sens d’ipse n’implique aucune assertion concernant un 
prétendu noyau non changeant de la personnalité»161. La distinzione tra le due nozioni 
dipende dunque dalla relazione che l’identità intrattiene con il tempo: laddove vi è 
permanenza essa si sposta verso il polo dell’idem, mentre quando vi è variabilità essa 
propende verso l’ipse. 
Per quanto riguarda più strettamente la questione dell’identità narrativa questa è 
costituita, secondo Ricoeur, da un continuo oscillare tra il polo della “mêmeté” e quello 
della “ipseité”; a seconda dei generi letterari, l’eroe propenderà verso una categoria piuttosto 
che verso l’altra. Ad esempio, nelle fiabe o nel folklore, il personaggio è generalmente 
identificabile e re-identificabile come “medesimo”; all’estremo opposto si avrà invece l’eroe 
del romanzo di formazione che tende a non avere un’identità fissa nel tempo162. Sono 
proprio i dubbi, la confusione e le difficoltà dell’eroe nel costituirsi come un’entità definita 
a costituire la trama, determinando una deriva della figura classica dell’eroe come carattere 
o tipo.   
Cosa possiamo dire dell’eroe del romanzo epistolare? Nel romanzo epistolare della crisi 
dei Lumi, con maggiore rilievo nelle opere di Foscolo e Senancour, la storia si incentra 
sempre meno sullo scambio epistolare e sempre più sul ritratto dell’eroe per mezzo dello 
strumento della memoria. Ponendo l’attenzione sul ricordo, sulla rimemorazione di vicende 
passate, sulla visita e il pellegrinaggio ai monumenti o ai luoghi di un’epoca conclusa, i 
romanzi epistolari del corpus scelto sembrano dare forma a un modo di narrare l’identità 
dell’eroe come entità che rimane nel tempo grazie alla memoria.Vediamo alcuni esempi 
testuali di questa tendenza. 
Nella lettera XVII, 4163 della Nouvelle Héloïse Saint-Preux e Julie rendono visita ai 
“monumenti” della loro antica passione. «Monuments des anciennes amours»164 è anche il 
titolo che Rousseau diede all’illustrazione che fa riferimento a questa lettera e che fu 
commissionata a Gravelot nei Sujets d’estampes.  
                                               
160 Ibidem, pp. 12-13.  
161 Ibidem. 
162 Ibidem, p. 176.  
163 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 514-522.  
164 J.-J. Rousseau, «Appendices II. Sujets d’estampes» in Id., Oeuvres complètes, t. II, La Nouvelle Héloïse. 
Théâtre. Poésies. Essais littéraires, op.cit., p. 768.  
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Nel caso di Foscolo e Senancour, il termine “monumento” viene invece impiegato per 
designare la serie stessa delle lettere. L’editore Lorenzo Alderani, nell’avvertenza «Al 
lettore», che precede le lettere di Jacopo Ortis, afferma di voler «erigere un monumento alla 
virtù sconosciuta»165. Allo stesso modo, l’editore delle missive di Oberman nelle 
«Observations» dichiara di pubblicare «cette espèce de monument privé qui laisse un 
homme»166. Il riferimento al “monumento” va inteso qui nella sua accezione di “atto del 
ricordare” poiché, fino alla metà dell’Ottocento, come ha mostrato Jacques Le Goff, non vi 
era una vera e propria distinzione tra i termini “monumento” e “documento”:  
La parola latina monumentum va ricollegata alla radice indoeuropea men che 
esprime una delle funzioni fondamentali della mente (mens), la memoria 
(memini). Il verbo monere significa ‘far ricordare’, donde ‘avvisare’, 
‘illuminare’, ‘istruire’. Il monumentum è un segno del passato. Il monumento, se 
si risale alle origini filologiche, è tutto ciò che può richiamare il passato, 
perpetuare il ricordo (per esempio gli atti scritti)167 
La formula “monumento” sembra dunque inserirsi all’interno di quella vocazione alla 
“storicità” per cui, nel romanzo epistolare, gli autori si premurano di sottolineare il carattere 
“documentario” della corrispondenza pubblicata e la sua non appartenenza al regime del 
“romanzesco”. La stessa dicitura era stata usata da Rousseau nelle Confessions - «le seul 
monument sûr de mon caractère qui n’ait pas été défiguré par mes ennemis»168 - e diventerà 
una metafora ricorrente nei Mémoires d’outre-tombe di Chateaubriand169. Il concetto 
consente dunque di porre l’enfasi sulla centralità sempre maggiore che, nel romanzo 
epistolare, assume la costruzione dell’identità del protagonista attraverso un graduale 
processo di “monumentalizzazione” della sua vicenda.  
Ciò significa, dunque, che nel romanzo epistolare l’identità è un’entità fissa, invariabile, 
immutabile? In realtà, vedremo che i romanzi tendono a rendere problematico il concetto di 
identità piuttosto che risolverlo, mettendo in scena una continua oscillazione tra i poli 
individuati da Ricoeur. La stessa struttura del roman par lettres, infatti, rende l’identità 
                                               
165 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 135.  
166 Senancour, Oberman, op.cit., p. 53.  
167 Jacques Le Goff, «Documento/monumento», in Enciclopedia Einaudi, vol. V, Torino, Einaudi 1978, p. 38.  
168 J.-J. Rousseau, «Les confessions», texte établi et annoté par Bernard Gagnebin, Marcel Raymond, in Id., 
Œuvres complètes, t. 1, Les confessions. Autres textes autobiographiques, éd. par Bernard Gagnebin, Marcel 
Raymond avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, 1991, p. 3.  
169 Cfr. Michael Riffaterre, «Chateaubriand et le monument imaginaire», in Richard Switzer (éds),  
Chateaubriand Today. Actes du congrès de Wisconsin, Ginevra, Droz, 1970, pp. 63-81.  
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narrativa soggetta a continui mutamenti: le missive descrivono una serie di stati d’animo 
tutti diversi tra loro che complicano la funzione ritrattistica affidata alla serie delle lettere.  
A questa ambiguità tra identità come entità fissa e invariabile e identità come entità 
mobile si allaccia anche la nostra scelta di indagare la questione attraverso la simbologia del 
monumento. Esso, come vedremo nel corso dell’analisi, ha un carattere duplice: se da un 
lato vi è la connotazione positiva - desiderio di edificare e di elevare l’immagine dell’eroe 
rendendola imperitura-, dall’altro il monumento assume anche il significato di “tomba”, 
mettendo dunque l’accento sulla vanitas di tutte le cose, sul loro carattere effimero. 
Presentandole come la testimonianza di una parola pronunciata in articulo mortis, 
l’editore fittizio conferisce alle missive lo statuto di un mausoleo eretto per l’eroe. È 
possibile che vi sia una correlazione tra la questione identitaria a cui il romanzo epistolare 
dà luogo e il fatto che la storia dell’eroe venga offerta al lettore solo post mortem? Dare 
forma all’identità dell’eroe sembra possibile solo laddove la morte sia venuta già a fissare 
l’immagine del personaggio, rendendola immobile, “medesima”, perché già deceduta, 
passata.  
D’altronde, Paul de Man ha suggerito che l’autobiografia stessa, questa forma del ritratto 
di sé, non sia altro che una figura della prosopopea: «the fiction of an apostrophe to an 
absent, deceased or voiceless entity, which posits the possibility of the latter’s reply and 
confers upon it the power of speech»170.  Parlare di sé secondo lo studioso non può essere 
altro che dare voce ad un’istanza già morta; produrre una maschera, un de-facement. 
II.2.1. Mausolei maschili 
Come è noto, gli scavi archeologici di Winckelmann così come la poesia elegiaca e 
sepolcrale di Young avevano contribuito alla diffusione in tutta Europa di un vero e proprio 
culto per le tombe e per le rovine. Vorremmo qui mettere in risalto come, all’interno del 
romanzo epistolare di fine Settecento, questa predilezione si leghi intimamente con la 
narrazione identitaria dell’eroe e, nel caso dell’ipotesi autobiografica, con quella dell’autore 
stesso.  
Dalla Nouvelle Héloïse in poi, la morte è un tema onnipresente nei romanzi epistolari del 
corpus scelto; parenti, amici, conoscenze o anche figure a cui si accenna rapidamente, sono 
numerosissimi i personaggi deceduti che vivono nel ricordo o che decedono nel corso della 
                                               
170 Paul de Man, «Autobiography as De-facement», in MLN, Vol. 94, N. 5, Dicembre 1979, p. 926. 
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narrazione. Se è vero che, come ha messo in luce Stefania Buccini, nel Settecento era nata 
una sensibilità tutta nuova verso la morte dell’Altro171, questa predilezione del romanzo 
epistolare potrebbe allora essere interpretata come rappresentazione di una nuova forma di 
vivere il lutto. La narrazione epistolare pone infatti il lettore di fronte a un personaggio di 
cui il pubblico è a conoscenza del decesso sin dalla prima pagina, e, peraltro, questo stesso 
personaggio racconta il proprio dolore di fronte alla perdita di persone a lui care. La 
narrazione finisce col favorire per rispecchiamento un atteggiamento simile da parte del 
lettore verso l’eroe. 
Inoltre, la questione della morte dell’Altro è intimamente legata alla costruzione di 
un’immagine di sé. Massimo Riva, a partire da assunti freudiani, ha osservato che il culto 
della mort de toi non è esente da forti componenti narcisistiche172. La malinconia provocata 
dalla morte altrui si connota come una «devozione assoluta e patologica al lutto» e tradisce 
«il paradossale desiderio di unirsi “agli uomini e alle cose che non sono più” […] in un atto 
supremo di riappropriazione vitale che è anche per l’individuo un atto supremo di 
identificazione luttuosa»173. 
 La stessa passione d’amore è rappresentata nei romanzi scelti come un lutto impossibile: 
i personaggi non elaborano la fine della storia, al contrario, essi non fanno altro che 
rievocarla e rimemorarla, prolungando così lo stato luttuoso e malinconico e 
l’identificazione con un immagine di sé “piangente” e dolorosa. La narrazione di sé appare 
così come un atto narcisistico che innesca un processo infinito di re-identificazione con il 
mausoleo, con la pietra tombale che consente al soggetto di ripetere il Medesimo, 
nonostante questo sia oggetto di dolore e sofferenza. La mortificazione, come mostra la 
psicoanalisi, consente infatti di neutralizzare il desiderio in uno sterile godimento ripetitivo 
e sempre uguale sé.  
Nella Nouvelle Héloïse e nel Werther, il tema dell’identificazione luttuosa emerge 
principalmente nella seconda parte, dopo la fine della storia d’amore. Entrambi i romanzi si 
costruiscono infatti attraverso due momenti narrativi che possono essere riassunti secondo il 
seguente schema: 1) nascita, apogeo e fine della storia d’amore; 2) rilettura/rimemorazione 
                                               
171 Cfr. Stefania Buccini, Sentimento della morte dal Barocco al declino dei Lumi, Ravenna, Longo Editore, 
2000. In particolare «La morte dell’altro tra Sette e Ottocento», pp. 155- 192. Si veda anche Lionello Sozzi, «I 
Sepolcri e le discussioni francesi sullo tombe negli anni del direttorio e del consolato», in Giornale storico 
della letteratura italiana, Vol. CXLIV, Fasc. 448, 4° trimestre 1967, pp. 567-588. Lo studioso ha messo in 
evidenza come il discorso foscoliano sulles sepolture si inserisca all’interno di un clima europeo in cui il culto 
delle tombe e le onoranze alle spoglie dei defunti sono al centro del dibattito intellettuale.  
172 Massimo Riva, «Ortis, o dell’ombra amorosa: le Ultime lettere e la genesi del simbolismo sepolcrale», in 
Italian quarterly, 29, n. 111-114, 1988, p. 18.  
173 Ibidem, p. 16.  
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della vicenda. Nella Nouvelle Héloïse, le nozze di Julie alla fine della terza parte174 mettono 
fine alla storia d’amore con Saint-Preux; allo stesso modo, in Werther, l’ultima lettera del 
primo libro, il 10 settembre175, narra una scena di commiato tra il protagonista e i due futuri 
sposi. Questa cesura segna il punto in cui la storia passionale si trasforma in una narrazione 
che non partecipa più veramente alle prerogative del romanzo sentimentale, per spostarsi 
verso i territori dell’indagine identitaria che saranno al centro delle opere di Foscolo e 
Senancour.   
II.2.2. Saint-Preux o il novello Narciso  
Nella Nouvelle Héloïse un evento che rivela la tendenza all’identificazione con 
un’immagine di sé luttuosa è la celebre passeggiata sul lago degli amanti narrata dall’eroe 
(XVII, 4)176. Come è noto, il lago Lemano, di cui è questione nel romanzo, costituisce per 
Rousseau un luogo di predilezione: vero e proprio centro gravitazionale intorno alla quale 
prendono forma i contorni identitari dell’autore177. Nelle Confessions, narrando la genesi 
dell Nouvelle Héloïse, Rousseau afferma: «Il me fallait cependant un lac, et je finis par 
choisir celui autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer»178. Solo il lago, con le sue 
acque calme e ritmate - «une fluidité immobilisée et arrachée au temps»179 -, acque che 
invitano alla stasi, ma che hanno anche un forte valore onirico e sensuale, consentono 
all’autore di accedere a quel mondo immaginario in cui ritrova la pienezza dell’esistenza180.  
                                               
174 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 340-365.  
175 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 114-122.  
176 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 514-522.  
177 Come nota Nouchine Behbahni esso è un «‘lac de souvenirs’, un ‘lieu-mémoire’, ‘lieu de jonction’, ‘un 
‘lieu trait-d’union’ […] il semble surtout constituer son ‘port d’accueil’, le lieu fixe de ses amours et des 
désirs» : N. Behbahni, Paysages rêves, paysages vécus dans « La Nouvelle Héloïse » de J.J. Rousseau, 
Oxford, The Voltaire foundation at the Taylor institution, 1989, p. 68.  
178 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., p. 431.  
179 J. Starobinski, Jean-Jacques Rousseau. La transparence et l’obstacle, op.cit., p. 305.   
180 Nelle Confessions l’autore afferma che il lago è particolarmente legato al ricordo della sua infanzia e a 
quello di Madame de Warens «L’aspect du lac de Genève et de ses admirables côtes eut toujours à mes yeux 
un attrait particulier que je ne saurais expliquer, et qui ne tient pas seulement à la beauté du spectacle, mais à je 
ne sais quoi de plus intéressant qui m’affecte et m’attendrit. Quand l’ardent désir de cette vie heureuse et 
douce qui me fuit et pour laquelle j’étais né vient enflammer mon imagination, c’est toujours au pays de Vaud, 
près du lac, dans des campagnes charmantes, qu’elle se fixe. Il me faut absolument un verger au bord de ce 
lac et non pas d’un autre ; il me faut un ami sûr, une femme aimable, une vache et un petit bateau. Je ne jouirai 
d’un bonheur parfait sur la terre que quand j’aurai tout cela» (Ibidem, p. 152). Il tema del lago, come è noto, 
tornerà anche nelle Rêveries : «De toutes les habitations où j’ai demeuré (et j’en ai eu de charmantes), aucune 
ne m’a rendu si véritablement hereux et ne m’a laissé de si tendre regrets que l’Isle de St Pierre au milieu du 
lac de Bienne» : J.-J. Rousseau, «Les rêveries du promeneur solitaire», texte établi et annoté par Marcel 
Raymond, in Id., Œuvres complètes, t. 1, Les confessions. Autres textes autobiographiques, éd. par Bernard 
Gagnebin, Marcel Raymond avec la collaboration de Robert Osmont, Paris, Gallimard, 1991, p. 1040.  
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Tuttavia, nel romanzo il lago appare come un simbolo dell’ostacolo e della distanza181: 
esso è il veicolo dell’opacità, il punto cieco della storia d’amore tra Julie e Saint-Preux. 
Nella lettera XXVI, 1182 fa da ostacolo all’unione degli amanti, in seguito fa rischiare loro la 
vita durante la gita in barca e, infine, Julie morirà proprio per annegamento nel lago. Il lago 
è anche, come fa notare Jacques Berchtold, «l’élément majeure qui permet de donner figure 
à la composante narcissique de Saint-Preux»183: esso ricorda infatti per vari motivi la 
fontana in cui si specchia Narciso. Veniamo ora ad analizzare il rapporto tra l’acqua limpida 
del lago, il monumento della passione e il tragico problema identitario dell’eroe.  
Nella lettera XVII, 4 dopo essere sopravissuti all’incidente sulla barca, Saint-Preux 
coglie l’occasione per fare ritorno, insieme a Mme de Wolmar, a Meillerie, sull’altra sponda 
del lago: un luogo che nella prima parte della vicenda era stato teatro delle sue pene 
d’amore. Il progetto dell’ex precettore di Julie è quello di invitare l’amata a ricordare la 
loro antica passione: «Je me faisais un plaisir de lui montrer d’anciens monuments d’une 
passion si constante et si malheureuse»184. Tuttavia, il luogo che Saint-Preux indica a Julie 
fa riferimento a un momento solitario della passione del deuteragonista, che l’eroina non 
può aver condiviso se non attraverso le lettere da lui scrittele. Il luogo della memoria ha 
dunque un’egemonia tutta maschile; come fa notare Jacques Berchtold: 
En présence d’une Julie mariée et quasi fantomale, Saint-Preux élabore un 
scénario qui le met en position complexe. Il convie la « Julie nouvelle » à 
accompagner son pèlerinage nostalgique et à l’assister dans les émotions qu’il 
ressentira à retourner dans les lieux où son séjour reçut des contours identitaires 
si forts et si durables – notamment parce que la composante solitaire et 
narcissique participait à le constituer185  
Tutto avviene come se Mme de Wolmar fosse chiamata al semplice ruolo di testimone 
oculare: l’eroina è inclusa nella scena solo in qualità di osservatrice sia dello slancio 
                                               
181 Jacques Berchtold ha notato come il lamento di Saint-Preux lontano da Julie, separato da lei proprio dal 
lago, ricorda quello dell’eroine nelle Eroidi ovidiane; i motivi sono infatti simili: disperazione amorosa, 
lamentatio, ostacolo acquatico che separa dell’amato, evocazione dell’amore, ricordo dell’amato assente. Nella 
nostra analisi cercheremo invece di avvicinare la situazione di Saint-Preux a quella del mito stesso di Narciso. 
Cfr. Jacques Berchtold, «Rousseau au miroir. La composante narcissique du désir dans La Nouvelle Héloïse», 
in Peter André Bloch, Peter Schnyder (éds.), Miroirs-Reflets. Esthétiques de la duplicité, Strasbourg, Presses 
universitaires de Strasbourg, 2003, p. 100.  
182 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 89-93. 
183 J. Berchtold, «Rivages d’oubli, lac de mémoire : lire Rousseau sous l’éclairage d’Ovide», in Olivier Collet, 
Yasmina Foher-Janssens e Sylviane Messerli (a cura di), « Ce est li fruis selonc la letre ». Mélanges offerts à 
Charles Méla, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 177.  
184 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 517-518.  
185 Jacques Berchtold, «Rousseau au miroir. La composante narcissique du désir dans La Nouvelle Héloïse», 
op.cit., p. 109.  
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passionale e sublime del Saint-Preux di allora sia della rinnovata emozione del Saint-Preux 
di oggi. Al centro della missiva non vi è tanto la questione dell’antica passione quanto la 
centralità di quei luoghi nella costituzione identitaria della figura maschile. Che cosa 
simboleggiano, allora, i “monumenti” della passione?  
Si tratta di alberi e rocce dove il deuteragonista ha effettuato delle incisioni: «je la 
conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre gravé dans mille endroits, et plusieurs 
vers de Pétrarque ou du Tasse relatifs, à la situation où j’étais en les traçant»186. Il 
monumento conferma una predilezione per l’affermazione del lato solipsistico, maschile e 
libresco della passione; più che l’immagine di Julie domina nei monumenti la raffigurazione 
dello stato d’animo di allora dell’eroe. L’identificazione con le grandi figure della poesia 
amorosa rafforza l’immagine del deuteragonista come soggetto sofferente per la propria 
passione. Vi è un altro particolare ancora più rivelatore: il nome dell’amata inciso 
dappertutto sembra essere nient’altro che un’ulteriore immagine di sé, dal momento che le 
iniziali di Julie d’Etange sono proprio “J.E.”187. Che Julie stessa dunque non sia altro che lo 
specchio dell’anima dell’eroe: un fantasma immaginario dell’Altro che consente 
elaborazione letteraria e eternizzazione del Sé? Saint-Preux stesso scrive: «mon coeur; qu'on 
le perce, qu'on le déchire, qu'on brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image ne cessera de 
briller jusque dans le dernier fragment ; rien n'est capable de l'y détruire»188. 
Jean Starobisnki ha parlato, a proposito dell’opera rousseauiana, di un narcisismo “senza 
specchio”, dal momento che l’io si riflette sempre in un’immagine “altra da sé”: «l’amour 
s’aliène […] ce qui triomphe de la sorte c’est moins la faculté de se voir, que le don de se 
voir autre que soi»189. Nella commedia di Rousseau Narcisse, Valère non si innamora della 
propria immagine riflessa come nel mito classico, bensì del proprio ritratto mascherato da 
donna. L’immagine di sé è talmente contraffatta che l’io si può amare, senza sensi di colpa, 
nell’altro da sé. Lo stesso si potrebbe allora dire di Saint-Preux che si ama nel riflesso 
sublimato dell’io, costituito dalla figura di Julie.  
                                               
186 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 519.  
187 Dobbiamo questo dettaglio a un articolo di Maria Leone. La studiosa, comparando la lettera XXVI, 4 al 
quadro di Nicolas Poussin Les Bergers d’Arcadie sviluppa una tesi che va in una direzione simile a quella qui 
ipotizzata (il monumento come memento mori). Maria Leone, «Face à ce qui se dérobe : Rousseau avec 
Poussin», in Annales de la sociétés Jean-Jacques Rousseau, n.45, 2003, p. 422 : «l’inscription du rocher était 
celle-ci: J.E. – JE, EGO en latin, et le rocher, monument qui dans cette nature idyllique attire le regard et 
interroge le promeneur, devient l’étrange réplique de celui qui trône au centre du tableau si énigmatique de 
Poussin, Les Bergers d’Arcadie».  
188 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 230.  
189 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 179.  
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Per comprendere appieno il significato del monumento e della questione identitaria ad 
esso correlata dobbiamo però risalire al momento in cui esso è stato edificato: la missiva 
XXVI, 1190. Saint-Preux si trova nel paese di Vaud, dove Julie gli ha chiesto di recarsi, in 
modo da allontanarlo da Vevey per un periodo. Dopo aver visitato la zona e osservato i 
costumi locali, l’eroe si insedia a Meillerie in modo da essere più vicino all’amata. La 
missiva redatta in questo luogo si conclude però con dei proponimenti funesti: «vous 
connaissez l’antique usage du rocher de Leucate, dernier refuge de tant d’amants 
malheureux. Ce lieu ci lui ressemble à bien d’égards : la roche est escarpée, l’eau est 
profonde et je suis au désespoir»191. Importa mettere in risalto questo dettaglio: perché 
l’eroe prova un desiderio di suicidio in questo momento, ora che è vicino a Julie, e non 
quando, ad esempio, Julie gli chiede di allontanarsi?  
L’elemento centrale e rivelatore della pulsione suicidaria di questa lettera è proprio la 
posizione di Saint-Preux rispetto all’amata. Egli si trova sull’altra riva del lago Lemano, 
esattamente di fronte a Vevey; è talmente vicino da illudersi che con un telescopio 
riuscirebbe a vedere la casa di Julie. Non è dunque l’eccessiva lontananza a provocare il 
desiderio di suicidio, ma la prossimità, e dunque la riduzione della distanza stessa fino 
all’annullamento di questa: «Que mon état est changé dans peu de jours! Que d’amertume 
se mêlent à la douceur de me rapprocher de vous! Que de tristes réflexions m’assiègent  ! 
Que de traverses mes craintes me font prévoir !»192. 
Il ruolo fondamentale della distanza o dell’ostacolo che separa gli amanti nel corso della 
vicenda è stato già rilevato193: in generale, pur differendo nel metodo d’indagine, gli studiosi 
                                               
190 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 89-93. 
191 Ibidem, p. 93.  
192 Ibidem, p. 89.  
193 Dopo gli ormai classici di J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit. e La transparence et l’obstacle, op.cit., molti 
studiosi si sono chiesti come venga rappresentata la passione amorosa nel romanzo rousseauiano, instaurando 
un confronto con la rappresentazione occidentale dell’eros. Tra i più eminenti studi ricordiamo almeno il 
saggio di Elena Pulcini che pone l’accento sulla nuova categoria borghese di “auto-conservazione”, in 
opposizione alla visione erotica dell’amore come stato di fusione e spesa di sé tipica della tradizione del 
fin’amors: Elena Pulcini, “Amour-passion” e amore coniugale. Rousseau e l’origine di un conflitto moderno, 
Venezia, Marsilio editori, 1990.  Michel Brix considera che il romanzo sia in continuità con la visione 
platonico-medievale dell’amore: come in questa tradizione infatti la possessione carnale nella Nouvelle 
Héloïse è considerata come un momento di indebolimento del sentimento: Michel Brix, «La Nouvelle Héloïse 
et l’Eros platonicien», in Jacques Berchtold et François Rosset (éds.) Annales de la société Jean-Jacques 
Rousseau. L’amour dans la Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, Ginevra, Droz, 2002, XLIV, pp. 25-45. 
Invece, Georges Benrekassa evidenzia la necessità per i personaggi di superare le pulsioni egoistiche della 
passione al fine di realizzare la fiducia delle belle anime nella comunità di Clarens: Georges Benrekassa, «Le 
désir d’Héloïse» in Jean-Louis Jam (éds.) avec une préface de René Pomeau, Eclectisme et cohérences des 
Lumières. Mélanges offerts à Jean Ehrard, Pariz, Nizet, 1992, pp. 55-68. In generale gli studi concordano 
sulla necessità di mantenere una distanza e un ostacolo tra gli amanti per poter sublimare la passione e questo 
in continuità, dunque, con la tradizione della rappresentazione occidentale dell’amore sin dall’epoca 
medieveale, come illustrato da Denis de Rougemont, L’amour et l’Occident, Paris, Librairie Plon, 1972. 
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concordano nel considerare l’impossibilità dell’unione tra Julie e Saint-Preux un mezzo per 
neutralizzare il desiderio erotico e sublimarlo. La Nouvelle Héloïse rientrerebbe così nel 
canone occidentale della rappresentazione dell’amore da Tristano e Isotta in poi, in cui la 
separazione è segretamente desiderata per rendere eterna la passione. Nella missiva XXVI, 
1 emerge tuttavia una diversa prospettiva sulla questione della necessità della distanza che 
sembra essere legata alla questione dell’identità stessa del personaggio. Soltanto facendo 
riferimento al mito di Narciso e al suo dilemma amoroso sembra possibile comprendere la 
situazione delineata da Saint-Preux in questa lettera.   
Considerato che le affermazioni dell’eroe portano a pensare che Julie sia l’Io ideale di 
Saint-Preux, nella missiva XXVI,1 possiamo ritenere che il deuteragonista mantiene 
volontariamente la distanza perché attraversare il lago e unirsi a Julie vorrebbe dire 
sporgersi troppo verso la propria immagine, come fa il Narciso di Ovidio, con il rischio di 
annullarsi in essa.  
Il lago Lemano che divide i personaggi è qui al contempo una lontananza irrisoria e un 
limite inespugnabile; essa è il sottile velo d’acqua («esigua prohibemur aqua!»194) che 
divide Narciso dal proprio riflesso; è la barriera che illude il personaggio mitico facendolo 
innamorare di un simulacro che è al contempo vicinissimo e irraggiungibile195.  
Giovanni Bottiroli ha messo in risalto che nel mito ovidiano è proprio la mancanza di 
distanza, non la presenza di essa, a causare la disperazione del personaggio: «la somiglianza 
è l’abolizione di una distanza qualsiasi. Lo scacco di Narciso consiste proprio in ciò, che la 
figura amata è troppo vicina. Egli si strugge per la lontananza»196. Narciso infatti esclama 
che, contrariamente a quanto ci si aspetterebbe da un innamorato, il suo desiderio è proprio 
che la cosa amata sia più distante: «Votum in amante novum: vellem, quod amamus 
abesset!»197. 
Questo aspetto del mito ovidiano, secondo Bottiroli, mette in risalto il fatto che 
rispecchiandosi e innamorandosi della propria immagine, Narciso fa la scoperta della 
                                               
194 Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Nino Scivoletto, Torino, Unione tipografico-editrice 
torinese, 2000, p. 172, III, v. 450.  
195 Jacques Berchtold nota inoltre che Saint-Preux, nella lettera XVII, 4 descrive il lago proprio impiegando le 
stesse parole usate da Ovidio per parlare della fontana di Narciso: «Je lui montrais de loin les embouchures du 
Rhône, dont l'impétueux cours s'arrête tout à coup au bout d'un quart de lieue, et semble craindre de souiller de 
ses eaux bourbeuses le cristal azuré du lac […] le frémissement argenté dont l'eau brillait autour de nous»: J.-J. 
Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 515-520. Nelle Metamorfosi di Ovidio, la fontana è descritta 
come «fons inlimis, nitidis argentus undis» (P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, op.cit., p. 170, III, v. 407). Cfr. J. 
Berchtold, «Rousseau au miroir. La composante narcissique du désir dans La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 
108.  
196 Giovanni Bottiroli, «Narciso senza specchio. Un esercizio di tri-logica», in La Psicoanalisi, 36, 2004, p. 93.  
197 P. Ovidio Nasone, Metamorfosi, op.cit., p. 172, III, v. 468.  
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propria identità e della tragica scissione dell’io; la scoperta, ossia, che l’identità è duplice: 
«Questa relazione di eguaglianza o di identità, che a prima vista non presenta alcun aspetto 
problematico, si rivela subito, in realtà, come il problema stesso dell’identità: l’identità 
dovrebbe essere coincidenza, ma non è così»198.   
Alla luce del mito di Narciso, si può re-interpretare la situazione di Saint-Preux nella 
lettera XXVI, 1: la vicinanza-distanza permette al deuteragonista di conoscersi come entità 
scissa, divisa tra sé e l’immagine di sé; scissione che è rappresentata metaforicamente 
attraverso le due rive opposte e speculari del lago. È dunque l’impossibilità di essere 
contemporaneamente qui e là, a Meillerie e a Vevey, ridando così unità alla propria identità, 
a causare la disperazione e la pulsione suicidaria.  
Il paradosso di questa scena nella Nouvelle Héloïse è il fatto che Saint-Preux, come 
dicevamo, non attraversa il lago, né si annega in esso. L’eroe non si sporge verso 
l’immagine di sé come Narciso; egli tenta piuttosto di riunire le due rive attraverso l’uso del 
telescopio. L’immagine a cui ha accesso è però più un’illusione che non una visione reale: 
«je vis ou crus voir votre maison»199. Come afferma Jean Starobinski, «le télescope devient 
l’instrument paradoxal d’une évocation rétrospective et d’une contemplation tout 
entière»200; tramite esso, Saint-Preux  «devient vite le spectateur de ses propres visions»201.   
Rousseau aggiunge quindi un elemento che non era presente nel mito ovidiano: quello 
della rêverie innocente che consente, attraverso l’immaginazione, di ridare forma a un’idea 
di completezza dell’Io. La rêverie consente a Saint-Preux di riunire le due immagini senza 
buttarsi nel lago.  
Il monumento, di cui veniamo a conoscenza nella missiva XVII, 4, potrebbe allora essere 
l’effetto di questa presa di coscienza. Saint-Preux, come Narciso, conosce se stesso come 
essere scisso: ma anziché seguire la pulsione suicidaria che la problematica scissione 
comporta per il giovinetto del mito, fa ricorso al processo immaginativo che, a sua volta, si 
sublima in un processo artistico. Trasfigurazione che porta in sé tutti i connotati della morte 
simbolica esperita dall’eroe: il “monument des anciennes amours”.   
 
Nella lettera XVII, 4, Saint-Preux torna a osservarsi nel mausoleo, ma a questo punto 
della vicenda Julie, lo specchio fedele dell’anima, è ormai diventata Mme de Wolmar, uno 
specchio difforme. Il monumento diviene così l’oggetto di una contemplazione malinconica. 
                                               
198 G. Bottiroli, «Narciso senza specchio. Un esercizio di tri-logica», op.cit., p. 94.  
199 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 90.  
200 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 114. 
201 Ibidem.   
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Se, come ha mostrato Giorgio Agamben consideriamo la malinconia non tanto come «la 
reazione regressiva alla perdita dell'oggetto d'amore, quanto la capacità fantasmatica di far 
apparire come perduto un oggetto inappropriabile»202, il monumento è ciò che permette la 
sostituzione della Julie nuova, l’oggetto inappropriabile, con la Julie perduta. Saint-Preux 
mostra una fedeltà maggiore alla Julie “morta” (identificata con il mausoleo) che non a 
quella viva che gli sta accanto: «Je partis avec elle en gémissant, mais sans lui répondre, et 
je quittai pour jamais ce triste réduit comme j’aurais quitté Julie elle-même»203.  
Una simile trasformazione in feticcio, oggetto di contemplazione malinconica, avviene 
per il ritratto di Julie, la cui funzione subisce un’evoluzione nel corso della vicenda: al 
momento della ricezione del ritratto (XXV, 2)204, Saint-Preux è insoddisfatto dall’immagine 
dell’amata proprio perché essa è incapace di riprodurre la vita: «Il est vrai que ton portrait 
ne peut passer du sérieux au sourire. Ah! C'est précisément de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes, il faudrait te peindre dans tous les instants de ta vie»205. 
Nella seconda metà del romanzo esso diventa invece un oggetto da cui il deuteragonista non 
vuole più separarsi e che potrebbe persino sostituire la Julie in praesentia: «il a poussé 
l'humeur et l'opiniâtreté jusqu'à jurer qu'il consentirait plutôt à ne te plus voir qu'à se 
dessaisir de ton portrait»206. Il ritratto assume dunque la funzione evidente del feticcio: 
oggetto d’amore sostitutivo a cui è rimasta indissolubilmente attaccata una parte della 
propria identità.   
Ci si può allora chiedere se nell’ostentare il dolore e la perdita il deuteragonista, in realtà, 
non mostri una preferenza per la propria condizione solitaria, per la conservazione, piuttosto 
che per l’elaborazione del lutto. La permanenza in questo stato “vedovile” gli consente 
infatti di ovviare alle problematiche che potrebbe offrigli una relazione matrimoniale (con 
Claire, ad esempio). L’apertura all’Altro espone al pericolo dell’identità come “ipséité” - 
per tornare alla definizione di Ricoeur -  come entità, cioè, in continuo cambiamento: essa 
mette il soggetto di fronte alla perturbante realtà dell’impossibile coincidenza e unità del sé. 
L’identificazione con l’immagine del mausoleo o del feticcio produce invece una fissazione 
malincolica che ha la prerogativa di mantenere l’identità del soggetto nello spazio 
confortante del medesimo.   
                                               
202 Giorgio Agamben, Stanze, Torino, Einaudi, 1993, pp. 25-26.  
203 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 520.  
204 Ibidem, pp. 290-293.  
205 Ibidem, p. 291.  
206 Ibidem, p. 437.  
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Si comprende allora la necessità di non portare a compimento la passione, ma mantenerla 
ad uno stadio fantomatico: la presenza/assenza dell’Altro è pretesto per una permanenza del 
personaggio nella fase luttuosa e malinconica. La possibilità di rinnovare continuamente i 
tributi alla propria antica passione consente al deuteragonista di moltiplicare le 
identificazioni di sé con questo stato patologico e masochistico.  
Vi è un altro importante evento che simboleggia la morte della passione nel corso della 
vicenda: si tratta dell’aborto provocato dalla caduta di Julie, in seguito alle percosse del 
padre (LXIII, 1)207. Il commento di Saint-Preux, quando viene a conoscenza dell’accaduto, 
mette in risalto la tematizzazione della passione come chimera irrealizzabile, sogno che si 
tramuta ben presto in “fantasma” di felicità: «Ainsi, m'a-t-il dit en soupirant, il ne restera sur 
la terre aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe qui n'eut jamais de 
réalité»208. La nascita del bambino sarebbe stata una possibilità di realizzazione della storia 
d’amore, avrebbe potuto rendere “reale” la passione: ma questo è proprio ciò che i 
personaggi sembrano evitare a tutti i costi per poter continuare a intrattenere il fantasma 
erotico. Come scrive ancora Agamben: «La perdita immaginaria che occupa così 
ossessivamente l’intenzione malinconica non ha alcun oggetto reale, perché è 
all’impossibile captazione del fantasma che è diretta la sua funebre strategia»209.  
Nella Nouvelle Héloïse due sembrano essere le figurazioni del fantasma dell’eros: il 
monumento edificato da Saint-Preux e l’Élysée, il boschetto fatto costruire da Julie. Il 
giardino, come il mausoleo per il deuteragonista, non sembra aiutare Julie a elaborare il 
lutto della propria passione, al contrario, esso le consente di continuare a coltivarla in uno 
spazio tutelato dalla figura stessa del marito. Come nota Christophe Martin, «si l’Elysée 
porte dans son même nom l’empreinte de la mort, tout en lui porte aussi les signes d’une 
pulsion désirante détournée de son objet. Car dans l’incontestable sensualité du jardin, c’est 
sans doute la jouissance interdite du périlleux bosquet qui fait retour»210. Le figurazioni di 
eros permettono sì di rendere eterna la passione, ma solo sotto il segno di thanatos, come 
dichiara Claire stessa: «vos cœurs, unis jusqu’au tombeau, prolongeront dans une illusion 
charmante votre jeunesse avec vos amours»211.  
Ma, forse, si può dire che questo aspetto luttuoso/malinconico della Nouvelle Héloïse 
fosse rivelato sin dall’incipit del romanzo in quella citazione di Petrarca posta da Rousseau 
                                               
207 Ibidem, pp. 173-178.  
208 Ibidem, p. 186.  
209 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 32.  
210 Ch. Martin, «Les monuments des anciennes amours : lieux de mémoire et art de l’oubli dans La Nouvelle 
Héloïse», op.cit., p. 345.  
211 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 321.  
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nella pagina di titolo: «Non la conobbe il mondo, mentre l’ebbe:/Conobill’io ch’a pianger 
qui rimasi»212. Questo passo del Canzoniere, rende esplicita la funzione luttuosa che l’eroe è 
chiamato a svolgere, ma, soprattutto, avvicina la tematica e lo scopo poetico del romanzo ai 
Rerum vulgarium fragmenta che, al di là di una storia d’amore infelice, costituiscono un 
esempio illustre di narrazione di sé213.  
Una volta fatta luce sulla questione identitaria che fa da sostrato alla storia d’amore, 
rimane da chiedersi se l’operazione di identificazione di Saint-Preux con Julie non sia a sua 
volta specchio di quella compiuta dall’autore stesso con i personaggi da lui ideati. Questa 
ipotesi potrebbe essere confermata dal fatto che il deuteragonista è l’unico personaggio nella 
vicenda di cui non conosciamo il nome: il soprannome Saint-Preux gli viene infatti 
attribuito da Claire214. Possibile che, in un continuo gioco di rispecchiamenti, con le figure 
di Saint-Preux e Julie si voglia dare forma all’interiorità stessa dell’autore? Come evidenzia 
Starobinski, in Rousseau «l’intériorité humaine ne se constitue et ne commence à devenir 
consciente d’elle-même qu’au contact de la résistance du monde extérieur»215. 
Nell’immagine dei due amanti che, nonostante tutte le avversità, rimangono fedeli alla 
propria passione giovanile, si potrebbe leggere un doppio dell’immagine che Rousseau 
propugna di sé negli scritti autobiografici. Un Io che, nonostante i continui attacchi del 
mondo esteriore, rimane fedele all’immagine che la propria memoria gli offre di una 
continuità del proprio sé; in altri termini, un Io monumentale. In fondo, un anno dopo La 
Nouvelle Héloïse Rousseau scriveva la commedia Pygmalion, mettendo in scena un artista 
che si innamora della propria opera d’arte, una «statua ideale»216 dell’Io… 
                                               
212 Ibidem, p. 2. Cfr. Francesco Petrarca, Canzoniere, introduzione di Roberto Antonelli, testo critico e saggio 
di Gianfranco Contini, note al testo di Daniele Ponchiroli, Torino, Einaudi, 1992, p. 421, CCCXXXVIII: 
«Lasciato ài, Morte, senza sole il mondo».  
213 Cfr. Jean-Paul Sermain, «La Nouvelle Héloïse et les Rerum vulgarium fragmenta de Pétrarque», in Philippe 
Audegan, Magda Campanini, Barbara Carnevali (éds.), Rousseau et l’Italie : littérature, morale et politique, 
Paris, Hermann éditeurs, 2017, pp. 117-133.   
214 «Bien arrivé! cent fois le bien arrivé, cher Saint-Preux! car je prétends que ce nom vous demeure, au moins 
dans notre société» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 417.   
215 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 161.  
216 Così Massimo Recalcati definisce l’Io del soggetto narcisistico in opposizione alla visione dialettica del 
soggetto che implica, invece, in termini lacaniani, la sua «divisione costituente»: «La negazione di ogni 
metafisica dell’io, è la negazione di ogni metafisica della coincidenza. In effetti, la coincidenza narcisistica che 
installa il soggetto come statua ideale è insufficiente a dire la nozione di soggetto». Massimo Recalcati, Un 
cammino nella psicoanalisi. Dalla clinica del vuoto al padre della testimonianza (Inediti e scritti rari 2003-
2013), Milano: Udine, Mimesis, 2016, p. 166.  
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II.2.3. Werther e la caduta delle immagini-riflesso 
È probabilmente superfluo mettere in evidenza il narcisismo di Werther su cui la critica 
si è già spesso soffermata217. Vorremmo allora sviluppare la questione del narcisismo in 
relazione a quella dell’identità, mettendo così in evidenza aspetti meno frequentemente 
evocati dell’opera goethiana. Dal nostro punto di vista Werther fa esperienza di tutta una 
serie di false identificazioni e di riflessi illusori nel corso del breve anno e mezzo che lo 
conduce al suicidio. Sembra che Goethe abbia messo in scena solo il parossismo della 
malattia narcisistica di Werther: il momento in cui l’eroe è costretto a constatare lo smacco 
dell’io come identità medesima. L’amore per Lotte appare solo l’ultima di una serie di 
identificazioni alienanti che lo fa infine sprofondare nel baratro del proprio nulla.   
A differenza di Saint-Preux, Werther è ben consapevole della propria incostanza, come 
testimonia una delle prime lettere inviate a Wilhelm, il 13 maggio: «Ich will nicht mehr 
geleitet, ermuntert, angefeuret seyn, braust dieses Herz doch genug aus sich selbst, ich 
brauche Wiegengesang, und den habe ich in seiner Fülle gefunden in meinem Homer. Wie 
oft lull ich mein empörendes Blut zur Ruhe, denn so ungleich, so unstet hast Du nichts 
gesehn als dieses Herz»218. 
Provocatorio sin da subito, Werther non afferma, come Saint-Preux, che il proprio cuore 
è un fedele specchio dell’immagine dell’amata; bensì esso è ungleich. Il suo cuore è 
inuguale, non medesimo, non coincidente219. Werther, dunque, sa già, quando inizia a 
scrivere all’amico, che la propria identità non è una totalità immutabile: la dialettica tra 
«mêmeté» e «ipséité» pende già in favore della seconda. Eppure, nel corso della vicenda, 
l’eroe si comporta come se non sapesse o volesse dimenticare che il suo cuore è incostante, 
                                               
217 Uno studio fondamentale sulla questione è quello di Wolfgang Kaempfer, «Das Ich und der Tod in Goethes 
Werther», in Recherches germaniques, 9, 1979, pp. 55-79. Lo studioso prende le mosse, per il suo studio, dalla 
teoria freudiana secondo cui l’amore ha sempre uno sfondo narcisistico: l’altro è lo specchio che dà unità al sé. 
Anche Stefania Sbarra analizza il narcisismo wertheriano mettendolo in relazione con la vita dell’autore e con 
l’influenza rousseauiana sull’opera di Goethe. Cfr. S. Sbarra, La statua di Glauco, op.cit., in particolare il 
capitolo «Gorthe e Rousseau: desiderio e colpa», pp. 144-178. Riportiamo qui un passo saliente: «La madre, 
amante della vita di corte, si sottrae così al figlio: l’interruzione traumatica della simbiosi con la madre 
provoca una fissazione nella fase narcisistica e di conseguenza un disturbo della personalità che impedisce al 
soggetto di distinguere tra rapporti soggettivi e rapporti oggettivi, condannandolo a una dimensione di assoluta 
autoreferenzialità. Questo narcisismo è la radice del rapporto di Werther con la natura, legittimata 
esclusivamente come fonte di piacere, e nasconde una tendenza autodistruttiva che si esplicita nel romanzo 
come la storia di una regressione»: Ibidem, p. 159.  
218 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 16. Il corsivo è nostro.  
219 La lingua tedesca è più rigorosa rispetto a quella francese nel concetto di “stesso”: gleich indica infatti 
medesimo, uguale a sé, mentre selbst significa stesso rispetto all’altro.  
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poiché nella narrazione si tratterà continuamente di ricercare un’immagine di sé come 
medesimo220.  
Il primo riflesso del sé è costituito certo da Omero: l’eroe si rifugia nella lettura per 
trovare riparo dalla propria stessa mutevolezza. L’identificazione di sé con il mito letterario 
è identificazione con il “monumento” nella misura in cui nella poesia arcaica l’eroe trova il 
riflesso dei propri sentimenti e dei propri desideri, sublimati attraverso il destino illustre 
degli eroi del passato.  
Il secondo riflesso di sé del protagonista è costituito, come nella Nouvelle Héloïse, 
dall’immagine dell’amata. Werther si innamora di Lotte perché, come ha mostrato 
Wolfgang Kaempfer, l’eroina rappresenta l’immagine della purezza e della completezza 
(«Ideal der Vollkommenheit»221). Tuttavia, ciò che va forse messo in rilievo è il fatto che 
anche nel caso dell’innamoramento, l’immagine dell’amata prende forma solo attraverso il 
filtro letterario. Ciò che permette all’eroe il riconoscimento di sé nell’immagine di Lotte - 
l’eliminazione della differenza tra l’Io e l’Altro - è il sentire pronunciare da lei un nome che 
produce un’eco immediata nel cuore dell’eroe: «sie legte ihre Hand auf die meinige und 
sagte - Klopstock! Ich versank in dem Strome von Empfindungen, den sie in dieser Loosung 
über mich ausgoß»222». Richard Alewyn ha giustamente sottolineato l’importanza di questa 
particolare scena affermando che il dialogo tra Lotte e Werther pare essere una 
comunicazione tra “iniziati”: il loro è un linguaggio che non può essere compreso se non da 
chi ne percepisce il significato in modo immediato e spontaneo come fanno i personaggi 
stessi223. Klopstock, è, in un certo senso, un riferimento “parlante”: qualcosa che dice molto 
più di quanto effettivamente non esprima e che proprio per questo produce una 
                                               
220 Wolfgang Kaempfer interpreta questa ricerca di completezza e di perfetta unità nel Werther attraverso una 
visione psicoanalitica. Sarebbe il traumatico distacco dalla madre ad aver provocato la fissazione malinconica 
dell’eroe: «Wenn solche älteste, wesentlich symbiotische Erfahrung nicht völlig aufgegeben werden konnte, 
wenn am frühen Introjekt (der Mutter) festgehalten werden musste, weil diese sich zu früh oder zu abrupt 
(jedenfalls „traumatisierend) aus der Symbiose loste und die tief enttäuschenden Zuge eines normales 
Menschen annahm, dann bildet sie sich nur mangelhaft in die Strukturen um, welche das Uber-Ich 
konstituieren, oder mit anderen Worten: aus der archaischen Erfahrung der Vollkommenheit. Diese bleibt an 
jene gebunden, so dass sekundär Erfahrungen (Objekte) gesucht (und gefunden) werden müssen, welche der 
„idealen Erfahrung“ oder dem „erfahrenen Ideal“ entsprechen»: W. Kaempfer, «Das Ich und der Tod in 
Goethes Werther», op.cit., p. 66.  
221 Ibidem.  
222 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 52-54.  
223 Secondo Richard Alewyn con questo riferimento Werther inaugurerebbe una nuova epoca letteraria: 
«Darum kann es von Werther eine Losung genannt werden, ein Wort also, an dem zwei Eingeweihte sich 
erkennen und das dem nichts sagt, dem es nicht alles sagt. Werthers Verstehen muss sich also auf das 
Ungesagte zu verstehen, das sich auf Lottes Lippen zu den zwei unansehnlichen Silben formt, wem es also 
gelange, Werthers Verstehen zu verstehen, der hatte mehr erhellt als nur ein Episode von Goethe Roman 
sondern zugleich eine geschichtliche Umwälzung, durch die das Wesen und die Funktion von Dichtung starker 
verändert worden ist als jemals zuvor»: Richard Alewyn, «„Klopstok!“», in Euphorion, 73. Band, 4. Heft, 
1979, p. 359.    
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comunicazione senza parole. Il fenomeno ricorda così quei sospiri e quegli sguardi 
silenziosi di cui parla Julie quando ricorda il primo anno vissuto accanto a Saint-Preux, 
quando la loro passione era ancora protetta dal non-detto e dall’implicito. In modo simile, 
Jacopo e Teresa nell’Ortis scopriranno la loro intima intesa e la condivisione di una stessa 
sensibilità grazie alla loro comune passione per Petrarca224.      
Tornando al Werther, nella seconda edizione del romanzo l’effetto di immediatezza è 
ancor maggiormente enfatizzato con l’aggiunta della seguente frase dopo il nome del poeta: 
«Ich erinnerte mich sogleich der herrlichen Ode, die ihr in Gedanken lag»225. La 
rimemorazione dell’elemento condiviso, il nome di Klopstock che rimanda alla poesia 
sentimentale tedesca, provoca un effetto di immediato («sogleich») riconoscimento 
nell’Altro: un’illusione di medesimezza. 
L’innamoramento va dunque compreso e interpretato, nel Werther, tramite il prisma del 
ricordo. Il mito di Narciso non è più sufficiente a spiegare quanto avviene nel romanzo 
goethiano perché Werther conosce già se stesso quando incontra Lotte: sa già di essere 
un’entità scissa e incostante. Il riconoscimento nell’Altro avviene allora solo attraverso la 
rimemorazione della traccia mnemonica comune: è il ricordo dell’illusione di unità e 
completezza che riaffiora. Nel momento stesso in cui l’eroe si abbandona all’illusione 
questa è incrinata dalla sua consapevolezza dell’impossibilità di essere uguale a sé. Per 
questo le immagini di eros nel romanzo si convertono immediatamente in immagini di 
thanatos: l’eroe goethiano celebra in realtà una gioventù désabusée sin dalla prima riga del 
romanzo. La voce solitaria del protagonista assume la forma di una lamentatio tesa ad 
esprimere la fugacità di tutte le cose, come mostra la lettera del 28 agosto appena due mesi 
dopo il primo incontro con Lotte:  
Ich küsse diese Schleife tausendmal, und mit jedem Athemzuge schlürfe ich die 
Erinnerung jener Seligkeiten ein, mit denen mich jene wenige, glückliche, 
unwiederbringliche Tage überfüllten. Wilhelm es ist so, und ich murre nicht, die 
Blüthen des Lebens sind nur Erscheinungen! Wie viele gehn vorüber, ohne eine 
Spur hinter sich zu lassen, wie wenige sezzen Frucht an, und wie wenige dieser 
Früchte werden reif.226 
                                               
224 Il primo e unico bacio tra Jacopo e Teresa avviene proprio sotto l’aura di Petrarca, da loro invocato come 
protettore dell’amore puro; nella sua casa i due amanti si erano recati in visita qualche lettera prima. U. 
Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 195-196.  
225 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., pp. 53-55.  
226 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 110-112.  
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La storia di Werther è la storia dello sfacelo subitaneo di ogni cosa; di un cupio dissolvi: 
«Meine Großmutter hatte ein Mährgen vom Magnetenberg. Die Schiffe die zu nahe kamen, 
wurde auf einmal alles Eisenwerks beraubt, die Nägel flogen dem Berge zu, und die armen 
Elenden scheiterten zwischen den übereinander stürzenden Brettern»227. 
La nostra ipotesi è che la dissoluzione dell’eroe nel Werther, messa in risalto dal 
dissolversi di tutte le immagini idilliache e dalla disgregazione formale della narrazione nel 
secondo libro, sia dovuta alla caduta progressiva di tutte le false identificazioni a cui il 
protagonista cede o finge di cedere nella prima parte. Secondo Ricoeur nei romanzi che 
mettono in scena una perdita di identità dell’eroe si assiste a una perdita contestuale di 
configurazione narrativa: «ces cas déroutants de la narrativité se laissent réinterpreter 
comme mise à nu de l’ispéité par perte de support de la mêmeté»228. 
Potremmo dire che in Werther il processo dissolutivo è un processo di “messa a nudo” 
della propria ipseità, man mano che tutte le immagini-riflesso dell’eroe - le immagini di 
medesimezza-  cadono o si trasformano in qualcos’altro. Si comprende allora perché la 
grande natura del 10 maggio diventi già il 18 agosto un “mostro che eternamente divora” 
[«ein ewig verschlingendes, ewig wiederkäuendes Ungeheur»229]; perché tutte le immagini 
del primo libro si rovescino nel secondo in scenari di morte e desolazione; perché, infine, 
anche l’atmosfera primaverile venga sostituita da scenari invernali: «Es geht mir nicht allein 
so. Alle Menschen werden in ihren Hofnungen getäuscht, in ihren Erwartungen 
betrogen»230. Persino il primo di tutti i riflessi, quello di Omero, viene ad essere soppiantato 
da un altro: «Ossian hat in meinem Herzen den Homer verdrängt»231. È quella che Ricoeur 
definisce «la mise en échec d'une suite indéfinie de tentatives d'identification, lesquelles 
sont la matière de ces récits à valeur interprétative au regard du retrait du soi»232. 
Questa perdita d’identità diviene centrale in occasione del pellegrinaggio che Werther 
compie nella propria terra natale il 9 Maggio233, episodio narrato nel secondo libro. Il 
viaggio avviene in un momento cruciale della vicenda: subito dopo la fine del periodo 
cittadino - che ha provocato una ferita narcisistica e, con essa, la caduta dell’ultima delle 
illusioni, - e appena prima di fare ritorno a Wahlheim, dove avrà inizio la fase del cupio 
dissolvi. La centralità dell’identità dell’eroe rispetto alla passione amorosa è ancora più 
                                               
227 Ibidem, p. 84.  
228 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 178. 
229 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 108. 
230 Ibidem, p. 158.  
231 Ibidem, p. 170. 
232 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 197.  
233 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 150-154.  
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marcata nel Werther rispetto alla Nouvelle Héloïse, dal momento che il pellegrinaggio si 
configura proprio come desiderio dell’origine: nostos.  
La rivisitazione dei luoghi della propria infanzia avviene in Werther sotto il doppio segno 
della memoria affettiva e letteraria; i temi dell’innocenza e della fabulazione tipica della 
prima gioventù si intrecciano infatti con la celebrazione di Omero e del mondo antico. La 
terra del padre, come il monumento della passione nella Nouvelle Héloïse, offre all’eroe 
un’immagine di immutabilità. L’atteggiamento del protagonista, restio ad accettare tutti i 
cambiamenti che sono avvenuti, conferma quest’interpretazione: «Ich kam der Stadt näher, 
alle alte bekannte Gartenhäusgen wurden von mir gegrüßt, die neuen waren mir zuwider, so 
auch alle Veränderungen, die man sonst vorgenommen hatte»234.   
Tuttavia, il pellegrinaggio ha per Werther una funzione in parte diversa rispetto a quella 
che si è riconosciuta al monumento della passione in Saint-Preux. Mentre per quest’ultimo 
si tratta di rinnovare l’identificazione con un’immagine di sé passata, l’eroe goethiano 
constata con lucidità la non coincidenza tra il suo io presente e quello dell’infanzia: «Wie 
anders! Damals sehnt ich mich…»235. Il ritorno mette in evidenza che la medesimezza è 
impossibile e il pellegrinaggio si trasforma in commiato a un’immagine di sé in cui Werther 
non si riconosce più.  
Ma se la vicenda di Werther è una storia di dissoluzione, di progressiva messa a nudo 
dell’ipseità, è lecito chiedersi che cosa rimanga dell’identità narrativa del personaggio una 
volta che questo si è spogliato di tutte le proprie false identificazioni. La storia di un’identità 
che perde consistenza è una storia che avanza verso il nulla: «Le soi ici refiguré par le récit 
est en réalité confronté à l'hypothèse de son propre néant»236. Con la morte di Werther che 
cosa rimane della storia di questa identità? 
Per rispondere dobbiamo risalire a quanto detto riguardo alla doppia funzione del 
monumento in letteratura: esso esprime al contempo l’edificazione e la tomba; l’erosione 
determinata dal tempo e la vittoria su di esso. Come afferma Michel Riffaterre : «Le fait 
même de l’écriture, dans le moment même qu’elle énonce une destruction, représente la 
victoire du monument sur la ruine»237. La distruzione di Werther è, nel momento stesso in 
cui egli mette in scena la propria auto-dissoluzione, anche elevazione di un monumento alla 
propria memoria, come dimostrano le ultime lettere. L’ultima identificazione di Werther è 
quella con l’immagine stessa della propria tomba. Il desiderio di distruzione si traduce allora 
                                               
234 Ibidem, p. 150. 
235 Ibidem.  
236 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 196.  
237 M. Riffaterre, «Chateaubriand et le monument imaginaire», op.cit., p. 151.  
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in una “pietrificazione” dell’Io: «Ach ich wollte, ihr begrübt mich am Wege, oder im 
einsamen Thale, daß Priester und Levite vor dem bezeichnenden Steine sich segnend 
vorüberging, und der Samariter eine Thräne weinte»238. La pietra tombale diventa al 
contempo il segnale della caduta finale di tutte le illusioni, rappresentazione della vanitas di 
tutte le cose, e il simbolo di una permanenza nel tempo. Si può allora pensare che la mort de 
toi che Goethe mette in scena sia quella dell’eroe stesso, la cui progressiva perdita d’identità 
è al contempo una strategia di trasformazione delle lettere dell’eroe in opera d’arte. La 
volontà di Werther di essere seppellito con i feticci della propria passione - il frac azzurro 
che aveva indosso quando ha conosciuto Lotte e i nastri rosa che portava lei in quella stessa 
occasione239 - confermano la simbologia della morte come reificazione dell’identità 
dell’eroe, come sublimazione di sé in oggetto simbolo della passione amorosa.     
In uno studio sulle opere giovanili di Goethe, Giuliano Baioni ha affermato che Werther 
rappresenta il primo esteta e dandy della letteratura europea, poiché le sue azioni sono 
regolate soltanto dalla moderna categoria del consumo240. La tematizzazione dell’eroe come 
esteta, insieme all’assenza di uno scopo didattico esplicito dell’opera, sembrano fare del 
Werther un romanzo precursore della teoria dell’art pour l’art. Ora, secondo Giorgio 
Agamben, che si è interessato al rapporto tra l’artista esteta e la “cosa”, tra il dandy e la 
mercificazione della modernità, «la redenzione che il dandy e il poeta portano alle cose è la 
loro evocazione nell’attimo imponderabile in cui si realizza l’epifania estetica […] la 
condizione della riuscita di questo compito sacrificale è che l’artista porti fino alle sue 
estreme conseguenze il principio della perdita e dello spossessamento di sé»241. Werther 
dunque è la storia di una progressiva perdita della propria identità del protagonista eponimo, 
man mano che tutti i riflessi del suo sé cadono, finché dell’io dell’eroe non rimane altro che 
quella pietra tombale, quella serie di lettere monumento, al quale il buon samaritano (figura, 
forse, del lettore sensibile?) renderà, passando, l’omaggio di una lacrima. La metamorfosi 
dell’eroe nella propria tomba, nel “sasso”, può essere interpretata nel Werther come un 
omaggio all’arte tout court esattamente come compito dell’artista dandy è identificarsi con 
l’anti-umano: «la quête della poesia moderna fa segno verso questa regione inquietante in 
cui non vi sono più uomini né dei, e dove solo si leva incomprensibilmente su se stessa 
come un idolo primitivo una presenza che è insieme sacra e miserabile, fascinosa e 
                                               
238 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 262. 
239 «In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben seyn. Du hast sie berührt, geheiligt. Ich habe auch darum 
deinen Vater gebeten. Meine Seele schwebt über dem Sarge. Man soll meine Taschen nicht aussuchen. Diese 
blaßrote Schleife, die du am Busen hattest, als ich dich zum erstenmale unter deinen Kindern fand»: Ibidem.  
240 G. Baioni, Il giovane Goethe, op. cit., p. 231.  
241 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 59.  
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tremenda, una presenza che ha a un tempo la fissa materialità del corpo morto e la 
fantomatica inafferrabilità del vivente»242. 
Sotto il segno di questa reificazione avviene dunque la rinascita dell’eroe, le cui lettere, 
post mortem, diventeranno oggetto “memorabile” per i posteri, come afferma l’editore: «Die 
ausführliche Geschichte der letzen merkwürdigen Tage unsers Freundes»243. 
II.2.4. «Naturae clamat ab ipso vox tumulo»: Jacopo e l’etica sepolcrale 
È certamente l’aspetto sepolcrale delle ultime lettere di Werther, così come l’accento che 
viene posto dall’editore sulla necessità di ricordare la vicenda dell’eroe, ad essere dominante 
nell’opera foscoliana.  
Le Ultime lettere, come annuncia già il titolo dell’opera, non sono altro che la pietra 
tombale dell’eroe; il mausoleo che ne commemora la storia. La predominanza dell’aspetto 
sepolcrale nell’Ortis si palesa sin dal peritesto: in tutte le edizioni si trova infatti l’epigrafe 
«Naturae clamat ab ipso vox tumulo»244 che Foscolo aveva trascritto dalla traduzione latina 
di Giovanni Costa di Elegy written in a country churchyard di Young. Tra la varie fonti e 
influenze del romanzo foscoliano vi era infatti, come è noto, la scuola di Cesarotti che aveva 
acclimatato in Italia la poesia melanconico-sepolcrale di provenienza nord-europea245. 
Inoltre, come già La Nouvelle Héloïse, il romanzo foscoliano si pone sotto la figura guida di 
Petrarca: il Canzoniere è anche qui assunto come ipotesto di una narrazione malinconico-
luttuosa dell’amore. A Petrarca, Foscolo si richiama peraltro direttamente in varie lettere246 
e tramite l’ambientazione stessa dei Colli Euganei.  
Lorenzo Alderani, nella premessa «Al lettore», conferma la vocazione dell’opera a culto 
della mort de toi affermando che la pubblicazione delle lettere risponde al desiderio di 
«consecrare alla memoria del solo amico quelle lagrime, che ora mi si vieta di spargere sulla 
                                               
242 Ibidem, p. 60.  
243 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 198. Oggi l’aggettivo significa 
“strano”, “singolare”; all’epoca, invece, era usato per significare “notevole”, “memorabile”, “degno di essere 
ricordato”. Cfr. le note di S. Sbarra in J. W. Goethe, Die Leiden des jungen Werther. I dolori del giovane 
Werther, op.cit., p. 164.  
244 Nell’Edizione Nazionale curata da Giovanni Gambarin, già citata, sono presenti i frontespizi di tutte le 
edizioni: in ognuno di essi si trova l’epigrafe.  
245 Cfr. Claudio Chiancone, «L’enseignement de Cesarotti dans la culture européenne du jeune Foscolo : du 
Piano di studj à l ’Ortis», in Cahiers d’études italiennes. Novecento… e dintorni, n. 20, 2015, pp. 37-48.  
246 Ricordiamo i richiami più espliciti: nella lettera del 20 novembre Jacopo, Teresa e la famiglia di lei si 
recano in visita proprio alla casa di Petrarca ad Arquà. Cfr. U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis 
[1802]», op.cit., pp. 146-153. Inoltre, a Petrarca e al suo amore per Laura, Jacopo e Teresa fanno riferimento 
anche prima del loro primo bacio: Ibidem, pp. 195-196.  
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sua sepoltura»247 e facendo appello alla pietas del proprio lettorato perché condivida con lui 
la perdita dell’amico. L’uso del pronome pronome allocutivo “tu”, in queste righe di 
Lorenzo, diventa elemento necessario per l’elaborazione di una poetica del lutto. Esso infatti 
consente di implicare anche l’io del narratore nell’esperienza di morte, che è sentita come 
presente, mentre la terza persona implicherebbe referenzialità e distanza.  
Jacopo Ortis è un romanzo-tragedia che, come aveva già messo in evidenza Francesco 
De Sanctis, inizia dall’ultimo atto: «la tragedia non è la materia del libro, è il suo 
antecedente. Siamo alla fine del quinto atto: la catastrofe è succeduta, pubblica e privata; al 
protagonista non resta che puntarsi una spada sul petto come Catone o come un personaggio 
di Alfieri»248. Il romanzo foscoliano è dunque la narrazione di un lutto che, come ha 
mostrato Massimo De Riva, oscilla tra due simbolismi diversi: quello della «fossa, l’oblio, 
l’oscurità irreversibile di un ritorno al grembo materno della Natura, visto come ritorno, 
radicalmente demitizzante, all’indistinto, alle “nude reliquie”»249 e quello del «sepolcro, 
segno di un culto (paterno), un cimitero della memoria in cui si erigono le marmoree 
vestigia della mito-poietica neo-classica»250. Il primo è il simbolismo sepolcrale ancora 
vigente nel Werther: qui la tomba, come abbiamo visto, appare come la tappa finale di una 
dissoluzione identitaria; la pietra come una “messa a nudo” del soggetto, che demistifica 
tutte le false identificazioni. Il secondo tipo, invece, mette l’accento sulla memoria, ma non 
più nel senso di una riduzione dell’eroe a oggetto d’arte come avviene nel Werther, bensì 
memoria nel suo significato etico-civile e classico quale se ne troverà una più compiuta 
rappresentazione nel carme foscoliano Dei Sepolcri (1807). Jacopo desidera infatti essere 
                                               
247 Ibidem, p. 135. La postura qui rivendicata da Lorenzo è la stessa che assumerà Foscolo nel sonetto In morte 
del fratello Giovanni (1803). Anche Foscolo, come Lorenzo, è condannato a una peregrinazione perenne che 
non gli consente di rendere visita alla tomba del fratello: la poesia come il romanzo assume una precisa 
vocazione al culto della mort de toi. Da notare, però, che nel sonetto tanto Foscolo quanto la madre parlano 
“con il cenere muto” di Giovanni: la situazione enunciativa ricorda dunque quella di Jacopo stesso che, nelle 
proprie missive, si rivolge ad un amico silenzioso: «Un dì, s’io non andrò sempre fuggendo/ di gente in gente, 
me vedrai seduto/ su la tua pietra, o fratel mio, gemendo/ il fior de’ tuoi gentili anni caduto./La madre or sol 
suo dì tardo traendo/ parla di me col tuo cenere muto,/ ma io deluse a voi le palme tendo/ e sol da lunge i miei 
tetti saluto./ Sento gli avversi numi, e le secrete/ cure che al viver tuo furon tempesta,/ e prego anch’io nel tuo 
porto quiete./ Questo di tanta speme oggi mi resta!/Straniere genti, almen le ossa rendete/ allora al petto della 
madre mesta»: U. Foscolo «Poesie», Id., Poesie e Carmi. Poesie- Dei Sepolcri- Poesie postume – Le Grazie, a 
cura di Francesco Pagliai, Gianfranco Folena, Mario Scotti, Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. 
I, Firenze, Le Monnier, 1987, p. 96.  
248 Francesco De Sanctis, Saggi critici, a cura di Luigi Russo, vol. III, Bari, Laterza, 1957, p. 90. 
249 M. Riva, «Ortis, o dell’ombra amorosa: le Ultime lettere e la genesi del simbolismo sepolcrale», op.cit., p. 
19. 
250 Ibidem. Sul binomio fossa (immagine materna) e tomba (figura classica) si veda anche Franco Betti, 
«Primitivismo e morte nell’Ortis e nei Sepolcri. Nota junghiana», in Italianistica. Rivista di letteratura 
italiana, IX, n.3, settembre-dicembre 1980, pp. 491-495. Raffaele de Luca nota che Foscolo nelle sue opere 
ricorre a due vocaboli che ricordano il binomio sepolcro-fossa di cui parla Massimo Riva: il “sepolcro” da un 
lato e l’“urna” oppure l’“antro” dall’altro: Raffele de Luca, «La tomba nel Foscolo come immagine ossessiva e 
mito personale», in Italica, v. 58, n. 1, spring 1981, p. 19.  
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ricordato dai contadini dei Colli Euganei, gli stessi che se ne stanno a bocca aperta ad 
ascoltare le sue storie, e spera che un giorno essi si ricorderanno di lui: «se talvolta lo stanco 
mietitore verrà a ristorarsi dall’arsura di giugno, esclamerà guardando la mia fossa: egli, egli 
innalzò queste fresche ombre ospitali»251. L’uso del corsivo nella missiva di Jacopo mette 
l’accento su una parola altrui, postuma, che ricordi la figura benefattrice del protagonista.  
Dal periodo pre-rivoluzionario a quello post-rivoluzionario la simbologia del monumento 
nel romanzo epistolare sembra dunque oscillare da un significato privato ad uno di carattere 
pubblico. Nella Nouvelle Héloïse il “monumento della passione” appare ancora come un 
feticcio: esso permette all’eroe di cristallizzare la morte della propria passione in un oggetto 
che gli consentirà di rinnovare continuamente l’identificazione di sé con l’immagine 
luttuosa. Il monumento è il segno della mort de toi, cifra di un lutto impossibile, e dell’io 
come entità narcisistica. Nel romanzo goethiano, il finale si arresta su un’immagine 
perturbante: il lettore e il protagonista stanno ancora contemplando il rovesciamento di tutte 
le immagini idilliache in immagini mortuarie (la scena del bacio è infatti avvenuta poco 
prima del suicidio). Lo sguardo dell’eroe, come Narciso davanti al proprio riflesso, è 
catturato dalla contemplazione del repentino volgere di eros in thanatos.  
Jacopo Ortis, invece, nell’immagine della propria tomba si confronta sì con il riflesso del 
nulla di tutte le cose terrene, ma dà al contempo forma al mito di una «patria ideale […] che 
riemerge sia come enigmatica effige di uno stato di natura irrimediabilmente perduto che 
come l’emblema profetico di una utopia a venire: l’Antichità come futuro»252.  
La missiva del 25 Maggio rende conto di questo slittamento verso una dimensione etica e 
civile del lutto. Venuto a conoscenza della morte dell’amica Lauretta, la mort de toi diventa 
il nucleo per una riflessione sulla fugacità della vita umana: «Tutto, tutto quello che esiste 
per gli uomini non è che la lor fantasia»253. È in questa occasione che Jacopo conferisce 
all’immagine della sepoltura anche una dimensione affettiva: 
Eppur mi confortano nella speranza di essere compianto. Su l’aurora della vita io 
cercherò forse invano il resto della mia età che mi verrà rapita dalle mie passioni 
e dalle mie sventure; ma la mia sepoltura sarà bagnata dalle tue lagrime, dalle 
lagrime di quella fanciulla celeste. […] Le persone a noi care che ci 
sopravvivono, sono parte di noi. I nostri occhi morenti chiedono altrui qualche 
stilla di pianto, e il nostro cuore ama che il recente cadavere sia sostenuto da 
braccia amorose, e cerca un petto dove trasfondere l’ultimo nostro respiro. Geme 
                                               
251 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 146.  
252 M. Riva, «Ortis, o dell’ombra amorosa: le Ultime lettere e la genesi del simbolismo sepolcrale», op.cit., p. 
15.  
253 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 205.  
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la Natura perfin nella tomba, e il suo gemito vince il silenzio e l’oscurità della 
morte254  
In questo passo, che è da considerarsi come il nucleo germinale del carme Dei Sepolcri, 
la simbologia della tomba appare come indissociabile dalla funzione di ristabilire un 
contatto tra i vivi e i morti, e di garantire una continuità storica alla vicenda del singolo. 
Come ha messo in luce Raffaele de Luca è proprio all’interno della visione immanentistica 
ortisiana che «incomincia a prendere corpo quella immagine particolare della tomba come 
sacrario della vita degli affetti»255.  
Ne possiamo dedurre la presenza di un nuovo elemento rispetto ai suoi predecessori 
riguardo alla questione identitaria. Da un lato, la devozione di Jacopo per il lutto sembra 
tradire, come nel caso del romanzo rousseauiano, una predilezione per l’oggetto perduto 
(Teresa, la Patria), piuttosto che per le relazioni realizzabili. Dall’altro, in Jacopo Ortis, la 
pietra tombale non costituisce più il feticcio di cui fruisce la contemplazione solitaria 
dell’eroe, ma diventa il segno in cui avviene il riconoscimento dell’Io da parte dell’Altro. La 
tomba assicura una permanenza del tempo che avviene attraverso il passaggio della 
testimonianza. Dal nostro punto di vista l’emergere di questo simbolismo sepolcrale, con 
una precisa funzione etico-civile, corrisponde a una diversa trattazione della questione 
identitaria nel romanzo foscoliano rispetto ai suoi modelli e, in particolare, rispetto a 
Werther.  
Nel romanzo di Goethe, come abbiamo visto, la caduta delle immagini-riflesso provoca 
una chute dell’eroe verso la nudità dell’immagine della tomba: l’eroe guarda in faccia il 
proprio nulla, come Narciso, e ne viene risucchiato. In Jacopo Ortis, invece, l’eroe si 
suicida per ragioni etiche e politiche, annunciate sin dalla prima lettera del romanzo «il mio 
nome è nella lista di proscrizione»256.  
Secondo Ricoeur, l’identità può sganciarsi dall’illusione di un “carattere” che resti fisso e 
invariabile, e, al contempo, mantenersi come identità etica grazie alla promessa: «La parole 
tenue dit un maintien de soi. […] Une chose est la persévération du caractère ; une autre, la 
persévérance de la fidélité à la parole donnée. Une chose est la continuation du caractère ; 
une autre, la constance dans l’amitié»257. È dunque nel rapporto con l’Altro che si svela la 
componente etica dell’identità.   
                                               
254 Ibidem, p. 206.  
255 Raffaele de Luca, «La tomba nel Foscolo come immagine ossessiva e mito personale», op.cit., pp. 17.  
256 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 137.  
257 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 148.  
85 
 
Il rapporto che Jacopo ha con Lorenzo sembra proprio propendere per questa costanza e 
fedeltà alla parola data. Nella seconda missiva all’amico, l’eroe scrive: «Ho deliberato di 
non allontanarmi da questi colli»258 ed, effettivamente, alla fine della vicenda e in seguito 
alle sue diverse peregrinazioni, tornerà sui Colli Euganei, rifiutando quella che avrebbe 
potuto essere la soluzione alternativa al suicidio: l’esilio. L’eroe, suicidandosi, non deroga 
rispetto alle aspettative né del destinatario intra-diegetico (Lorenzo) né di quello extra-
diegetico che con l’amico si identifica (il lettore), ma, al contrario, mantiene la promessa 
fatta all’inizio della corrispondenza: «Per me segua che può. Poiché ho disperato della mia 
patria e di me stesso, aspetto tranquillamente la prigione e la morte»259.  
 Questa fedeltà alla parola data è assente in Werther, il quale, invece, è indotto a tradire le 
aspettative di chi gli sta intorno e quelle del lettore260. Non vi è costanza nel Werther: l’eroe 
ama rovesciare tutti i partiti presi. Come ha mostrato Ladislao Mittner, Werther mette in 
scena un rovesciamento dell’ideale pietistico di amicizia e fratellanza; l’eroe «perfetto 
dilettante di tutti i sentimenti, si fa, com’egli crede, sinceramente amico di Alberto per poter 
stare vicino a Lotte che tenterà poi di sedurre, quando sarà già sposa di Alberto»261. Nei 
versi di Ossian, che il protagonista legge al momento del bacio, appare «un’implicita 
confessione di voler uccidere il “fratello”, cioè il fidanzato, dell’amata»262.  
Il rovesciamento dei valori sentimentali espresso dal romanzo goethiano è assente in 
quello di Foscolo perché diverso è lo scopo dell’opera. Come mette in risalto Giorgio 
Manacorda, «Ortis è un rivoluzionario che combatte con i fratelli contro i padri»263;   
Foscolo non aveva il problema di Goethe, Foscolo non doveva guarire, doveva, 
in qualche modo, fare propaganda alla causa della rivoluzione mediante la 
descrizione del destino tragico ed eroico degli sconfitti. Per questo non può 
prendere le distanze da Jacopo e ‘sacrificarlo’ sull’altare della guarigione. Jacopo 
che muore doveva lasciare il testimone ad un suo identico che avrebbe seguitato 
la lotta eroicamente soffrendo264 
                                               
258 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 137.  
259 Ibidem. 
260 Si veda, ad esempio, la scena del bacio nel Werther: l’eroe si reca, inatteso, a casa di Lotte che gli aveva 
fatto promettere di non andare a trovarla fino alla vigilia di Natale: «‘Sie haben nicht Wort gehalten! Rief sie 
ihm entgegen. Ich habe nichts versprochen, war seine Antwort» J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen 
Werthers. Fassung A», op.cit., p. 230.   
261 Ladislao Mittner, «L’amicizia e l’amore nella letteratura tedesca del Settecento», Annali di Ca’ Foscari, I, 
1962, p. 93.  
262 Ibidem.  
263 Giorgio Manacorda, Materialismo e masochismo. Il «Werther», Foscolo e Leopardi, Roma, Artemide 
edizioni, 2001, p. 17.  
264 Ibidem, p. 20.  
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Dal nostro punto di vista la diversa trattazione della figura di Lorenzo consente a Foscolo 
di instaurare con il lettore una relazione basata essenzialmente sulla “promessa” e sulla 
“fedeltà” come quella con l’amico-fratello Lorenzo. La fiducia che Jacopo ripone 
nell’amicizia di Lorenzo costituisce proprio la cifra e l’originalità rispetto ai modelli del 
romanzo foscoliano, come sottolinea Foscolo stesso nella Notizia bibliografica che 
accompagna l’edizione zurighese del 1816: «Lorenzo invece è uomo, che […] consiglia 
nondimeno e compiange e rispetta il suo misero amico; ne riceve le lettere, le conserva, le 
dispone, le pubblica; […] finalmente giustifica la fiducia che l’Ortis aveva in lui»265. 
Lorenzo Alderani, con il suo carattere più calmo e pacato, eppure condannato allo stesso 
destino tragico di Jacopo, appare come un doppio complementare alla figura del 
protagonista266. La specularità tra le due figure si mostra con chiarezza nella seconda parte: 
Jacopo parte per un viaggio attraverso le città italiane; contemporaneamente, Lorenzo si 
reca sui Colli Euganei, come richiestogli dall’eroe stesso. Mentre il protagonista rende il 
proprio omaggio alle figure letterarie con cui si è identificato al cimitero di Santa Croce a 
Firenze, a Lorenzo viene chiesto di compiere un pellegrinaggio attraverso i luoghi 
rappresentativi dell’identità di Jacopo:  
Spalanca le finestre, o Lorenzo, e saluta dalla mia stanza i miei colli. In un bel 
mattino di settembre saluta in mio nome il cielo, i laghi, le pianure, che si 
ricordano tutti della mia fanciullezza, e dove io per alcun tempo ho riposato dopo 
le ansietà della vita. Se passeggiando nelle notti serene i piedi ti conducessero 
verso i viali della parrocchia, io ti prego di salire sul monte de’ pini che serba 
tante dolci e funeste mie rimembranze267 
Il passaggio dei pronomi personali possessivi dalla prima persona alla seconda rende 
esplicita la funzione di passaggio del testimone che Lorenzo è chiamato a svolgere. Jacopo 
fa compiere all’amico, suo intermediario ed emissario, una visita ai luoghi della propria 
                                               
265 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», in Id., Edizione Nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. IV, Ultime lettere di Jacopo Ortis, 
op.cit., p.511. Il corsivo è nostro.  
266 L’identificazione con controfigure dai caratteri diversi è sistematica in Foscolo. All’epoca in cui preparava 
la prima edizione dell’Ortis l’autore aveva abbozzato la redazione del Sesto tomo dell’io. Quest’opera 
«pseudo-autobiografica», come la definisce Maria Antonietta Terzoli, ha come protagonista un personaggio di 
nome Lorenzo ed è caratterizzata da un tono leggero e ironico, in totale opposizione con quello dell’Ortis: 
M.A. Terzoli, Foscolo, Bari: Roma, Laterza, 2000, p. 42. Con un procedimento analogo, nel 1813 Foscolo 
pubblica la traduzione di A sentimental journey dove appare la figura di Didimo Chierico come traduttore 
fittizio. Si tratta di un personaggio che, all’opposto di Jacopo, è aperto al compromesso; attraverso la sua 
figura si esprime «un progetto poetico che consapevolmente trascende i furori ideali della soggettività»: 
Matteo Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, Napoli, Liguori Editore, 1994, p. 143. Sulle questioni 
evocate cfr. Mario Fubini, Ortis e Didimo. Ricerche e interpretazioni foscoliane, Milano, Feltrinelli, 1963.  
267 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 228.  
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infanzia, ma il pellegrinaggio è anche la figurazione della futura tomba dell’eroe: è infatti 
proprio sotto il monte dei pini che il protagonista vorrà essere sepolto268.  
In questo momento della narrazione l’identità dell’eroe si sdoppia nella figura di Jacopo 
che guarda al passato - attraverso le tombe dei grandi letterati - e in quella di Lorenzo che 
guarda al futuro - attraverso la sepoltura di Jacopo, simbolo del sacrificio e della redenzione. 
Si comprende allora perché è così importante che la figura di Lorenzo non sia sbiadita e 
inefficace all’interno del tessuto narrativo come quella di Wilhelm nel Werther. Maria 
Antonietta Terzoli, nel suo studio sull’intertesto biblico dell’Ortis, ha messo in evidenza 
l’importanza della figura di Lorenzo specialmente nelle fasi finali della vicenda269. Secondo 
la sua interpretazione, la tematizzazione della figura dell’eroe come emblema del Cristo 
corrisponderebbe a un’identificazione di Lorenzo con la figura di Giovanni Evangelista. 
Come quest’ultimo, Lorenzo simbolizza infatti l’«amico privilegiato, il testimone e il 
narratore fedele»270.  
La dimensione etica dell’identità si svela dunque nel romanzo foscoliano attraverso la 
simbologia della tomba che lega il passato al futuro e svolge il ruolo di una testimonianza 
che passa attraverso l’ideologia dell’amicizia e della fratellanza, esemplarmente 
simboleggiata dall’unione di Cristo con l’apostolo prediletto.  
La nostra analisi non mira a mettere in risalto un presunto significato etico dell’Ortis che 
sarebbe invece assente nel Werther. Come afferma Ricoeur, che si interroga appunto anche 
sulla questione etica, il plaidoyer per l’ipseità, ossia, per la caduta di tutte le false 
identificazioni, si trasforma, per il lettore, in un interrogarsi sulla propria identità che non ha 
come unico scopo quello di approdare al mero nichilismo poiché: «En ces moments de 
dépouillement extrême, la réponse nulle à la question qui suis-je? renvoie, non point à la 
nullité, mais à la nudité de la question elle-même»271. Se nel Werther è dunque l’opera nel 
suo insieme ad assumere un significato etico perché, come afferma Hans Robert Jauss, il 
romanzo esige un lettore già adulto («der Verzicht auf jeglichen moralischen Kommentar 
und die meist nur unterschwellige Gesellschaftskritik forderten einen schon mündigen 
Leser, der imstande war, sich auf die empathische Lektüre einzulassen und gleichwohl 
                                               
268 Come annuncia nell’ultimo biglietto scritto a Lorenzo per predisporre la propria sepoltura: «Fa’ ch’io sia 
sepolto, così come sarò trovato, in un sito abbandonato, di notte, senza esequie, senza lapide, sotto i pini del 
colle che guarda la chiesa»: Ibidem, p. 286. 
269 M. A. Terzoli, Il libro di Jacopo: scrittura sacra nell'Ortis, Roma, Salerno Editore, 1988, p. 182 
270 Ibidem.  
271 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre, op.cit., p. 197. 
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durch sie hindurch sein eigenes ästhetisches und moralisches Urteil zu bilden»272), in 
Jacopo Ortis sono l’eroe stesso e l’amico- lettore ad essere mostrati come figure etiche e 
degne di stima. 
Il rapporto adelfico che unisce Jacopo a Lorenzo, secondo il modello della 
consanguineità che si ritroverà spesso nell’epoca romantica, potrebbe rappresentare nel 
romanzo foscoliano il nucleo di un «atto rituale, in cui i sospiri amorosi si confondono con i 
gemiti luttuosi»273. La voce di Jacopo è già una parola che dalla tomba richiama l’attenzione 
dei vivi, esigendo di essere ascoltata: «Lorenzo, non odi? T’invoca l’amico tuo, qual 
sonno!»274. Sdoppiandosi nelle controfigure dell’eroe e dell’editore, immedesimandosi al 
contempo con la figura tragica e con il pacato testimone, Foscolo fa del lutto un modus 
operandi della narrazione come lui stesso affermerà nel carme Dei Sepolcri: «tutta narrerà la 
tomba/ Ilio raso due volte e due risorto»275.  
II.2.5. Oberman: il monumento e la lettera come vita perduta 
Abbiamo visto che la simbologia del monumento e quella della tomba sono strettamente 
legate al concetto di identità. Ciò che è emerso dalla nostra analisi è la predilezione dei 
protagonisti per l’identificazione luttuosa: lo sguardo portato sul mausoleo che porta incisa 
la traccia dell’Io. Il monumento consente dunque l’identificazione narcisistica, eroica, con 
un’immagine di sé monumentalizzata. Essa dà forma a uno stadio adelfico in cui l’Altro è 
riflesso narcisistico del soggetto. Nel caso di Oberman la fase della monumentalizzazione di 
sé pare non poter essere portata a termine: l’identificazione con un’entità fissa e immutabile 
si scontra, in ogni lettera del personaggio, con la constatazione del carattere effimero di ogni 
cosa.  
Oberman costituisce infatti un’eccezione tra i romanzi del corpus selezionato: il 
protagonista eponimo rinuncia all’esperienza dell’amore, a cui si accenna soltanto in alcuni 
fugaci incontri. Eros e thanatos appaiono nel romanzo di Senancour come possibilità latenti, 
tentazioni sempre presenti, ma annullate all’interno dell’indecisionismo radicale del 
personaggio e della sua rinuncia alla vita in favore di un “guardarsi vivere”. Forse proprio 
                                               
272 H. R. Jauss, «Rousseaus Nouvelle Héloïse und Goethes Werther im Horizontwandel zwischen französischer 
Aufklärung und deutschem Idealismus», op.cit., pp. 630-631.  
273 M. de Riva, «Ortis, o dell’ombra amorosa: le Ultime lettere e la genesi del simbolismo sepolcrale», op.cit., 
p. 25.  
274 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 215.  
275 U. Foscolo, «Dei Sepolcri», in Id., Poesie e Carmi, op.cit., p. 133, v. 284-285.  
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per questo échec del personaggio, anche l’opera pare non potersi in alcun modo concludere, 
né tantomeno lasciare la parola a un editore-testimone che, nonostante i suoi interventi nel 
peritesto, non assume su di sé la responsabilità di tenere le fila del narrato come avviene nel 
Werther e nell’Ortis.   
Nelle lettere di Oberman tutta la vicenda sembra ruotare tra i poli opposti dell’identità 
come idem e come ipse: da un lato il protagonista vorrebbe potersi affidare al proprio io 
come a un’entità fissa, una continuità che lo protegga dal trascorrere frenetico di tutte le 
cose nella vita mondana, dall’altro egli deve constatare il perpetuum mobile che caratterizza 
i propri stati d’animo. La prima lettera di Oberman si apre sotto il segno di un “Je” che, 
sulla scia rousseauiana, sembra imporsi in modo statuario come rifiuto della società e 
ripiegamento nella propria interiorità: «J’interrogeai mon être, je considérais rapidement 
tout ce qui m’entourait; je demandai aux hommes s’ils sentaient comme moi; je demandai 
aux choses si elles étaient selon mes penchants; et je vis qu’il n’y avait pas d’accord entre 
moi et la société, ni entre mes besoins et les choses qu’elle a faites»276.   
Tuttavia, man mano che la narrazione avanza per il medio delle lettere, più che il metodo 
delle Confessions rousseauiane è quello delle Rêveries che sembra avere presa sulla 
riflessione identitaria del protagonista. L’eroe di Senancour torna infatti a chiedersi a più 
riprese quella “domanda nuda” che sembra costituire il nucleo di ogni riflessione identitaria: 
«Qui suis-je donc, me disais-je ? »277;   «Quel homme suis-je maintenant?»278; «Que veux-je 
? Que suis-je ?»279. Per il continuo interrogarsi sulla propria natura e per l’impiego di una 
narrazione frammentaria, sinuosa, nelle cui maglie il soggetto sembra disfarsi, più che 
prendere forma, la prosa di Senanour si avvicina anche agli Essais di Montaigne (1588). In 
Oberman vi è certo una forma di nichilismo e di alienazione dalla società sconosciuta 
all’autore degli Essais, ma i due autori si incontrano nella loro visione dell’esistenza come 
istante fugace.  
La domanda identitaria in Oberman sembra assumere senso solo nell’atto stesso della 
scrittura che, descrivendo stati d’animo e riflessioni dell’eroe, dà forma alla sua identità 
nello scarto tra gli eventi della vita e la narrazione di essi. Da un lato vi è infatti la trama: la 
conquista della libertà e dell’indipendenza attraverso la Wanderung del protagonista in 
Svizzera, una terra franca lontana sia dai tumulti rivoluzionari sia dalla presenza del Padre; 
dall’altro vi è la redazione: il rimuginare dell’eroe attraverso le missive che differisce il 
                                               
276 Senancour, Oberman, op.cit., p. 61. 
277 Ibidem, p. 76.  
278 Ibidem, p. 282.  
279 Ibidem, p. 290.  
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compimento del suo progetto. Saranno necessarie ben ottantanove lettere e svariati ritorni 
alla città detestata, Parigi, prima che l’eroe possa trovare compimento al proprio destino di 
esule insediandosi a Imenstròm, una città immaginaria in Svizzera, e decida di farsi 
scrittore. E tuttavia anche questo finale viene presentato come un non-finale, un’impossibile 
chiusura della trama che coincide con l’impossibile risposta alla domanda sulla propria 
identità: alla fine del suo vagare, nella lettera LXXXIX280 che chiude l’edizione del 1804, 
l’eroe torna a rimuginare sull’amore non vissuto con Mme Del***, come se in questo 
indecisionismo risiedesse il fulcro della sua propria personalità.  
Oberman è un romanzo dell’insuccesso, del perpetuo allontanamento da sé di ogni 
speranza di realizzazione nella vita terrena; tuttavia, il lettore si domanda lungo tutto il 
romanzo quale sia l’ostacolo fatale che impedisce all’eroe di agire dal momento che nessun 
impedimento “reale” sembra allontanarlo né dal suo oggetto d’amore, né da altre possibili 
forme di vita in società. Giorgio Agamben, nella sua riflessione sulla malinconia ha 
supposto che «l'oggetto perduto non è che la parvenza che il desiderio crea al proprio 
corteggiamento del fantasma»281. Nell’Oberman, dove la vicenda amorosa non ha 
un’importanza di primo piano, la “libido” dell’eroe è concentrata non tanto sulla figura della 
donna, ma sull’immagine ideale della sua vita; di come questa come avrebbe potuto essere. 
È nella mancata realizzazione della propria esistenza (mancato matrimonio, mancata 
professione, mancato inserimento in società) che prende forma l’oggetto perduto 
rinchiudendo l’eroe all’interno di un circolo luttuoso-malinconico di contemplazione 
perenne.  
A questo fantasma viene data consistenza man mano che le lettere intrattengono il lettore 
sulla contemplazione luttuosa della vita, come un qualcosa a cui il protagonista sarebbe 
passato accanto senza poterlo afferrare: «je ne puis chercher quelque chose en moi, sans y 
trouver le fantôme de ce qui ne me sera jamais donné»282. Lo stato a cui Oberman sente 
ridotta la propria esistenza è una condizione di stagnazione e di oblio simile a quella 
sperimentata da Rousseau sull’isola di Saint-Pierre: «Il m’est arrivé, rarement mais 
quelquefois, d’oublier que je suis sur la terre comme une ombre qui s’y promène, qui voit, et 
ne peut rien saisir»283. A questa situazione interiore corrisponde una predilezione per le 
                                               
280 Ibidem, pp. 405-412.  
281 G Agamben, Stanze, op.cit., p. 32.  
282 Senancour, Oberman, op.cit., p. 408.  
283 Ibidem, p. 409.  
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atmosfere biancheggianti e invernali, per i paesaggi che tendono all’immagine di fading: 
«tout se décolore insensiblement […] prestige d’un monde déjà quitté»284.  
Attraverso le lettere di Oberman prende dunque forma una ricerca identitaria sul modo 
della negazione: è nella condizione intrinseca dell’esilio – dalla propria patria, dalla famiglia 
e, in generale, dalla società degli uomini – che risiede la ragione profonda della scrittura. 
L’atto creativo appare come la conseguenza di una mancanza e del continuo confronto con 
il proprio nulla. Solo sul modo del negativo può prendere forma la conoscenza di sé. 
Oberman, l’uomo che è già disgustato della vita prima ancora di averla vissuta, si trova a 
scrivere lettere suo malgrado: «Poursuivi jusque dans le triste repos de mon apathie 
habituelle, forcé d’être quelque chose, je fus enfin moi-même : et dans ces agitations 
jusqu’alors inconnues, je trouvai une énergie, d’abord contrainte et pénible, mais dont la 
plénitude fut une sorte de repos que je n’avais pas encore éprouvé»285.  
Per Oberman l’unica verità possibile e conoscibile all’uomo è quella dell’istante e della 
sensazione pura: «Je sens est le seul mot de l’homme qui ne veut que des vérités»286. Allo 
stesso tempo però questa verità è accessibile soltanto a una ristretta cerchia di uomini che 
non si accontentano di sistemi prestabiliti, ma cercano di cogliere la vita in tutta la sua 
variabilità e mutevolezza: «Ce n’est pas à l’homme froid à juger les différences des 
sensations humaines ; puisqu’il n’en connaît pas l’étendue, il n’en connaît pas la 
versatilité»287. Montaigne aveva già mostrato la via affermando «c’est un subjet 
merveilleusement vain, divers, et ondoyant, que l’homme»288 e forse proprio per questo 
stesso motivo dichiarava: «Je ne peint pas l’être, je peins le passage»289.  
L’Io moderno è ormai sottomesso alla variabilità delle sensazioni, ragione per cui il 
mausoleo di Oberman non può essere altro che quel cumularsi di giorni, fedelmente 
registrati all’interno del carteggio: «Mes jours perdus s’entassent derrière moi: ils replissent 
l’espace vague de leurs ombres sans couleur; ils amorcèlent leurs squelettes atténués : c’est 
le ténébreux simulacre d’un monument funèbre»290.   
 
Il monumento, la pietra tombale, il pellegrinaggio ai luoghi della propria infanzia: questi 
temi, che abbiamo visto essere centrali nelle opere del corpus, hanno in comune con la 
                                               
284 Ibidem, p. 274-275.  
285 Ibidem, p. 62.  
286 Ibidem, p. 290.  
287 Ibidem, pp. 54-55.  
288 Montaigne, Les Essais, éd. établie par Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 33.  
289 Ibidem, p. 845.  
290 Senancour, Oberman, op.cit.,  p. 227 
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lettera il fatto di rendere possibile la costruzione di un’identità concreta dell’eroe che, 
attraverso di essi, viene presentata come immutabile e medesima. Possiamo dunque qui 
distinguere una seconda funzione assunta dalla lettera, o meglio, dalla raccolta di lettere del 
romanzo epistolare di fine Settecento: una funzione commemorativa, volta a fare della vita 
dell’eroe un “monumento”, offerto dall’editore al lettore per consacrare l’immagine 
dell’eroe nella sua immutabilità, riunendo così la comunità dei lettori intorno all’adorazione 
di un eroe, la cui vita, feticizzata, diviene oggetto d’arte.  
Possibile che quest’identificazione di sé con il monumento possa trasformarsi in un 
benefico rimedio, dando luogo a una forma di terapia da quello stesso narcisismo che lo ha 
innalzato? 
Abbiamo già riportato un passo del Werther, la nota Abends, in cui il protagonista 
afferma di aver riletto il proprio diario e di essersi accorto che, pur vedendo in modo chiaro 
la mancanza di sbocchi della propria situazione, non riesce a cambiare atteggiamento. Ma 
constatare l’assenza del mutamento implica comunque il fatto che l’eroe possa vedere la 
propria scrittura come un corpo diverso da sé, con il quale confrontarsi e compararsi: essa 
determina, dunque, una possibilità di salvifica scissione dell’io.   
La questione del passaggio, nel romanzo epistolare, dalla forma polifonica alla forma 
monodica si è spesso ricondotta al semplice solipsismo del personaggio narrante: essa 
consentirebbe all’eroe una totale chiusura nella propria interiorità291. Dal nostro punto di 
vista, invece, ciò che emerge nel romanzo epistolare monodico è proprio la labilità della 
divisione tra esteriorità oggettiva e interiorità soggettiva; la lettera è il luogo per eccellenza 
dell’identificazione alienante - dal latino, appartenente ad altri – perché la scrittura consente 
al personaggio di guardarsi al contempo come colui che scrive e come il destinatario della 
propria scrittura, come narratore e come il lettore della propria storia. Come nota Magda 
Campanini, «Il contatto epistolare è […] prima di tutto un contatto tre le proiezioni di due 
identità, tra l’idea di sé e l’idea dell’altro»292.  
 La lettera è un’unità dai confini permeabili che lascia la parola dell’altro insinuarsi 
segretamente al suo interno, identificarsi con l’istanza del mittente, fino a fare della voce del 
personaggio scrivente una voce plurale, che passa attraverso lo sguardo dell’Altro.  
                                               
291Ad esempio, Eric Albert Blackall afferma che il romanzo di Goethe non è la storia di conflitto, bensì quella 
di un’ossessione dove il protagonista avrebbe perso il contatto oggettivo con il mondo esterno. Cfr. Eric Albert 
Blackall, Goethe and the novel, Ithaca and London, Cornell university press, 1976. In particolare «Soliloquy in 
the epistolary mode», pp. 18-43.  
292 Magda Campanini, In forma di lettere La finzione epistolare in Francia dal Rinascimento al Classicismo, 
Venezia, Supernova, 2011, p. 186.  
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Nel romanzo epistolare l’interiorità appare come un’entità che sfugge al controllo di 
colui che si osserva: è un’interiorità che si avvicina al concetto lacaniano di «extimité»:  
Con questa categoria Lacan definisce il soggetto dell’inconscio non come il 
luogo di un’interiorità chiusa su se stessa, solipsistica, sotterranea, opposta alla 
realtà esterna […] ma come un’esteriorità interiore, un “territorio straniero 
interno”, per ricordare una felice definizione di Freud stesso o, come direbbe 
Lacan, un “centro escluso”, “qualcosa che è straniero in me pur essendo al centro 
di me stesso”, un’“esteriorità intima”293.  
Al centro della lettera, come al centro di ogni soggetto, si insedia questo ospite 
indesiderato, questo straniero, che è un amalgama di represso e di istanze repressive: è il più 
intimo dell’io, interior intimo meo, che è anche inestricabilmente avvinghiato alle 
ingiunzioni della società. La nostra ipotesi è che alla rappresentazione dell’interiorità come 
entità sfuggevole e instabile corrisponda, nel romanzo epistolare, una narrazione 
caratterizzata da movimenti centrifughi e centripeti e un tessuto romanzesco che si mantiene 
in bilico tra due forze discordanti: la tendenza all’unità e la spinta eccentrica. Ma quali sono 
gli elementi che nel romanzo epistolare di fine Settecento tematizzano quest’impossibile 
unità? 
II.3. Fragmenta epistolari 
II.3.1. Feticci e frammenti 
Nella nostra analisi sull’identità narrativa dei personaggi, il feticcio è apparso come un 
elemento ricorrente e importante per la rappresentazione della passione: ritratti, nastri e 
vestiti sono tutti elementi che si sostituiscono all’oggetto amato, nel quale l’eroe trova 
altrettanti rispecchiamenti di sé. Vorremmo ora argomentare in modo più preciso la 
correlazione tra l’oggetto- feticcio e la lettera come “frammento” in modo da mettere in 
risalto il rapporto tra la scissione identitaria e la progressiva disgregazione formale nel 
romanzo epistolare della crisi dei Lumi.  
                                               
293 M. Recalcati, Un cammino nella psicoanalisi. Dalla clinica del vuoto al padre della testimonianza (Inediti 
e scritti rari 2003-2013), op.cit., p. 164.  
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Giorgio Agamben, a partire da assunti freudiani, ha affermato che il feticcio, «che si tratti 
di una parte del corpo o di un oggetto inorganico, è […] nello stesso tempo, […] simbolo di 
qualcosa e, insieme, della sua negazione, esso può mantenersi solo a patto di una 
lacerazione essenziale, nella quale le due reazioni contrarie costituiscono il nucleo di una 
vera e propria frattura dell’Io (Ichspaltung)»294. Il feticcio è dunque l’oggetto simbolo di 
una coscienza tormentata tra il desiderio e la negazione di esso. A partire da questa 
formulazione, il filosofo estende il concetto di feticcio anche ad alcuni procedimenti 
letterari, affermando che alcuni tropi del linguaggio poetico sembrano presentarsi come 
particolari forme di feticismo. Tra gli esempi più evidenti si collocherebbero la sineddoche 
o la metonimia dove: «il termine sostituito è a un tempo negato e evocato dal sostituto con 
un procedimento la cui ambiguità ricorda da vicino la Verleugnung freudiana»295. Proprio 
per la presenza di queste figure in letteratura, Agamben propone di applicare il concetto 
anche a una «specie particolare di procedimento metonimico»296, ovvero, il riconoscimento 
artistico accordato – nella letteratura moderna e post-moderna - al non-finito, all’opera 
frammentaria e allo schizzo, attraverso i quali si possono intravedere i tratti di un «qualcosa 
(il poema assoluto) che non può mai essere evocato integralmente, ma solo reso presente 
attraverso la sua negazione»297. Il frammento, come il feticcio, consisterebbe nel sostituire 
una “parte” al tutto: attraverso l’opera incompiuta la letteratura tenta di accedere, sotto il 
segno della negazione, alla trascendenza dell’Uno. Come ha messo in evidenza anche Lucia 
Omacini in un saggio recente sul frammento in letteratura, «emblème de la finitude de 
l’homme et de son aspiration de complétude, le fragment est le lieu où s’inscrivent la 
séparation et l’unité reconquise, l’œuvre inachevée et l’œuvre totale tout aussi vouée à 
l’inachèvement par un mouvement progressif infini»298.  
Come non accostare questa teoria del frammento al procedimento messo in atto nel 
romanzo epistolare dove la lettera si sostituisce all’oggetto d’amore, negando l’unione 
assoluta con l’amato/a nel momento stesso in cui afferma il suo desiderio di possederlo? La 
lettera, come il feticcio, è un’assenza presente per la sua capacità di evocare e negare, di 
avvicinare virtualmente e distanziare fisicamente. La peculiarità della lettera nel romanzo 
                                               
294 G. Agamben, Stanze, op.cit.,  p. 40.   
295 Ibidem.  
296 Ibidem.  
297 Ibidem.  
298 L. Omacini, Théorie et pratique du fragment, Actes du colloque international de la Società Universitaria 




epistolare è che essa suggerisce questo rapporto feticistico sia a livello intra-diegetico sia a 
quello extra-diegetico. Vediamo perché.  
A livello della storia, la missiva nega la presenza dell’oggetto d’amore: scrivere 
all’amato/a o dell’amato/a implica, necessariamente, una distanza da lui/lei. Roland Barthes 
ha scritto che la lettera d’amore è un processo metonimico poiché l’innamorato fa riapparire 
l’immagine dell’amato/a, per associazione, in tutto ciò che gli ricorda la figura di lui/lei:  
Qu’est-ce que ça veut dire, « penser à quelqu’un » ? Ça veut dire : l’oublier (sans 
oubli, pas de vie possible) et se réveiller souvent de cet oubli. Beaucoup de 
choses, par association, te ramènent dans mon discours. « Penser à toi » ne veut 
rien dire d’autre que cette métonymie. Car, en soi, cette pensée est vide : je ne te 
pense pas ; simplement je te fais revenir (à proportion que je t’oublie)299 
È questo processo che consente alla lettera d’amore di essere al contempo espressiva, 
perché carica della volontà di rendere intelligibile il desiderio, e vuota perché rende conto di 
un’assenza, di una dimenticanza, di una lontananza dall’oggetto amato. All’interno della 
Nouvelle Héloïse questo procedimento è costante: ad esempio, la descrizione di Saint-Preux 
del paesaggio del Valais nella missiva XXIII, 1300 è influenzata dal ricordo delle forme del 
corpo dell’amata. Attraverso le colline e le campagne, viene rievocata la figura di Julie. La 
narrazione si sostituisce all’oggetto desiderato, ricostruendo il corpo dell’amata nello spazio 
virtuale della lettera.  
E a livello extra-diegetico? La missiva a cui il lettore ha accesso non si presenta essa 
stessa come sostituzione e negazione di qualcos’altro? Le lettere appaiono come parti di un 
manoscritto di cui soltanto l’editore è in possesso, mentre chi legge deve accontentarsi della 
versione copiata dall’editore, modificata, ritoccata e, forse, corrotta rispetto all’originale.  
È noto come Rousseau, nella Seconde Préface alla Nouvelle Héloïse, crei 
volontariamente confusione riguardo allo statuto dello scambio epistolare costituito dalle 
lettere dei personaggi in modo da mantenere il lettore nell’impossibilità di discernere la 
verità, «à quoi tient une large part de la réussite esthétique et philosophique du roman»301. 
Riprendiamo il passo della prefazione e vediamo come Rousseau non voglia né negare né 
affermare l’esistenza del manoscritto:   
                                               
299 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 187.  
300 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 76-84.  
301 Yannick Séité, Du livre au lire. La Nouvelle Héloïse roman des lumières, Paris, Honoré Champion Éditeur, 
2002, p. 250. 
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N. Quand je vous demande si vous êtes l'auteur de ces lettres pourquoi donc 
éludez-vous ma question ? 
R. Pour cela même que je ne veux pas dire un mensonge. 
N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité. 
R. C'est encore lui rendre honneur que de déclarer qu'on la veut taire.  
[…] 
N. Je ne conclus pas ; je doute, et je ne saurais vous dire combien ce doute m'a 
tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que 
fiction, vous avez fait un mauvais livre ; mais dites que ces deux femmes ont 
existé, et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à la fin de ma vie. 
R. Eh ! Qu’importe qu'elles aient existées ? Vous les chercheriez en vain sur la 
terre ; elles ne sont plus. 
N. Elles ne sont plus ? Elles furent donc ? 
R. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus. 
[…] 
N. Ma foi, vous aurez beau faire, on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous 
pas que votre épigraphe seule dit tout ? 
R. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question : car qui peut savoir si j'ai 
trouvé cette épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est moi qui l'y ai mise ? Qui peut 
dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère 
n'est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que 
vous voulez savoir ?302 
Rousseau rifiuta di affermare o negare la presenza di un referente reale, dietro al 
significante del testo, ossia, la serie di lettere. Importa sottolineare l’ultima parte di questo 
dialogo fittizio: facendo appello all’epigrafe (la citazione di Petrarca posta nella prima 
pagina) N. sembra convinto di poter smascherare la verità poiché essa rivela che Rousseau 
ha veramente conosciuto Julie303. Tuttavia, R. tradisce ancora una volta le aspettative del 
lettore comune, affermando che la citazione era forse stata aggiunta nel manoscritto da lui 
trovato. Così facendo, l’autore inserisce una distanza ancora maggiore tra l’oggetto e il 
lettore: non solo il manoscritto è stato modificato da Rousseau, ma, forse, prima di lui 
qualcun altro vi ha già apportato delle variazioni in una serie infinita di rinvii che collocano 
l’origine di esso in un punto temporale indefinito. Il messaggio di Rousseau è che, in ogni 
caso, l’autografo originale è un oggetto perduto per il lettore. L’autore sembra aver 
compreso che il processo fantasmatico indotto dal romanzo epistolare per mezzo della 
finzione del manoscritto va conservato in quanto tale e perché tale: il procedimento è 
                                               
302 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 27-29.  
303 Su questo aspetto si veda anche Paul de Man, «Allegory (Julie)», in Id., Allegories of reading. Figural 
language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust, New Haven: London, Yale university press, 1979, p. 204.  
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necessario proprio per la sua possibilità di rimandare all’infinito a un’origine 
irraggiungibile, a un oggetto perduto dietro all’oggetto posseduto, a un referente 
irrecuperabile dietro il significante.   
Dunque, già nel processo stesso del romanzo epistolare, in generale, è iscritta una marca 
di incompiutezza. Come nota Magda Campanini, «Il topos del manoscritto ritrovato si fonde 
con la frammentazione del testo e con l’esibizione della sua decostruzione, situata proprio 
nel momento di apertura della narrazione, posta fin dall’inizio sotto il segno 
dell’incompletezza e della disorganicità»304. Grazie alla finzione del manoscritto infatti, il 
supposto referente reale, ossia la presunta corrispondenza “storica”, viene dato come 
irrecuperabile e la serie di lettere si presenta così agli occhi del lettore come rifacimento, 
copia, frammento parziale di un’origine perduta. 
Gli studi di Georges May sul romanzo hanno da tempo messo in evidenza come gli 
autori, fino al 1750, al fine di eludere la censura, facessero apparire le storie fittizie da loro 
narrate come dei documenti reali305. Tuttavia, se la necessità di giustificare l’esistenza stessa 
del romanzo come genere, è un’ipotesi ancora valida per la prima parte del secolo dei Lumi, 
essa non spiega il motivo per cui la pratica del manoscritto ritrovato verrebbe impiegata così 
frequentemente fino alle soglie del Romanticismo.  
Dal nostro punto di vista la finzione degli “autografi” assume nel periodo della crisi dei 
Lumi un’attrazione simile a quella esercitata dalle rovine, dai resti e dalle tracce: la loro 
capacità di evocare una completezza perduta fa assumere alle lettere la stessa funzione 
dell’oggetto feticcio, suggerendo al lettore l’esistenza di un’archè sempre remota o rimossa. 
Come ha affermato Jean-Louis Lecercle: «Le plus grand avantage esthétique du roman par 
lettres est le mystère où s’enveloppe chacun des personnages. Le lecteur ressent une 
impression de profondeur insondable. Il lui reste toujours quelque chose à deviner»306. 
II.3.2. Ambiguità della funzione tempo nel romanzo epistolare 
Se la presenza del manoscritto perduto inscrive già la forma del romanzo epistolare 
all’interno di una poetica del frammento, la configurazione narrativa della storia conferma 
                                               
304 M. Campanini, In forma di lettere, op.cit., p. 254.  
305 Cfr. Georges May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle. Etude sur les rapports du roman et de la critique 
(1715-1761), Yale : Paris, Yale University Press : Presses universitaires de France, 1963. Cfr. Hans Rudolf 
Picard, Die Illusion der Wirklichkeit im Briefroman des 18. Jahrhunderts, Heidelberg, Winter, 1971 e Annette 
C. Anton, Authentizität als Fiktion. Briefkultur im 18. und 19. Jahrhundert, Stuttgart: Weimar, Metzler, 1995. 
306 Jean-Louis Lecercle, Rousseau et l’art du roman, Paris, Librairie Armand Colin, 1969, p. 128.  
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questa ipotesi di lettura. Il romanzo epistolare pone il lettore di fronte a una parte della 
storia della vita dell’eroe che può avere una durata più o meno lunga: da qualche mese 
(come avviene nel Werther e nell’Ortis) a numerosi anni (come nella Nouvelle Héloïse e 
nell’Oberman). Ma, se la concentrazione della fabula intorno a un evento singolo del 
vissuto del protagonista può essere considerata come un’eco del muthos aristotelico307, resta 
il fatto che la configurazione temporale del racconto invita il lettore a continui spostamenti 
nel tempo che smembrano l’unità narrativa.  
Innanzitutto, la narrazione delle lettere appare come una lunga analessi rispetto alla 
prefazione dell’editore: vi è infatti uno scarto temporale nel passaggio dalla prefazione che 
comincia “dalla fine” alla prima lettera della corrispondenza che provoca un salto 
all’indietro all’inizio della vicenda. Questo scarto può essere considerato come un tipo 
particolare di quel procedimento tradizionale della narrazione occidentale che è l’inizio in 
medias res e che prevede una ricostruzione postuma degli eventi i quali hanno portato la 
narrazione alla situazione di partenza. La peculiarità del romanzo epistolare è il fatto che, 
nel passaggio dalla prefazione dell’editore alla serie di missive, si torna a un tempo di 
narrazione al presente: allorché l’eroe non conosce il seguito degli eventi della propria 
storia, il lettore è già stato informato del finale. La studiosa Adelia Noferi ha individuato 
una funzione molto simile a quella che stiamo delineando all’interno dei Rerum vulgarium 
fragmenta di Petrarca308. Il sonetto cornice, che indica il momento della scrittura, è al 
presente ed in esso è racchiuso tutto il Canzoniere come esperienza trascorsa, provocando 
un’: «azione del “rovesciamento”, per cui tutto il Canzoniere si presenta nella prospettiva 
ambigua del flash back: la storia di un amore, detta come presente, ma vissuta come 
passato»309.  
Allo stesso modo, la prefazione del romanzo epistolare, al presente in quanto momento 
dell’edizione del carteggio, ingloba in sé la vicenda dell’eroe come evento passato. Grazie a 
questo procedimento, le lettere dell’eroe nel romanzo epistolare appaiono come 
un’insorgenza del passato nel presente.   
Il romanzo epistolare, inoltre, mette in scena una duplice apertura in medias res poiché la 
stessa situazione che determina lo scambio epistolare affonda le sue radici in un passato che, 
benché omesso dalla narrazione, costituisce le fondamenta del racconto. L’ambiguità del 
genere narrativo è dovuta al fatto che, per ragioni di verosimiglianza, le lettere non possono 
                                               
307 «Le muthos, on le sait, est l’imitation d’une action une et complète» : P. Ricoeur, Temps et récits II. La 
configuration dans le récit de fiction, op.cit., p. 35.  
308 Cfr. Adelia Noferi, Frammenti per i «Fragmenta» di Petrarca, Roma, Bulzoni editore, 2001, p. 23. 
309 Ibidem.  
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riprodurre tutte le informazioni mancanti e recuperare tutti gli episodi che hanno 
determinato l’inizio della corrispondenza: il romanzo si apre dunque sotto il segno 
dell’implicito.  
Per comprendere quali effetti provochi questa omissione sulla consecutio narrativa, 
potremmo immaginare che sarebbe come se nell’Odissea Ulisse, una volta arrivato a 
Scheria, anziché narrare tutti gli episodi che lo hanno portato all’approdo sull’isola, 
accennasse vagamente al fatto che è stata combattuta una guerra e che durante il ritorno in 
patria la sua nave ha fatto naufragio. Si comprende che l’ellissi della storia precedente 
provoca uno slittamento dell’attenzione narrativa sul presente, senza che il racconto si 
distanzi completamente dalle vicende passate.  
Nei romanzi epistolari, il racconto, generalmente, torna più volte a recuperare la porzione 
di storia perduta, come se esso ritornasse sulle tracce del proprio passato, senza svelarlo mai 
totalmente. La conseguenza è che l’ellissi finisce con l’acquisire ancora più importanza 
nell’economia narrativa, presentandosi come fondamentale nell’evoluzione psicologica 
dell’eroe, ma salvaguardando un’aura di mistero agli occhi del lettore.  
L’esempio già evocato è quello della Nouvelle Héloïse dove la corrispondenza ha inizio 
soltanto dopo un anno di amore inconfessato tra Julie e Saint-Preux. L’eroina, dopo le nozze 
con Wolmar, evocherà questo lasso temporale come il momento più felice della propria 
passione: è come se quella porzione di storia assumesse un significato solo in questo 
momento, guadagnando una rilevanza psicologica e, al contempo, una centralità narrativa 
che prima era passata sotto silenzio. Anche nei romanzi epistolari monodici costituenti il 
corpus si è rilevata una situazione di partenza da cui scaturisce, a ritroso, la causa profonda 
dell’azione drammatica: la narrazione epistolare pare prendere le mosse da una sorta di 
Auftakt che governa tutto lo sviluppo diegetico del romanzo.  
Jill Anne Kowalik ha messo in evidenza come la psicologia dell’eroe nel Werther sembra 
essere determinata da due episodi che sono antecedenti alla narrazione310: il primo è il senso 
                                               
310 Jill Anne Kowalik, «Pietist grief, Empfindsamkeit, and Werther» in Id., Theology and Dehumanization: 
Trauma, Grief, and Pathological Mourning in Seventeenth and Eighteenth-Century German Thought and 
Literature, in collaboration with Ursula Mahlendorf, Thomas P. Saine, Hans Medick, Frankfurt am Main, 
Peter Lang, 2009, pp. 129-130. Kowalick indaga l’influenza del pietismo sulla rappresentazione dei sentimenti 
nel romanzo e, in particolar modo, si concentra sull’idea propugnata da questo movimento religioso secondo la 
quale i devoti non potevano mostrare “dolore” né fare esposizione del “lutto” rispetto alla perdita di oggetti 
terreni, fossero essi persone particolarmente amate. Infatti, il dolore di fronte alla perdita di un oggetto terreno 
(lutto che deve essere necessariamente vissuto per poter essere elaborato secondo la psicologia moderna) 
sarebbe stato sinonimo di pigrizia spirituale, poiché considerato come una manifestazione di non accettazione 
della volontà divina e della piccolezza umana di fronte ad essa. Secondo Kowalik sarebbe proprio questa 
negazione dei sentimenti negativi, in particolare del dolore e della rabbia, ereditati dalla cultura pietista a 
causare il suicidio del personaggio in quanto gli impediscono di “elaborare” tali sentimenti.  
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di colpa provato dal protagonista per la sua condotta verso Leonore, a cui si fa riferimento 
nella missiva di apertura311, e il secondo è la perdita dell’amica di gioventù, evocata nella 
lettera del 17 maggio312. In particolare, la morte dell’amica costituisce un elemento molto 
importante nel tessuto narrativo, dal momento che Werther torna a farvi riferimento appena 
prima del suicidio313. Per Kowalik la depressione malinconica wertheriana sarebbe la 
conseguenza di un lutto impossibile verso questa figura e di un’eccessiva colpevolizzazione 
verso la giovane abbandonata. Se si segue questa lettura anche l’innamoramento del 
protagonista per Lotte cambia volto poiché l’amata appare ormai come un oggetto 
metonimico che viene a sostituire le figure femminili perdute.  
Nell’Ortis si delinea una situazione simile a quella del romanzo goethiano per la 
presenza di un atto mancante nell’azione drammatica: il trattato di Campoformio che ha 
costretto l’eroe ad abbandonare Venezia costituisce il sottofondo ostinato del romanzo, sul 
quale si costruisce tutta la narrazione dell’eroe, senza che si faccia mai riferimento diretto 
all’evento storico in quanto tale314. Inoltre, anche qui la storia di Lauretta, così importante 
nella vicenda di Jacopo e evocata a più riprese, è un evento che sarà ricostruito in modo 
frammentario e distribuito in vari luoghi del romanzo senza mai essere recuperato nella sua 
totalità. D’altronde, Jacopo stesso intitola la breve storia della giovane amica «Frammento 
della storia di Lauretta»315. L’opera finita rimarrà invece per sempre inaccessibile agli occhi 
del lettore. Difatti, verso la fine della vicenda Lorenzo ci informa: «Teresa mi disse poi che 
quei pensieri scuciti ch’ei m’inviò con la lettera de’ 29 Aprile non n’erano il 
cominciamento, ma bensì tutti sparsi dentro quell’operetta ch’egli aveva finita. Non perdonò 
                                               
311 «Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. […] Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht 
ihre Empfindungen genährt?»: J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
312 «Ach, daß die Freundin meiner Jugend dahin ist, ach daß ich sie gekannt habe! […] War unser Umgang 
nicht ein ewiges Weben von feinster Empfindung, schärfstem Witze, dessen Modifikationen bis zur Unart alle 
mit dem Stempel des Genies bezeichnet waren? Und nun! – Ach ihre Jahre, die sie voraus hatte, führten sie 
früher an‘s Grab als mich. Nie werd ich ihrer vergessen, nie ihren festen Sinn und ihre göttliche Duldung»: 
Ibidem, p. 20.  
313 «Todt, Lotte! Eingescharrt der kalten Erde, so eng, so finster! – Ich hatte eine Freundin, die mein Alles war 
meiner hülflosen Jugend, sie starb und ich folgte ihrer Leiche, und stand an dem Grabe. Wie sie den Sarg 
hinunter ließen und die Seile schnurrend unter ihm weg und wieder herauf schnellten, dann die erste Schaufel 
hinunter schollerte, und die ängstliche Lade einen dumpfen Ton wiedergab, und dumpfer und immer dumpfer 
und endlich bedeckt war! »: Ibidem, p. 248.  
314 M. Cerutti analizzando il sonetto foscoliano Forse perché, sostiene che il lessico e il contenuto di questa 
poesia permettano all’autore di concedersi una «sospensione, sia pure temporanea, dell’attenzione rivolta al 
dato storico, la rimozione della capacità e della volontà di assumerne coscienza critica, dunque la rimozione, in 
altri termini, dell’esercizio di questa raison eminentemente giacobina e illuministica; e per converso il rendersi 
disponibile, l’aprirsi a stimoli di ordine emotivo, insieme oscuri e gradevoli»: Marco Cerutti, «Esperienza 
dell’irrazionale ed evasione dalla storia nel sonetto foscoliano Forse perché» in Neoclassici e giacobini, 
Milano, Silva editore, 1969, p. 237. Il sonetto venne composto nel 1803, poco dopo la stesura del secondo 
Ortis, e Cerutti motiva la propria ipotesi attraverso una serie di citazioni, tratte dalle lettere di Foscolo, in cui 
emerge un chiaro desiderio di «rinchiudersi nei recinti dell’io» Ibidem, p. 236.  
315 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 185.  
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né a questi né a verun altro suo scritto»316. Anche qui notiamo che l’impossibilità della 
rappresentazione e l’assenza del contenuto divengono dei principi valorizzanti come era già 
emerso in Rousseau e Goethe: evocando la storia finita, senza mostrarla nel romanzo, 
Foscolo rinvia a un oggetto rimosso e catalizza così l’attenzione del lettore.  
Infine, anche Senancour pare impiegare la forma epistolare per la frammentarietà che la 
caratterizza. Nell’Oberman, i motivi della partenza dell’eroe da Parigi per la Svizzera, 
evocati nella prima lettera, non sono mai completamente esplicitati; il protagonista accenna 
vagamente a una divergenza tra i propri desideri e la volontà paterna, senza però chiarirne le 
motivazioni: «Aurais-je dû me plier à une condescendance momentanée; tromper un parent 
en lui persuadant que j’entreprenais pour l’avenir ce que je n’aurais commencé qu’avec le 
désir de le cesser?»317.  
La narrazione del romanzo epistolare si apre così sull’ellissi della storia precedente: ne 
consegue che l’identità stessa dell’eroe, che sembra riposare su quella porzione di storia 
omessa, si costruisce a partire da una mancanza. Questi deragliamenti della narratio 
epistolare fanno sì che la ricerca identitaria avvenga più per rimandi, richiami ed echi che 
per mezzo di una coerenza logica serrata.  
Un altro fattore di ambiguità in quanto alla funzione tempo è dovuta alla frammentazione 
narrativa provocata dalla divisione in lettere. La sequenza cronologica lineare, determinata 
dalla successione di eventi, scanditi dalle date, si scontra con la sovrapposizione dei piani 
temporali in ciascuna unità- lettera, dove passato, presente e futuro si trovano a convergere. 
Quello interno alla missiva appare come un tempo agostiniano, nella misura in cui esso si 
configura come ricordo e come attesa: passato che riaffiora nel presente della scrittura e 
futuro che si delinea nel momento stesso in cui l’eroe scrive.  
La seconda metà della Nouvelle Héloïse, così povera di eventi e costruita interamente 
sulla riscrittura del passato degli eroi è un esempio evidente di questa tendenza. Come è 
noto, una delle questioni principali su cui ruota la narrazione, dopo le nozze dell’eroina, è se 
Saint-Preux potrà essere definitivamente integrato nella comunità di Clarens come 
precettore dei figli della coppia Wolmar.  Il progetto, inizialmente nascosto ai due ex-
amanti, viene svelato da Wolmar a Claire in una missiva: «Je n’ai point voulu vous 
expliquer mon projet au sujet du jeune homme avant que sa présence eût confirmé la bonne 
opinion que j’en avais conçue. Je crois déjà m’être assez assuré de lui pour vous confier 
                                               
316 Ibidem, p. 277.  
317 Senancour, Oberman, op.cit., p. 58.  
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entre nous que ce projet est de le charger de l’éducation de mes enfants»318. La lettera 
costituisce lo snodo drammatico principale in questo momento della vicenda poiché, al di là 
delle divagazioni su economia, educazione e vita familiare, tutta la fabula degli ultimi tre 
volumi ruota intorno alla nuova funzione di Saint-Preux nel sistema di Clarens: il 
deuteragonista dimenticherà la sua passione per Julie? Sposerà Claire? Diventerà precettore 
dei figli dell’antica amante? Per Wolmar, tutta la questione sarà determinata dal 
superamento da parte di Saint-Preux dell’antica passione, come scrive ancora nella lettera a 
Claire: «Ce n’est pas de Julie de Wolmar qu’il est amoureux, c’est de Julie d’Etange; il ne 
me hait point comme le possesseur de la personne qu’il aime, mais comme le ravisseur de 
celle qu’il a aimée. […] Il l’aime dans le temps passé : voilà le vrai mot de l’énigme. Ôtez-
lui la mémoire, il n’aura plus d’amour»319. L’intera missiva, ma forse sarebbe possibile dire, 
tutta la seconda metà della Nouvelle Héloïse, si costruisce su questo equilibrio tra memoria 
del passato e possibilità nel futuro, tra la storia che non è più e quella che non è ancora. 
Questa tensione tra ricordo e attesa è, a ben guardare, una tensione verso la non-tensione: 
La Nouvelle Héloïse mira constantemente a una sorta di acronia in cui la differenza tra 
passato, presente e futuro venga annullata. Ciò che Jacques Derrida ha scritto a proposito 
del linguaggio dell’homme naturel  sembra essere valido anche per la struttura del romanzo: 
«Le temps de cette langue est la limite instable, inaccessible, mythique, entre ce déjà et ce 
pas-encore: temps de la langue naissante, comme il y avait un temps de la « société 
naissante ». Ni avant ni après l'origine»320. Il tempo nella seconda metà della Nouvelle 
Héloïse è un tempo del già passato (la storia d’amore) e del non ancora (Saint-Preux come 
precettore dei figli di Julie). Clarens appare come il luogo ideale in cui potrebbe realizzarsi 
il tempo mitico auspicato da Rousseau: «Tous les soirs, Julie, contente de sa journée, n'en 
désire point une différente pour le lendemain, et tous les matins elle demande au ciel un jour 
semblable à celui de la veille; elle fait toujours les mêmes choses parce qu'elles sont bien, et 
qu'elle ne connaît rien de mieux à faire»321.  
Similmente, Werther ammira estasiato le figure della campagna di Wahlheim che 
sembrano ancora godere di un tempo “circolare”, scandito solo dal passare delle stagioni e 
non ancora contaminato dal tempo lineare moderno: «Ich sage dir, mein Schaz, wenn meine 
Sinnen gar nicht mehr halten wollen, so linderts all den Tumult, der Anblick eines solchen 
Geschöpfs, das in der glüklichen Gelassenheit so den engen Kreis seines Daseyns ausgeht, 
                                               
318 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 507.  
319 Ibidem, p. 509. Il corsivo è nostro. 
320 J. Derrida, De la Grammatologie, op.cit., p. 346.  
321 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 553.  
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von einem Tag zum andern sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht, und nichts dabei denkt, 
als daß der Winter kömmt»322. 
Per Rousseau, il bene e la virtù risiederebbero proprio in questo annullamento della 
progressione lineare del tempo; esulando così dalla visione mondana, storica e cronologica 
di esso. La festa campestre della vendemmia rappresenta l’apice dell’annullamento 
temporale, come di quello della differenza tra i ceti: «chacun boit à la santé du vainqueur, et 
va se coucher content d'une journée passée dans le travail, la gaieté, l'innocence, et qu'on ne 
serait pas fâché de recommencer le lendemain, le surlendemain, et toute sa vie»323. Secondo 
Jean Starobinski, la vendemmia, spettacolo che imita l’innocenza primaria, ha l’effetto di 
riportare il tempo al suo moto circolare «au point de faire croire que la fin rejoint le 
commencement […] la conscience peut s’immerger à nouveau dans la spontanéité 
irréfléchie d’où son histoire l’a arrachée»324. Durante la parentesi felice della vendemmia, 
viene annullata l’imposizione di un ordine storico e lineare, effetto della civilizzazione. 
Tuttavia, come per l’idillio di Clarens, tale illusione è minata dall’interno; con la morte di 
Julie l’equilibro tra ricordo e attesa si altererà a vantaggio del primo termine e il romanzo si 
concluderà sotto il segno di una memoria che ruota infinitamente intorno all’oggetto del 
proprio lutto impossibile: Julie.   
Nel Werther, troviamo un riferimento al passo della Nouvelle Héloïse sulla vendemmia, 
ma la cui valenza è rovesciata. Il protagonista, nel pronunciarlo, è già consapevole del fatto 
che per lui non ci sarà un domani poiché ha già preso la decisione di morire: «Die Kleinen 
ließen ihn nicht lange in Ruhe, sie verfolgten ihn, sprangen an ihn hinauf, erzählten ihm: 
daß, wenn Morgen und wieder morgen, und noch ein Tag wäre, daß sie die Christgeschenke 
bey Lotten holten, und erzählten ihm Wunder, die sich ihre kleine Einbildungskraft 
versprach. Morgen! rief er aus, und wieder Morgen, und noch ein Tag!»325. 
                                               
322 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 32.  
323 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 611.  
324 J. Starobinski, La transparence et l'obstacle, op.cit., p. 116.  
325 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 226. La frase della Nouvelle 
Héloïse sembra essere stata particolarmente cara a Goethe che, oltre ad averla impiegata nel romanzo, vi fa 
riferimento anche nella propria autobiografia e in una lettera a Charlotte Bluff. Nell’autobiografia, l’autore si 
richiama direttamente all’intertesto rousseauiano: «Und so nahm ein gemeiner Tag den andern auf, und alle 
schienen Festtage zu sein; der ganze Kalender hätte müssen rot gedruckt werden. Verstehen wird mich, wer 
sich erinnert, was von dem glücklich-unglücklichen Freunde der Neuen Heloise geweissagt worden: „Und zu 
den Füßen seiner Geliebten sitzend, wird Hanf brechen, und er wird wünschen Hanf zu brechen, heute, morgen 
und übermorgen, ja sein ganzes Leben». (J. W. Goethe, Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, 
herausgegeben von Klaus-Detlef Müller, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. I. Abteilung: 
Sämtliche Werke, hrsg. von Dieter Borchmeyer et. al., Band 14, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker 
Verlag, 1986, p. 592). Si veda anche la lettera inviata da Goethe a Charlotte Bluff prima di lasciare Wetzlar 
(11 settembre 1772): «Und ich gehe, zu den liebsten besten Menschen, aber warum von Ihnen. Das ist nun so, 
und mein Schicksal, dass ich zu heute, morgen und übermorgen nicht hinzusetzen kann – was ich wohl offt im 
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Non a caso sono proprio i bambini, questo simbolo dell’innocenza così ricorrente nel 
Werther, a pronunciare la frase detta da Saint-Preux; frase che il protagonista goethiano 
ripete, ma con l’amara consapevolezza di essere per sempre bandito dall’idillio. Un secondo 
tempo viene così a delinearsi nella narrazione del Werther: l’intertesto rousseauiano 
sovrappone infatti una temporalità altra al tempo del romanzo. La citazione rimanda, 
attraverso la traccia della parola ripetuta, a un passato sedimentato nella memoria del lettore 
implicito, fa riaffiorare un ricordo e lo cala in un’atmosfera di continui rinvii e di continua 
frammentazione temporale.  
II.3.3. Le date tra tempo privato, storico e sociale 
La comparsa della data nel romanzo epistolare monodico costituisce un elemento di 
innovazione rispetto al romanzo epistolare settecentesco. Nella tradizione del genere essa 
era solitamente assente (non è presente né nelle Lettres portugaises, né nelle Lettres de la 
Marquise de M***) oppure, se inserita, la data era posta alla fine della lettera (nelle Lettres 
Persanes ad esempio, dove, tra l’altro, l’impiego del calendario lunare persiano rende le 
date “opache” al lettore occidentale). L’annotazione del giorno all’inizio della pagina è, 
invece, una prerogativa della tradizione diaristica molto in voga negli ambienti protestanti 
settecenteschi326. 
Per mezzo della data l’evento privato assurge alla funzione di elemento di raccordo 
temporale. Tassello di una storia, si fa esso stesso Storia: i più infimi oscillamenti del cuore 
vengono iscritti nel calendario, ossia, nel tempo sociale e collettivo. La presenza della data 
consente di stabilire una connessione con la successione cronologica del tempo storico, e, al 
                                                                                                                                                
Scherz dazusetze»: J. W. Goethe, Von Frankfurt nach Weimar. Briefe, Tagebücher und Gespräche vom 23. 
Mai 1764 bis 30. Oktober 1775, herausgegeben von Wilhelm Große, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und 
Gespräche. II Abteilung: Briefe, Tagebücher und Gespräche, herausgegeben von Karl Eibl zusammen mit 
Horst Fleig et. al., Band I, Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1997, p. 260.  
326 Nel 1771 Johann Gaspar Lavater aveva pubblicato il proprio Geheimes Tagebuch: lo scrittore e filosofo 
svizzero fu così tra i primi a valicare la soglia che separava la funzione privata del diario dalla sua fruizione 
pubblica, contribuendo alla nascita di un genere che si affermerà a pieno titolo solo a partire dai primi 
dell’Ottocento. Cfr. Sul passaggio del diario da pratica privata a genere letterario: Pierre Pachet, Les 
baromètres de l’âme. Naissance du journal intime, Paris, Le bruit du temps, 2015 e Alain Girard, Le journal 
intime, Paris, Presses universitaires de France, 1963. Sulla specifica questione del tempo all’interno del genere 
diaristico si veda Béatrice Didier, Le journal intime, Paris, PUF, 1976, in particolare, pp. 159-176. 
Sull’introspettività esacerbata che il diario condivide con alcune forme romanzesche coeve si interroga Ralph-
Rainer Wuthenow, Europäische Tagebücher. Eigenart, Formen, Entwicklung, Darmstadt, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, 1990. In Italia, invece, il genere diaristico pare affermarsi solo più tardi come genere 
letterario e, in generale, conosce una minore popolarità rispetto all’autobiografia. Cfr. Anna Dolfi (a cura di), 




contempo, permette agli autori di appropriarsi di questo tempo estraneo, imposto dalla vita 
sociale, e riconfigurarlo come un tempo intimo, interiore, personale. La datazione delle 
lettere scrive una nuova storia, quella di una vicenda personale inserita in un destino 
collettivo: il tempo del calendario, della storia, della comunità viene riscritto attraverso il 
prisma della visione del singolo.   
Nel caso dell’opera di Goethe, la critica ha ben messo in evidenza la stretta correlazione 
tra la parabola della vicenda dell’eroe e la successione temporale, tutta concentrata nell’arco 
di un anno e mezzo e scandita dal susseguirsi delle stagioni, come nota Eliza Marion Butler: 
«from an intoxicating spring and glorious summer through a particularly sad and Ossianic 
automn to a cold and cruel Winter»327. Franck G. Ryder ha ipotizzato che anche la data del 
suicidio rientri all’interno di questa simbologia: l’eroe si spara un colpo di pistola nella notte 
tra il 22 e il 23 dicembre. La scelta sembra essere legata sia al calendario liturgico (anti-
vigilia di Natale) sia al ciclo delle stagioni: «In this system the symbolic point d'appui of 
Werther's death is obviously the solstice. The night of his suicide is indeed "one of the 
longest of the year." The solstice, however, is not only an end but also a beginning, and on 
this ambiguity rests the effectiveness and complex impact of the date as metaphor»328. Il 
passaggio dalla primavera vivificante e “intossicante” al gelido e mortifero inverno è inoltre 
sottolineata dalla sostituzione della lettura di Omero, simbolo della poesia eroica e energica 
del Sud, a quella di Ossian, simbolo del Nord melanconico. La prosa goethiana non sembra 
dunque essere estranea alla teoria dei climi che era stata formulata all’inizio del secolo da 
Montesquieu nell’Esprit des lois e che avrà tanto successo nell’epoca romantica. Werther, 
concludendosi nel solstizio d’inverno con il suicidio dell’eroe, diventava l’emblema della 
modernità “nordista” e affetta da una patologica malinconia.   
Jacopo Ortis riprende dal romanzo goethiano la durata della vicenda - anch’essa si 
sviluppa su un anno e mezzo -, ma variandone il ciclo stagionale. Nel romanzo di Foscolo si 
passa da un autunno che racchiude già presentimenti funesti a una primavera gioiosa dove la 
rinascita naturale corrisponde con il momento dell’innamoramento. Jacopo bacia Teresa per 
la prima e unica volta il 14 maggio, ore 11: «La mia bocca è umida ancora di un bacio di 
Teresa, e le mie guance sono state inondate dalle sue lagrime»329. Il risveglio dei sensi, 
secondo il topos classico del locus amoenus, corrisponde qui con il risveglio della natura 
                                               
327 Eliza Marian Butler, «The element of time in Goethe’s Werther and Kafka’s Prozess», in German Life and 
Lettres, XII, 1958-1959, p. 250.  
328 Frank G. Ryder, «Season, Day, and Hour: Time as Metaphor in Goethe's Werther», in The Journal of 
English and Germanic Philology, 63, No. 3 (Jul., 1964), p. 393. 
329 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 199.  
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stessa come si evince in modo ancora più evidente dalla missiva seguente del 14 maggio, a 
sera: «Sì ho baciato Teresa; i fiori e le piante esalavano in quel momento un odore soave; le 
aure erano tutte armonia; i rivi risuonavano da lontano»330.  
Se la scelta delle date è legata al calendario liturgico (il suicidio di Jacopo coincide con la 
morte stessa di Cristo331), anche Foscolo pare non essere del tutto estraneo alle teorie dei 
climi e al nuovo paradigma organico/biologico della caratteriologia. È Foscolo stesso a 
sottolineare, nella Notizia bibliografica, la differenza tra il suicidio di Werther e quello di 
Jacopo, mettendo l’accento proprio sulle due diverse stagioni: «Werther in una notte 
burrascosa di verno arrampica su per le rupi […] l’altro in una notte serena di primavera va 
per le campagne che gli erano state sì care»332. Per Jacopo, a differenza di Werther, 
l’incontro con la donna amata non coincide con l’inizio del cupio dissolvi dell’eroe, bensì 
costituisce una pausa felice, un’illusione – per ricorrere a un vocabolo così caro a Foscolo -  
all’interno di un vicenda che è comunque proiettata verso una conclusione tragica.  
Possiamo notare ulteriori differenze nelle scelte degli autori, con una maggiore rilevanza 
del calendario storico nei romanzi post-rivoluzionari rispetto a Werther. Anche se l’evento 
storico in sé è rimosso dalla narrazione, alcuni indizi nella scelta delle date fanno pensare a 
una “negazione freudiana”: si afferma l’importanza dell’evento pubblico nel momento 
stesso in cui esso viene celato. Per Foscolo, ad esempio, la scelta delle date richiama i 
grandi eventi della storia contemporanea. A partire dall’edizione del 1802, la prima lettera è 
datata 11 Ottobre 1797: un periodo in cui Napoleone aveva iniziato le trattative con gli 
Austriaci per la stipula del Trattato di Campoformio (firmato il 17 Ottobre)333. Sebbene 
l’evento storico non entri direttamente nelle lettere di Jacopo, la storia personale dell’eroe 
viene iscritta, tramite la scelta cronologica, all’interno di un contesto politico ben noto, di 
cui diviene testimonianza a partire dal punto di vista dei vinti e degli esiliati.   
Nell’Oberman la situazione è ancora diversa: l’autore sembra qui voler prendere le 
distanze dagli eventi collettivi, poiché, se rimane l’annotazione del giorno e del mese, 
l’anno del calendario viene sostituito da una sequenza temporale che va dall’anno I all’anno 
                                               
330 Ibidem, p. 200. Anche nella Nouvelle Héloïse incontri amorosi e vitalità della natura coincidono; si veda 
Enzo Neppi, Il dialogo dei tre massimi sistemi: Le “Ultime lettere di Jacopo Ortis” fra il “Werther” e la 
“Nuova Eloisa”, Napoli, Liguori Editore, 2014, pp. 236-240.  
331 Cfr. M. A. Terzoli, Il libro di Jacopo: scrittura sacra nell'Ortis, op.cit., pp. 188-194.  
332 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., pp. 525-526.  
333 Nella prima edizione dell’Ortis (1798) la prima lettera è datata 3 settembre. Secondo Christian del Vento 
questa scelta è da ricollegarsi al colpo di stato dell’ambasciatore francese Claude Trouvé il 3 settembre 1797: 
«l’avvenimento che, al di là della stessa cessione di Venezia, aveva drammaticamente chiarito le intenzioni del 
Direttorio parigino verso l’Italia»: Christian del Vento, Un allievo della rivoluzione. Ugo Foscolo dal 
«noviziato letterario» al «nuovo classicismo» (1795-180), Bologna, CLUEB, 2003, p. 97.  
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IX. Michel Delon ha scritto che «Oberman data le proprie lettere a partire dalla sua 
personale riforma, ossia da quella conversione che gli fa prendere coscienza del nulla che lo 
circonda e decidere di partire per la Svizzera»334. La scelta sembra infatti confermare la 
vocazione anacoretica del protagonista e suggerisce un tentativo di iscrivere le lettere di 
Oberman all’interno di una dimensione atemporale: tramite i propri scritti, Senancour 
persegue una “verità” astorica, in questo fedele al modello rousseauiano. Il fatto che egli 
conservi l’annotazione del giorno e del mese indica che lo scrittore desidera comunque 
configurare il proprio racconto su una successione basata sul ciclo delle stagioni. Senancour 
iscrive la storia del proprio eroe all’interno di un tempo compitato grazie alle variazioni 
meteorologiche, rifiutando invece il tempo nella sua dimensione socio-storica.  
Ad ogni modo, che l’evento storico sia solo evocato, come nel caso di Foscolo, o negato 
come in quello di Senancour, la data sembra essere necessaria per riconfigurare il tempo 
collettivo, sovrapponendo ad esso un tempo privato, scandito dalle personali annotazioni 
dell’eroe. 
Vorremmo ora soffermarci sulla questione del susseguirsi delle stagioni, in relazione con 
il cambiamento degli stati d’animo del protagonista. La contiguità tra il paesaggio e la 
psicologia dell’eroe stabilisce una relazione di similitudine tra situazione metereologica e 
coscienza del personaggio. Questo rapporto simbolico è assicurato ancora una volta dalla 
lettera: annotando il proprio stato d’animo sulla pagina, l’eroe lascia una traccia della 
propria situazione “climaterica” interiore esattamente come il susseguirsi delle stagioni 
costituisce la traccia del passaggio del tempo atmosferico. La lettera funge così da ponte tra 
tempo esteriore e tempo interiore dell’uomo, la cui natura - scrive Pierre Pachet - è 
«inconstante, météorologique, d’une variabilité sans règle»335.  
II.3.4.  “Il tempo che fa”: volubilità emotiva e variabilità climatica 
Abbiamo già fatto un breve riferimento alla teoria dei climi elaborata da Montesquieu 
che avrà un grande successo verso la fine del Settecento e, in seguito, nell’epoca romantica. 
All’interno dell’Essai sur l’origine des langues Rousseau riprende questa dicotomia per 
supportare la sua opposizione tra le lingue del Sud, più vicine alle lingue primitive e a 
                                               
334 Michel Delon, «Gli scrittori “emigrati dall’interno” in epoca napoleonica» in Daniela Gallingani (a cura di) 
Napoleone e gli intellettuali. Dotti e “hommes de lettres” nell’Europa napoleonica, Bologna, Il Mulino, 1996, 
p. 158.   
335 P. Pachet, Les baromètres de l’âme, op.cit.,  p. 12.  
108 
 
predominanza vocale, e le lingue dure del Nord dove si sarebbe persa la melodia naturale 
del linguaggio. Il tema, come è noto, diventerà una sorta di cliché in epoca romantica, grazie 
ai trattati e ai romanzi di Madame de Staёl, in particolare in Corinne ou l’Italie (1807). 
Importa mettere in rilievo il fatto che, come nota Yvonn le Scanff, il nuovo modello 
paradigmatico di questa Naturphilosophie è quello di una visione della natura (sia umana 
che naturale) come organismo vivente e non più come materia inerte336. La rappresentazione 
del paesaggio rende conto di questa transizione verso il paradigma biologico nella misura in 
cui esso diventa “luogo d’incontro” tra l’uomo e l’ambiente fisico.  
Nei romanzi epistolari costituenti il nostro corpus, la simbologia climatica è chiamata a 
rendere conto delle continue oscillazioni nella psicologia del personaggio e ad illustrare le 
sensazioni di piacere e dolore che variano incessantemente nell’animo dell’eroe. L’uomo 
sensibile, secondo le parole di Saint-Preux stesso, è caratterizzato da un andamento psichico 
simile alla variabiltà del meteo: « Vil jouet de l’air et des saisons, le soleil ou les brouillards, 
l’air couvert ou serein règleront sa destinée, et il sera content ou triste au gré des vents »337. 
Allo stesso modo, Oberman scrive in una delle sue lettere all’amico: «Je suis moi-même 
plus incertain, plus variable que ce climat bizarre. Ce que j’aime aujourd’hui, ce qui ne me 
déplaît pas, lorsque vous l’aurez lu me déplaira peut-être, et le changement ne sera pas 
grand»338. Come ha scritto Michel Baridon a proposito della rappresentazione del paesaggio 
naturale nel Settecento: «L’homme sensible établit donc son rapport au monde par un 
continuum sensoriel et affectif dont les modulations incessantes vont crescendo ou 
diminuendo»339. Questo andamento oscillatorio delle emozioni sembra trovare nella 
metafora climatologica un punto di riferimento per stabilire un nuovo tipo di relazione tra sé 
e il mondo. Nelle Rêveries, Rousseau scrive di voler applicare le «baromètre à mon âme»340, 
come se fosse possibile registrare ogni più piccola fluttuazione, ogni più infimo 
cambiamento del proprio cuore. La lettera o la pagina di diario diventa così il luogo in cui si 
dà forma alla metafora climaterica e dove, attraverso di essa, l’eroe tenta di comprendere il 
legame che intrattiene con il mondo che lo circonda e di stabilire una relazione simbolica 
con esso. Inoltre, attraverso l’atto di tracciare i propri stati d’animo passeggeri, alla missiva 
è affidata una vera e propria funzione terapeutica. All’iperestesia del soggetto essa offre una 
possibilità di anamnesi. Andrea Battistini ha notato che il diario, dalla forma così simile a 
                                               
336 Yvon Le Scanff, «L’origine littéraire d’un concept géographique : l’image de la France duelle», in Revue 
d'Histoire des Sciences Humaines, n.5, 2001/2, p. 65.  
337 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., p. 89.  
338 Senancour, Oberman, op.cit., p. 358. 
339 Michel Baridon, Les jardins. Paysagistes – jardiniers – poètes, Paris, Robert Laffont, 1998, p. 819.  
340 J.-J. Rousseau, «Les rêveries du promeneur solitaire», op.cit., pp. 1000-1001.  
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quella del romanzo epistolare monodico, ha una funzione sedativa su chi scrive, grazie alla 
lentezza analitica del suo incedere341. Jean Starobisnki ha rilevato una funzione analoga 
della scrittura rousseauiana: essa vorrebbe creare l’illusione di una limpidezza e di una 
trasparenza totale che consenta all’io di coincidere interamente con la sensazione presente e 
anestetizzi di conseguenza le zone dolorose dell’io342.  
Dal nostro punto di vista, l’effetto terapeutico affidato alla lettera e la ricerca continua da 
parte dell’eroe di fenomeni metereologici che spieghino il proprio stato interiore sono 
intimamente legati: narrazione, identità e scorrere del tempo vanno a costruire un’esperienza 
psichica unica.  
Nelle missive inviate da Saint-Preux dal Valais (XXIII, 1; XXVI, 1)343, si delinea tutto 
un processo terapeutico attraverso l’esperienza della montagna e della variazione climatica 
che la caratterizza. Abbiamo visto che la lettera XXVI, 1 porta la passione di Saint-Preux a 
uno stato di crisi: la vicinanza-distanza rispetto all’amata sfocia - per un momento - nella 
possibilità del suicidio; la pulsione mortifera viene però superata e sottoposta a una 
sublimazione per mezzo dell’edificazione del “monumento”.  Se facciamo ora un passo 
indietro nella storia, ci accorgiamo che la scalata del monte e il desiderio di suicidio a 
Meillerie vanno letti come due episodi contigui: la crisi narrata nella lettera XXVI,1 è una 
conseguenza dell’azione terapeutica intrapresa nella lettera XXIII,1. Per la guarigione, in 
Rousseau, è sempre necessario il raggiungimento del punto più elevato della malattia: solo 
la crisi è capace di rilasciare un sentimento calmante e di liberazione344. Nel corso del 
romanzo la rappresentazione di elementi conflittuali e problematici segue sempre questo 
schema: l’angoscia viene portata a un parossismo che sfocia in pulsioni violente, a cui fa 
seguito un ritorno a una situazione di stabilità. La scalata della montagna intrapresa da 
Saint-Preux viene descritta proprio come un processo terapeutico, la cui funzione principale 
è quella di guarire l’anima dell’eroe dalla malinconia d’amore. Che al centro della missiva 
vi sia il resoconto del proprio stato interiore, in accordo con quello del paesaggio, viene 
svelato da Saint-Preux stesso: «Il faut réserver notre correspondance pour les choses qui 
nous touchent de plus près l’un et l’autre. Je me contenterai de vous parler de la situation de 
mon âme»345. 
                                               
341 Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il 
Mulino, 1990, p. 36.  
342 J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, op.cit., p. 103.  
343 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 76-84 e pp. 89-93.  
344 Ch. Martin, «Les monuments des anciennes amours : lieux de mémoire et art de l’oubli dans La Nouvelle 
Héloïse», op.cit., p. 343.  
345 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 76. 
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Jacques Berchtold ha messo in evidenza che l’intertesto su cui si costruisce tutta la 
relazione della missiva è un episodio letterario che Petrarca racconta in una lettera, nota 
come Ascesa al monte Ventoso, che il poeta inviava simbolicamente alla propria guida 
spirituale: Sant’Agostino. Petrarca vi racconta di aver intrapreso la scalata per “curarsi” dal 
suo male d’amore per Laura346. Così nella Nouvelle Héloïse, allacciando la moderna teoria 
dei climi all’impresa spirituale petrarchesca, la scalata del monte e il paesaggio invernale 
della cima sono chiamati a guarire il deuteragonista dalla sua passione fatale, opponendo ai 
“fuochi” dell’amore un paesaggio glaciale e sterile. Vediamo come la pratica terapeutica e il 
processo di scrittura siano intimamente legati:  
J’attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette variété, le calme 
que je sentais renaître en moi. J’admirais l’empire qu’ont sur nos passions les 
plus vives, les êtres les plus insensibles, et je méprisais la philosophie de ne 
pouvoir pas même autant sur l’âme qu’une suite d’objets inanimés. Ce fut là que 
je démêlai sensiblement de la pureté de l’air où je me trouvai la véritable cause 
du changement de mon humeur, et du retour de cette paix intérieure que j’ai 
perdue depuis si longtemps347. 
Come ha notato Berchtold, man mano che Saint-Preux si avvicina al manto nevoso del 
paesaggio invernale, si crea un legame tra l’innevamento e l’amnesia salutare: 
«L’hibernation est assimilée au phénomène d’une éclipse (dans l’ordre visuel, tout 
disparaît), mais aussi (dans l’ordre de la mémoire), à une amnésie (la mémoire vive des 
désordres passionnels s’occulte heureusement)»348. È dunque sotto il segno dell’oblio che 
avviene la cura del male d’amore: è sempre il lavoro del lutto (impossibile) ad essere al 
centro della vicenda sin dalle prime lettere del romanzo. Solo nella cima della montagna, 
attraverso il distacco dalle cose terrestri, l’anima riacquista la tranquillità e consente la 
dimenticanza: «On oublie tout, on s’oublie soi-même, on ne sait plus où l’on est»349. 
Tuttavia, importa chiedersi se sia veramente la scalata della montagna, o, piuttosto, il 
procedimento letterario ad esso connesso a consentire questa cura dell’anima. Il processo 
terapeutico della scalata sembra essere reso possibile solo tramite la scrittura e soprattutto 
perché essa consente un rapporto intertestuale con le guide spirituali del passato. Ciò 
                                               
346 J. Berchtold, « L’effet thérapeutique du séjour en montagne. Le Haut-Valais de Saint-Preux et le Ventoux 
de Pétrarque » in Odile Richard-Pauchet, Christine de Buzon (éds.), Voyages thérapeutiques et voyages de 
santé chez les écrivains, Paris, Classiques Garnier, 2015, pp. 263-282.  
347 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 78. 
348 J. Berchtold, « L’effet thérapeutique du séjour en montagne. Le Haut-Valais de Saint-Preux et le Ventoux 
de Pétrarque », op.cit., p. 272.  
349 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 79. 
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significa che la terapia consiste innanzitutto nel lasciarsi attraversare dalla parola altrui per 
mezzo della redazione della missiva.  
Lo stratificarsi dei richiami intertestuali su cui la lettera si costruisce suggerisce che è 
meno la naturalità del luogo che l’esperienza interiore vissuta tramite l’imitazione del 
modello a consentire la cura di sé: persino la lettera di Petrarca a cui Saint-Preux si 
richiama, l’Ascensione al monte Ventoso, era costruita sulla falsariga di un altro testo: le 
Confessioni di Sant’Agostino. Esattamente come Petrarca si affida ai passi 
dell’autobiografia religiosa agostiniana, leggendone alcune frasi durante la sua scalata, così 
Saint-Preux si richiama al poeta italiano di cui vengono citati alcuni versi all’interno della 
lettera: «Qui non palazzi, non teatro o loggia, /ma 'n lor vece un abete, un faggio, un pino, 
/trà l'erba verde e 'l bel monte vicino / levan di terra al ciel nostr' intelletto»350. La citazione 
sembra essere reinterpretata liberamente quando Saint-Preux scrive che durante la salita:  
Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, 
proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui 
n’a rien d’âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour des 
hommes, on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’à mesure qu’on 
approche des régions éthérées, l’âme contracte quelque chose de leur inaltérable 
pureté351  
Il topos della salita in montagna è presente anche nell’Ortis, nella lettera del 14 maggio, 
dove la filiazione al modello rousseauiano e in particolare alla lettera XXIII, 1 è evidente: 
«Jer sera appunto io scendeva a passo passo dal monte. Il mondo era in cura alla notte, ed io 
non sentiva che il canto della villanella, e non vedeva che i fuochi de’ pastori. Scintillavano 
tutte le stelle, e mentr’io salutava ad una ad una le costellazioni, la mia mente contraeva un 
non so che di celeste, ed il mio cuore s’innalzava come se aspirasse ad una regione più 
sublime assai della terra»352.   
Bisogna tuttavia notare almeno due differenze importanti rispetto all’ipotesto 
rousseauiano: innanzitutto Saint-Preux descrive un paesaggio invernale, mentre quella di cui 
parla Jacopo è una sera primaverile il cui fascino è dato soprattutto dal «giorno che 
                                               
350 Ibidem. Cfr. F. Petrarca, Canzoniere, op.cit., p. 12, X: «Gloriosa columna in cui s’appoggia». 
351 Ibidem, p. 78. Il corsivo è nostro. 
352 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 197. Il corsivo è nostro. Foscolo sembra 
essere stato particolarmente influenzato dai proprio modelli europei per le diverse rappresentazioni della 
natura. Per una comparazione dettagliata delle lettere ortisiane con La Nouvelle Héloïse e Werther si veda 
l’esauriente saggio di E. Neppi, Il dialogo dei tre massimi sistemi, op.cit., in particolare per la rappresentazione 
dei paesaggi nelle lettere qui evocate si veda il capitolo «I due volti della natura», pp. 209-217.  
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muore»353. Come avviene spesso nell’opera di Foscolo, i diversi intertesti si sovrappongono: 
qui è infatti percepibile anche l’influenza dantesca (nella Divina Commedia «che paia il 
giorno pianger che si more»)354.  
In secondo luogo - e questo è l’elemento di scarto più importate rispetto a Rousseau - 
Jacopo non sale, bensì scende dalla montagna. Laddove la scalata spirituale consentiva a 
Saint-Preux di anestetizzare il dolore dell’esistenza, innalzandosi verso regioni eteree, 
quella di Jacopo è una discesa dall’alto verso le zone basse e pulsionali dell’essere. Quando 
si trova sulla cima della montagna l’eroe si perde in elucubrazioni, divagando sulle 
possibilità della pittura e sul ruolo dei maestri letterari che nutrono la sua immaginazione; 
man mano che scende, invece, i suoi pensieri fanno ritorno all’idea cruda della morte: 
«Abbiate pace, o nude reliquie: la materia è tornata alla materia; nulla scema, nulla cresce, 
nulla si perde quaggiù; tutto si trasforma e si riproduce»355.  
Poche lettere dopo, nella missiva del 25 maggio, la descrizione del paesaggio riprende i 
toni della Nouvelle Héloïse e la salita in montagna si fa anche qui terapia calmante e 
anestetizzante: «Sono salito su la più alta montagna […] nella terribile maestà della Natura 
la mia anima attonita e sbalordita ha dimenticato i suoi mali, ed è tornata per alcun poco in 
pace con se medesima»356. Si può attribuire questo cambiamento della trattazione del tema 
della montagna all’interno dell’Ortis al fatto che tra la lettera del 14 maggio e quella del 25 
dello stesso mese sono trascorsi due eventi importanti per Jacopo: il bacio con Teresa e la 
morte dell’amica Lauretta. Vedremo in seguito che la vicinanza di questi due eventi non è 
casuale: per il momento, ci basti mettere in evidenza che la salita in montagna, per Jacopo, 
diventa terapeutica solo dopo che il risveglio dei sensi e la morte dell’amica sono venuti ad 
esacerbare le pulsioni mortifere dell’eroe e l’esperienza di amnesi, già vissuta da Rousseau e 
Petrarca, si fa allora necessaria.  
                                               
353 Ibidem, p. 196.  
354 Dante Alighieri, Commedia, con il commento di Anna Maria Chiavacci Leonardi, v. II, Purgatorio, Milano, 
Mondadori, 1994, p. 234 (VIII, 6).  
355 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 196. Nell’edizione del 1798 vi era una 
correlazione esplicita tra questo ritorno a una visione materialistica e l’arrivo alla pianura: «Mi sono trovato al 
piano presso la chiesa: suonava la campana de’ morti, e un senso d’umanità trasse i miei sguardi sul cimiterio» 
U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1798]», in Id., Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. 
IV, Ultime lettere di Jacopo Ortis, op.cit., p. 60. Inoltre, in questa edizione - diversa anche a livello diegetico 
dalle seguenti perché qui Teresa è una donna sposata, con cui Jacopo ha una relazione molto tormentata- 
l’eroe, scendendo dalla montagna incontra l’amata e esclama: «mi sento pigliar per un braccio… o anima mia, 
come gli affetti patetici che t’inondavano si sono subito convertiti in piacere!» Ibidem, p.60. Il ritorno a 
sensazioni più sensuali e “basse” era quindi ulteriormente sottolineato dal contatto fisico stabilito con Teresa.  
356 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 204. Si veda anche E. Neppi, Il dialogo dei 
massimi sistemi, op.cit., pp. 205-208.  
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Nella stessa lettera in cui parla delle capacità curative della montagna, Jacopo scrive: 
«Così vaneggio! Cangio voti e pensieri, e quanto la natura è più bella, tanto più vorrei 
vederla vestita a lutto. E veramente pare che oggi m’abbia esaudito. Nel verno passato io era 
felice: quando la natura dormiva mortalmente io era tranquillo! – ed ora?»357. La missiva di 
Jacopo svela una predilezione per la natura dall’aspetto malinconico/luttuoso che rispecchia 
lo stato d’animo del protagonista: nel paesaggio invernale e nella natura dormiente egli 
ritrova quella condizione soporifera di stasi che sola riesce a calmare le agitazioni della sua 
anima. Ciò che il testo non dice è il fatto che questo assopimento della condizione 
iperestesica non avviene tanto per mezzo dell’effetto calmante dell’ambiente naturale 
quanto per l’evocazione dei modelli letterari, attraverso i quali prende forma l’esperienza 
dell’eroe. 
La preferenza per la notte e per lo statico inverno tornano anche nell’Oberman, dove 
l’eroe scrive all’amico: «Je ne sais si je sortirai de mes montagnes neigeuses; si j’irai voir 
cette jolie campagne dont vous me faites une description si intéressante, où l’hiver est facile, 
et le printemps si doux [..] je cherche la nuit comme le triste chat-huant»358.  
Nel romanzo di Senancour compare anche il tema della scalata in montagna: Oberman 
racconta la propria salita nella lettera VII, il 3 settembre359, poco dopo il suo arrivo in 
Svizzera. La scalata assume così l’aspetto di un rito iniziatico volto a purificare l’eroe 
dall’esistenza mondana appena abbandonata e a sancire l’inizio di una nuova vita:  
Là sur ces monts déserts, où le ciel est plus immense; où l’air est plus fixe, et les 
temps moins rapides, et la vie plus permanente […] là, l’homme retrouve sa 
forme altérable mais indestructible ; il respire l’air sauvage loin des émanations 
sociales ; son être est à lui comme à l’univers : il vit d’une vie réelle dans l’unité 
sublime. […] Les heures m’y semblent à la fois plus tranquilles et plus fécondes : 
et comme si le roulement des astres eût été ralenti dans le calme universel, je 
trouvais dans la lenteur et l’énergie de ma pensée, une succession que rien ne 
précipitait et qui pourtant devançait son cour habituel. Quand je voulus estimer sa 
durée, je vis que le soleil ne l’avait pas suivie ; et je jugeai que le sentiment de 
l’existence est réellement plus pesant et plus stérile dans l’agitation des terres 
humaines360 
Anche qui la filiazione alla lettera scritta da Saint-Preux sul Valais è evidente. Come nella 
Nouvelle Héloïse, l’arrivo sulla cima coincide con una purificazione spirituale e un distacco 
                                               
357 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. pp. 205-206. 
358 Senancour, Oberman, op.cit., p. 377. 
359 Ibidem, pp. 90-96.  
360 Ibidem, p. 92-93.  
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dalle cose terrestri. Tuttavia, mentre Saint-Preux, dopo aver contemplato il paesaggio 
naturale descrive anche le società campestri del Valais, Oberman dà prova di un senso di 
alienazione dalla società più esacerbato. La propensione al non-tempo che abbiamo 
sottolineato nella Nouvelle Héloïse è presente anche qui, ma per Oberman è necessario il 
silenzio e l’allontanamento da qualsiasi richiamo sociale per raggiungere la stasi e potersi 
così abbandonare al corso libero dei pensieri. Comparando il corso degli astri alla fluidità 
del proprio pensiero, Oberman recupera un rapporto di analogia con il mondo circostante 
che non è possibile instaurare in pianura, dove l’agitazione delle cose umane distrae 
continuamente l’uomo dalla contemplazione di sé e del mondo.  
È dunque in questa necessità di stabilire una relazione simbolica con il mondo esterno 
che sembra risiedere il significato dell’associazione tra stati d’animo e variazioni 
metereologiche, tra il flusso interno delle emozioni e lo stato atmosferico. L’anima appare a 
colui che si osserva come un’entità “climatologica”, soggetta a oscillazioni e variazioni 
continue. Allo stesso tempo, stabilire una relazione di contiguità tra il succedersi delle 
stagioni e le variazioni psicologiche consente di iscrivere la vicenda dell’eroe in un tempo 
che va al di là dell’umano e dell’effabile e che risponde a un disegno più ampio. L’eroe 
narra nelle lettere la propria storia la quale, tramite la metafora metereologica, diviene una 
storia iscritta negli astri, si fa Destino.  
Le analisi qui condotte sulla nuova relazione che si instaura nel romanzo monodico tra il 
soggetto e il mondo portano dunque ad identificare un’ultima funzione assunta dalla lettera 
all’interno del genere epistolare della crisi dei Lumi.  
Abbiamo visto che la strategia del manoscritto ritrovato, più che legittimare la 
pubblicazione del romanzo come avveniva all’inizio del Settecento, è ormai necessaria per 
rinviare il lettore all’infinto a un’origine irrecuperabile, evocando una completezza perduta 
e suggerendo al lettore la presenza di un archè sempre lontana e rimossa. La necessità di 
presentare l’opera narrativa come un frammento appare anche se si tiene conto 
dell’importanza che le ellissi acquisiscono nella narrazione. Infine, frammento essa stessa, 
la lettera lo è anche per la sua capacità di creare un legame simbolico tra la parte (la storia 
personale e particolare dell’eroe) e il tutto (il tempo sociale e storico del calendario). La 
lettera nel romanzo epistolare di fine Settecento acquista così sempre più la funzione di 
frammento poiché è chiamata a ricostruire il legame tra l’io del singolo e il Tutto, 
traducendo l’aspirazione del soggetto verso una totalità irraggiungibile.  
Vista in questi termini, l’introiezione del mondo circostante, la fagocitazione del creato 
nell’Io, appare soprattutto come un metodo di comprensione necessario al soggetto 
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“problematico” dell’età moderna, la cui riflessione sul mondo è innanzitutto auto-
riflessione, ricerca di sé, creazione di senso per l’io e per tutto ciò che entra nella sua orbita.  
Ma la figura privilegiata di introiezione nell’Io è quella dell’Altro. È allora tempo di 







III. Immagine vista, immagine fantasmatica: lo sguardo sull’Altro 
 
Le regard, certes, ne peut 
échapper à l’objet qui le fascine, mais il 
reste un regard sans projet, sans avenir ; la 
fascination se prend elle-même pour fin. 




Les regards échangés ont 
valeur d’étreinte et de blessure. Ils disent 
tout ce que les autres gestes eussent dit, 
avec ce privilège au surplus de porter au-
delà, d’aller plus profond, d’alarmer plus 




L’analisi dei romanzi costituenti il nostro corpus ha consentito di mettere in luce che 
l’eroe della narrazione epistolare si confronta principalmente con tre tipi di alterità: la 
società, l’amata e l’amico. Nel caso della Nouvelle Héloïse questa tripartizione dell’alterità è 
meno evidente in ragione della struttura polifonica; tuttavia, si è potuto notare che alcuni 
elementi, quali il rapporto con l’autorità paterna, il ruolo dell’amico/amica e la relazione tra 
Saint-Preux e Julie nella seconda metà del romanzo, presentano caratteristiche che 
anticipano la funzione dei tre grandi Altri presenti nel romanzo epistolare monodico. La 
società costituisce l’alterità rifiutata dal protagonista: essa appare come un’istanza 
autoritaria e/o inautentica, a partire dalla quale l’eroe si definisce per via di negazione. 
L’amata appare invece come un’alterità-specchio: la sua è una figura fantasmatica; è frutto 
della sublimazione dell’Io attraverso l’amore. Se queste due prime forme di alterità 
appaiono piuttosto tradizionali e riconducibili alla tradizione cortese, più originale è la 
comparsa della figura dell’amico.  
Il rivolgersi all’amico da parte dell’eroe è l’elemento di innovazione più importante nel 
romanzo epistolare monodico. Innanzitutto, l’amico è quello che Aristotele definiva un 
heteros autos che, come Giorgio Agamben ha ben messo in evidenza, non è un “altro io” 
bensì: «un’alterità immanente nella stessità, un divenir altro dello stesso»3. L’eroe e l’amico, 
                                               
1 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 108.  
2 Ibidem, p. 74.  
3 G. Agamben, L’amico, Roma, Nottetempo, 2007, p. 17.  
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il mittente e il destinatario delle lettere, non sarebbero dunque nient’altro che due facce 
dello stesso. Una stessità, tuttavia, che, a differenza della “medesimezza” di cui ci siamo 
occupati supra, include l’alterità e la differenza. Attraverso il confronto con la parola 
dell’amico entra nel discorso epistolare un’entità esterna che consente all’eroe una presa di 
consapevolezza delle proprie azioni.   
La prima domanda che sorge analizzando la figura dell’amico è: perché questi è spesso 
presentato come una figura più saggia e razionale, perché il destinatario assume il ruolo del 
mentore? La nostra ipotesi è che l’amico-destinatario svolga quella che Francesco Orlando 
ha chiamato la «formazione di compromesso» in letteratura4. Attraverso il confronto con il 
proprio heteros autos la parola dell’eroe si fa parola dialettica che si dibatte fra principio di 
realtà, rappresentato dalla società, e principio di piacere, rappresentato dalla donna. 
Innestandosi nella risposta dell’amico, la parola dell’eroe fa continuamente i conti con una 
formazione di compromesso; «fra rispetto della razionalità, o della realtà, o della 
funzionalità, e piacere della trasgressione logica o fantastica o ludica»5.  
L’amico mostra quanto principio di realtà e principio di piacere, la società come 
imposizione e la donna come fantasma del desiderio, siano strettamente correlati. Massimo 
Recalcati ha notato che in Lacan la formula del fantasma mette in evidenza il legame 
strutturale tra soggetto del desiderio e oggetto che causa il desiderio inconscio: «Il fantasma 
che è sempre una costruzione singolare, un’invenzione soggettiva – viene dall’Altro, 
segnala la dipendenza strutturale dal discorso dell’Altro»6. Il fantasma ha un doppio statuto: 
esso è «“effetto dell’alienazione” in quanto viene dall’Altro, si cristallizza intorno alle 
parole dell’Altro, e “invenzione soggettiva”» nella misura in cui esso costituisce una 
«risposta singolare del soggetto all’iniziativa assoggettante dell’Altro»7.  
Nel caso dei romanzi costituenti il corpus possiamo considerare che l’immagine 
femminile costruita dagli eroi è una rappresentazione di questo “fantasma” del desiderio 
inconscio e, come tenteremo di dimostrare nel corso della nostra analisi, la formazione di 
quest’immagine è lungi dall’essere soltanto un’esperienza soggettiva e immediata. È nella 
dipendenza dal discorso della società – parola dei padri, parola borghese, parola autoritaria - 
che si articola anche la costruzione del fantasma erotico: l’immagine della donna come 
                                               
4 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 12.  
5 Ibidem. 
6 M. Recalcati, Un cammino nella psicoanalisi. Dalla clinica del vuoto al padre della testimonianza (Inediti e 
scritti rari 2003-2013) op.cit.,  p. 97.  
7 Ibidem.  
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antidoto alla società dipende anche strutturalmente dal rapporto che l’eroe intrattiene con la 
parola che viene dalla comunità.  
 
III.1. L’icona femminile 
III.1.1. Lo specchio dell’io 
Abbiamo già messo in risalto il fatto che la figura della donna subisce un processo di 
opacizzazione nella Nouvelle Héloïse per poi passare definitivamente sul retroscena nei 
romanzi epistolari monodici dove domina incontrastata la voce dell’eroe. Nella seconda 
metà della Nouvelle Héloïse Julie interviene molto meno nelle vicende; nonostante questo, 
tutta la narrazione ruota intorno alla sua figura: al centro della trama vi sono i sentimenti che 
la donna suscita, più che la figura femminile in sé. La donna, la cui parola non può essere 
altro che riportata all’interno del discorso dell’eroe, appare sempre più come immagine, 
icona, e sempre meno come personaggio a cui viene affidata la narrazione.  
Inoltre, abbiamo visto che il ritratto della donna tanto nella Nouvelle Héloïse quanto nel 
Werther doveva evocare più che rappresentare: all’immagine dettagliata del pittore essi 
preferiscono la figura “velata” nel caso di Saint-Preux e il profilo nel caso dell’eroe 
goethiano. L’icona femminile sarebbe, dunque, un’immagine negata? Quanto più l’eroe 
enfatizza la sua devozione verso la donna, tanto più la rappresentazione di questa diviene 
immagine “offuscata” agli occhi del lettore, dal momento che la sua figura ci appare solo 
attraverso i sentimenti che essa provoca nel personaggio narrante, ovvero attraverso il filtro 
della sua soggettività.   
In Jacopo Ortis si fa riferimento al ritratto della donna sin dal primo incontro con Teresa: 
«La divina fanciulla! Io l’ho veduta, Lorenzo, e te ne ringrazio. La trovai seduta miniando il 
proprio ritratto»8. Nell’Ortis, il ritratto è ancora connotato in modo classico: come specchio 
della bellezza e della sensibilità della donna amata. È pero interessante soffermarsi su 
questo dettaglio: il primo incontro con l’amata, da parte di Jacopo, è già un incontro con 
                                               
8 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 141.  
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l’immagine, con il riflesso, più che con la donna in sé. Quest’immagine di una Teresa 
contemplativa, in una posizione quasi narcisistica, ricorda quella di Laura nel sonetto XLVI9 
dove Petrarca parla dell’amata che, soddisfacendosi della propria immagine nello specchio, 
rifiuta di accordare attenzioni al poeta. Adelia Noferi ha scritto, a proposito di questi versi, 
che il componimento provoca:  
Uno slittamento del movimento desiderante che instaura come oggetto di 
desiderio, non Laura, ma la sua immagine. Lo sguardo del soggetto (il poeta), 
incantato nel dispiegarsi degli emblemi della bellezza di Lei si raddoppia nello 
sguardo di Lei, incantata dalla stessa immagine: “desio” e sguardo dell’uno e 
dell’altra “finiscono” (moltiplicandosi all’infinito) nella stessa immagine 
speculare. La trasformazione di Laura in Narciso […] coinvolge in realtà il poeta 
stesso, ed il proprio desiderio: insieme desiderio solipsistico, narcissico, e 
desiderio secondo l’Altro di un Narciso, però che non può essere, se non essendo 
il mediatore di sé a se stesso, costruito intorno a un’immagine che prende se 
stessa come proprio “fine” (Laura, ma anche il Canzoniere), nel chiudersi di un 
cerchio entro il quale il soggetto insieme si ravvolge e si perde10 
Tali considerazioni ci riportano a quanto avevamo già accennato riguardo alla componente 
narcisistica della passione in questi romanzi: attraverso la figura della donna l’Io corteggia 
l’oggetto del proprio desiderio, che è, in fondo, nient’altro che un fantasma. I romanzi 
epistolari sentimentali tra Sette e Ottocento appaiono così profondamente debitori della 
tradizione medievale della fin’amors, dove, come scrive Giorgio Agamben, l’amore è «un 
processo inteso essenzialmente all’ossessivo vagheggiamento di un’immagine, secondo uno 
schema psicologico per cui ogni autentico innamoramento è sempre un «amare per ombra» 
o «per figura», ogni profonda intenzione erotica è sempre rivolta idolatricamente a 
un’ymage»11.  
All’interno dell’Émile, Rousseau ha affermato in modo esplicito che l’innamoramento 
necessita sempre la creazione di un’immagine per poter avere luogo: «Il n’y a point de 
véritable amour sans enthousiasme, et point d’enthousiasme sans un objet de perfection réel 
ou chimérique, mais toujours existant dans l’imagination»12. Allo stesso modo, nella 
Nouvelle Héloïse, Julie è spesso descritta come un’ imago “interiore” da Saint-Preux: «cette 
                                               
9 F. Petrarca, Canzoniere, op.cit., p. 63: XLVI: «L’oro et le perle e i fior’ vermigli e i bianchi».  
 
10 A. Noferi, Frammenti per i «Fragmenta» di Petrarca, op.cit., p. 100-101.  
11 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 98.  
12 J.-J. Rousseau, «Émile ou de l’éducation», textes établis par Charles Wirz, présentés et annotés par Pierre 
Burgelin, in Id., Œuvres complètes, t. IV, Émile. Éducation. Morale. Botanique, éd par Bernard Gagnebin, 
Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 743.  
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immortelle image que je porte en moi»13. In una delle prime lettere all’amata, il 
deuteragonista afferma che, negatagli la possibilità di unirsi a Julie, si accontenterà di 
adorare la sua immagine (X, 1): «Si j'ose former des vœux extrêmes, ce n'est plus qu'en 
votre absence ; mes désirs, n'osant aller jusqu'à vous, s'adressent à votre image, et c'est sur 
elle que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter»14. Nelle parole di Saint-
Preux si delinea un tentativo di riscatto sociale per mezzo dell’immaginazione: il desiderio, 
non potendosi rivolgere all’appropriazione del corpo dell’amata, sembra abbattersi 
sull’impossibile captazione dell’oggetto fantasmatico. Al momento della partenza per 
Parigi, l’eroe, costretto ad allontanarsi da Julie, ne invoca l’immagine e non la parola (I, 2): 
«Viens, image adorée, remplir un coeur qui ne vit que par toi»15.  
Il motivo della donna-immagine è trattato nell’Ortis in modo molto simile al modello 
rousseauiano. Foscolo sembra proprio ispirarsi alla figura di Julie per dare forma alla sua 
Teresa: è noto come, per l’autore italiano, Julie costituisse un modello femminile 
divinizzato e un personaggio edificante: «Il carattere di Giulia, a chi lo guarda come felice 
combinazione del genio e dell’arte che abbelliscono la natura imitandola, è lavoro da 
spaventare qualunque grande scrittore meditasse di fare altrettanto»16. Già in queste parole 
di Foscolo, in cui si evince che l’arte deve venire a completare il lavoro della natura, si 
coglie che la rappresentazione della donna non sia e non debba essere sottomessa ad un puro 
realismo, bensì essa è il prodotto e la rappresentazione del processo fantasmatico stesso. 
Come già Laura per Petrarca, il personaggio femminile è «un fantasma-simulacro offerto 
alla contemplazione desiderante»17.  
In una di quelle ricorrenti auto-riflessioni di Jacopo che appaiono come riflessioni sul 
medium letterario stesso l’eroe foscoliano afferma: «E penso; ed è pur vero che questo 
angelo de’ cieli esista qui, in questo basso mondo, fra noi? E sospetto d’essermi innamorato 
della creatura della mia fantasia»18. Il personaggio lucidamente constata, forse con Foscolo 
stesso, che Teresa potrebbe essere soltanto il frutto della propria immaginazione. La 
differenza rispetto a Rousseau risiede nel fatto che, mentre Foscolo ragiona con il proprio 
eroe, l’autore francese lascia i propri personaggi in una sorta di ignoranza infantile, 
riservandosi il diritto di rivelare al lettore che l’amore è sempre una forma di idolatria:  
                                               
13 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., p. 220. 
14 Ibidem, pp. 53-54.  
15 Ibidem, p. 190 
16 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p. 492.  
17 A. Noferi, Frammenti per i «Fragmenta» di Petrarca, op.cit., p. 242.  
18 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 207.  
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L'enthousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, 
elle voit son objet parfait ; elle en fait alors son idole; elle le place dans le ciel, et, 
comme l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour, 
l'enthousiasme de l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit 
plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les délices du séjour céleste19  
Questa differenza pare essere ancora una volta una conseguenza dello scarto tra principio 
polifonico e monologico del romanzo epistolare: laddove nella Nouvelle Héloïse adesione 
sentimentale e distacco razionale vengono mantenuti in spazi separati, distribuiti attraverso i 
diversi personaggi o divisi tra testo e peritesto, nei romanzi monodici tutta l’azione, 
costituita principalmente dal discorso amoroso e dalle sue contraddizioni, viene compressa 
all’interno del rimuginare di un’unica coscienza.    
Il tema dell’immagine è sviluppato in modo parallelo nell’Ortis e nella Nouvelle Héloïse: 
anche per Jacopo l’impossibile captazione del fantasma è causa tanto di pulsioni violente 
quanto di un sollievo momentaneo dalle proprie sofferenze. Così l’eroe scrive nella lettera 
del 2 giugno: «Almeno costei non mi perseguitasse con la sua immagine ovunque io vada a 
piantarmisi faccia a faccia […] e medito talor di rapirla e di strascinarla con me nei deserti 
lungi dalla prepotenza degli uomini»20, mentre verso la fine della vicenda, quando tutte le 
speranze sono perdute, Jacopo supplica Teresa di mandargli il suo ritratto, facendo appello 
all’immagine di lei come fonte di conforto nella solitudine «mi conforterò sempre baciando 
dì e notte la tua sacra immagine»21; «Morendo io volgerò a te i miei ultimi sguardi»22.  
Nel Werther, il rapporto di specularità tra l’io e la donna, per cui la seconda diventa 
riflesso del primo, è rivelato sin dal primo incontro e lo specchio, in questo caso, sono gli 
occhi stessi di Lotte:  
Wir traten an‘s Fenster, es donnerte abseitwärts, und der herrliche Regen säuselte 
auf das Land, und der erquikkendste Wohlgeruch stieg in aller Fülle einer 
warmen Luft zu uns auf. Sie stand auf ihrem Ellenbogen gestütz, ihr Blick 
durchdrang die Gegend; sie sah gen Himmel und auf mich, ich sah ihr Auge 
thränenvoll, sie legte ihre Hand auf die meinige und sagte: „Klopstock“! […] Ich 
ertrugs nicht, neigte mich auf ihre Hand und küßte sie unter den wonnenvollsten 
Thränen. Und sah nach ihrem Auge wieder - Edler! Hättest du deine 
                                               
19 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 15-16.  
20 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 210-211.  
21 Ibidem, p. 220.  
22 Ibidem.  
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Vergötterung in diesem Blikke gesehn, und möcht ich nun deinen so oft 
entweihten Nahmen nie wieder nennen hören!23 
In questo passo - di cui abbiamo già messo in evidenza alcune caratteristiche - possiamo ora 
notare che evidente è la predominanza dell’elemento visivo, da sempre il senso principale 
dell’innamoramento, e che la scena è costruita interamente sul modo del rispecchiamento. 
Tutti gli elementi evocati sono degli specchi riflettenti del soggetto narrante: la finestra24 
che permette di convertire la natura in paesaggio, ossia, in immagine che passa dall’occhio 
dello spettatore; Klopstock, riflesso della sensibilità dei due giovani, e, infine, gli occhi 
stessi di Lotte all’interno dei quali si condensano paesaggio, poesia e desiderio dell’eroe. 
Per Werther, la metafora dello specchio è da ricondurre inoltre all’unione delle anime in 
senso pietistico: le anime si specchiano tra loro perché si specchiano nella medesima 
immagine di Dio25. Richard Alewyn mette infattti in risalto la correlazione tra i tre elementi 
che si trovano in questo passo: Dio, la natura, e l’anima sensibile; «Ihr Blick durchdrang die 
Gegend, sie sah gen Himmel und auf mich – also die Natur draußen, der Schöpfer droben 
und der Gleichempfindende an ihrer Seite»26.  
Werther, come Jacopo, è perseguitato dall’immagine di Lotte, ma la sua figura gli appare 
spesso proprio sotto forma di quegli occhi neri da cui è scaturito l’innamoramento. Nella 
lettera del 6 dicembre, poco prima del suicidio, gli occhi sono diventati interni alla mente 
stessa di Werther, coincidono con la vista “interiore” e sembrano catalizzare all’infinito le 
facoltà immaginative dell’eroe:   
Wie mich die Gestalt verfolgt. Wachend und träumend füllt sie meine ganze 
Seele! Hier, wenn ich die Augen schliesse, hier in meiner Stirne, wo die innere 
Sehkraft sich vereinigt, stehen ihre schwarzen Augen. Hier! Ich kann dir‘s nicht 
ausdrükken. Mach ich meine Augen zu, so sind sie da; wie ein Meer, wie ein 
Abgrund ruhen sie vor mir, in mir, füllen die Sinnen meiner Stirne27 
                                               
23 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 54. Il corsivo è nostro.  
24 «La fenêtre est une condition sine qua non : la fenêtre, le cadre, sont des «passes» pour les vedute, pour y 
voir du paysage là où sans eux il n’y aurait que… la nature » : Anne Cauquelin, L’invention du paysage, Paris, 
PUF, 2013, p. 103.  
25 Cfr. L’entrata «Spiegel» in August Langen, Der Wortschatz des Deutschen Pietismus, Tübingen, Max 
Niemeyer Verlag, 1954, p. 316: «Der Speigel ist eines der ältesten Symbole aller Mystik für das Einander-
Gegenüberstehen und Aufeinander-Zustreben von Gott und Menschenseele, in orientalischer und antiker 
Mystik ebenso bekannt und verbreitet wie im deutschen Spätmittelalter und den mystischen Strömungen der 
folgenden Jahrhunderte. Aus diesen Quelle fließt das Bild dem Pietismus zu». 
26 R. Alewyn, «„Klopstok!“», op.cit., p. 360. 
27 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 192.  
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In questa trasformazione finale degli occhi di Lotte in imago della mente possiamo 
constatare, ancora una volta, la vicinanza della visione sentimentale dell’amore con la 
“malattia dell’immaginazione” della psicologia medievale, la quale: «con un’invenzione che 
è fra le eredità più feconde che essa ha trasmesso alla cultura occidentale, concepisce 
l’amore come un processo essenzialmente fantasmatico, che coinvolge immaginazione e 
memoria in un assiduo rovello intorno a un’immagine dipinta o riflessa nell’intimo 
dell’uomo»28. Ne possiamo concludere che i romanzi costituenti il corpus si situano in 
continuità rispetto alla tradizione petrarchesca nel loro concepire l’esperienza amorosa come 
incontro con l’“immagine”.  
Tuttavia, dal punto di vista della nostra analisi, importa mettere in evidenza la seconda 
parte della lettera del Werther nella quale l’eroe si dice incapace di abbandonarsi 
completamente all’immagine dell’amata e torna a dibattersi sulla limitatezza delle facoltà 
dell’uomo e, soprattutto, della sua coscienza: «Was ist der Mensch, der gepriesene Halbgott! 
Ermangeln ihm nicht da eben die Kräfte, wo er sie am nöthigsten braucht? Und wenn er in 
Freude sich aufschwingt, oder im Leiden versinkt, wird er nicht in beyden eben da 
aufgehalten, eben da zu dem stumpfen kalten Bewußtseyn zurück gebracht, da er sich in der 
Fülle des Unendlichen zu verliehren sehnte?»29. 
Con questo passaggio dall’esclamazione alla domanda, l’eroe si apre al proprio 
interlocutore: passando dalla contemplazione dell’immagine al cogitare sulla condizione 
umana, il personaggio fa di nuovo appello all’audience. Ed è in questo richiamo del sociale 
all’interno della propria parola che consiste la novità del discorso amoroso wertheriano il 
quale intrattiene il fantasma, entità fuggevole, proprio per mezzo del suo stesso rimuginare. 
La narrazione stessa si fa così formazione di compromesso, come scrive Michela Landi:  
Entre le principe de réalité réclamé par le besoin social de la communication et le 
principe de plaisir qui gouverne le sentiment d’amour. Les stratégies narratives, 
discursives [..] du langage seraient là donc dans le but de faire écran à ce « noyau 
» fantasmatique, autrement exposé à sa consomption. Dira-t-on, […] avec 
Schopenhauer, que l’art en général est l’état suspensif – le refoulement, déjà – de 
la douleur de vivre et d’aimer, représentée par un mouvement excentrique qui 
nous écorche, tel celui de la roue mythique d’Ixion?30 
                                               
28 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 96.  
29 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 192.  
30 Michela Landi, « Une extrême solitude. Le discours amoureux de Stendhal à Roland Barthes», in Fabienne 
Bercegol, Helmut Meter (sous la direction de) Métamorphose du roman sentimental. XIXe-XXIe, Paris, 
Classique garnier, 2015, p. 294.  
125 
 
Sospensione e procrastinazione della vita stessa sembrano in effetti costituire il nucleo 
dell’intrigo molto più della love story nei romanzi epistolari: in essi tutto si gioca su un 
continuo rinvio della scelta, indecisione dalla quale può così scaturire il discorso amoroso 
stesso31. Possiamo già anticipare che la concezione fantasmatica medievale dell’amore si 
scontra nei romanzi del corpus con la razionalità che richiede la vita urbana e borghese e 
che da questo paradosso scaturisce tutta la trama. Quella che si gioca davanti ai nostri occhi 
è la crisi del soggetto moderno scisso: «tra due forme del sentimento che rimandano, per 
così dire, ad opposte costellazioni dell’Io: l’una tesa all’autoconservazione, l’altra 
all’estrinsecazione del desiderio»32. Il dramma in quanto tale e in quanto irrisolvibile appare 
sin dalla prima missiva scritta dagli eroi, prolungandosi poi senza via d’uscita sino alla fine 
della vicenda. Ed è forse questo il contributo più originale del romanzo epistolare 
sentimentale di questo periodo: il riprendere dalla tradizione cortese la visione dell’amore, 
senza confondersi totalmente con essa, essenzialmente perché al centro dell’opera non vi è 
un «Io integro e certo di se stesso»33 che si spenderebbe totalmente per la passione, ma un io 
diviso dal «conflitto tra fascinazione e repulsione, tra coinvolgimento e distacco»34. Ma per 
poter argomentare questa nostra ipotesi è necessario prima dimostrare come l’oggetto del 
desiderio, la donna, venga rappresentata come idolo dagli autori, tutti, inequivocabilmente, 
uomini.  
III.1.2. La donna “marmorea”: eros sotto il segno di thanatos 
Come è noto, alla fine della prima parte della Nouvelle Héloïse, in seguito al rifiuto 
categorico del barone d’Étange di accettare il matrimonio tra Julie e Saint-Preux, 
quest’ultimo è costretto dall’eroina e dai suoi vari aiutanti ad allontanarsi da Vevey. Mentre 
l’eroe esce dalla casa dell’amata, Claire assiste alla scena seguente: «Je suis sortie sur le 
palier pour les suivre des yeux. […] J’ai vu l’insensé se jeter à genoux au milieu de 
l’escalier, en baiser mille fois les marches et d’Orbe pouvoir à peine l’arracher de cette 
froide pierre qu’il pressait de son corps, de la tête et des bras, en poussant des longs 
                                               
31 I romanzi si basano infatti sulla procrastinazione stessa della scelta intesa come l’Aut-Aut kirkegaardiano che 
il filosofo danese riprende proprio dal romanzo di Goethe. Cfr. La lettera dell’8 agosto: J.-W. Goethe, «Die 
Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 86: «In der Welt ist’s sehr selten mit dem Entweder Oder 
gethan».  
32 E. Pulcini, “Amour-passion” e amore coniugale, op.cit., p. X.  
33 Ibidem, p. XV.  
34 Ibidem.  
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gémissements»35. Nell’impossibilità di vedere ancora una volta Julie prima di partire (gli 
addii si moltiplicheranno all’interno del romanzo e Saint-Preux sarà ogni volta ossessionato 
dalla vista di lei), l’eroe si getta sulla fredda pietra e riserva a quest’ultima i gemiti rivolti 
all’amata.  
È interessante notare che, ancora una volta, il procedimento epistolare consente di 
inquadrare i momenti dell’azione attraverso l’angolatura più consona a mettere in risalto le 
ragioni profonde del desiderio: in questo caso l’eroe languente per la passione, visto dal 
punto focale esterno di Claire, fa sì che il lettore si trovi come davanti a una scena di teatro, 
dove la scomparsa della figura adorata dal palco in cui si gioca l’azione contribuisce a 
enfatizzare la passione come anelito all’oggetto assente: l’idolo di Julie. La pulsione erotica 
di Saint-Preux, rivolta alla fredda pietra, figurazione anticipatoria della tomba dell’eroina, 
viene a rafforzare un’ipotesi che si era andata delineando già nella prima parte del nostro 
elaborato, ossia, l’inestricabile congiunzione di eros e thanatos nel romanzo, per cui 
l’oggetto inappropriabile, la donna, viene visto dall’eroe come un oggetto già perduto.  
Vorremmo ora insistere sulla figurazione del femminile nei romanzi del corpus scelto, 
avanzando l’ipotesi che, secondo un processo che sarà ricorrente nella letteratura romantica, 
l’accostamento della donna ad immagini mortuarie consenta di «neutralizzare la pericolosità 
della sessualità femminile»36 e introiettare così la figura della donna nell’io dell’eroe. Come 
sottolinea Uta Treder, la figura femminile, nell’immaginario romantico, riunisce in sé una 
simbologia pagana e una cristiana - Venere e la Vergine - derivando dalla prima la 
sensualità e la bellezza, dalla seconda l’icona ascetica della mater dolorosa:  «nella licenza 
di abolire la differenza tra donna sacra e donna profana per poter, in un gioco di perenne 
ambiguità, ora venerarla, ora denigrarla, godere ora dell’una ora dell’altra, oppure estasiarsi 
di tutt’e due fuse insieme, a condizione però che entrambe siano rigorosamente morte»37. 
L’immagine della donna sarà, nella letteratura romantica, al contempo simbolo del sesso e 
del sacro, dell’amante e della madre, ma, in ogni caso: «la donna dev’essere ridotta a 
“Marmorbild”, a bella immagine di pietra sacrificata sull’altare dell’arte»38. 
Ci sembra che nel romanzo epistolare monodico, ma già nella seconda metà della 
Nouvelle Héloïse, il processo di “marmorizzazione” sia consentito anche per mezzo della 
riduzione al silenzio del personaggio femminile. Ciò consente infatti all’autore-demiurgo 
                                               
35 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 187-188.  
36 Uta Treder, «Madri, madonne e marmi» in Emilio Bonfatti, Maria Fancelli (a cura di), Il primato 
dell’occhio. Poesia e pittura nell’età di Goethe, Roma, Artemide edizioni, 1997, p. 166.  
37 Ibidem, p. 184.  
38 Ibidem, p. 166.  
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«di resuscitare sulla pagina il bel corpo», plasmando e forgiando «a sua piacimento la 
marmorea o dipinta o comunque fantasticata materia femminile»39. Oltre a questa negazione 
della parola, abbiamo individuato nei testi la presenza costante di istanze femminili 
decedute, le quali, per la specularità con la figura dell’amata sembrano proiettare su 
quest’ultima la loro aura funebre e sacra.   
Sia nella Nouvelle Héloïse sia nel Werther, la cesura che segna la fine della storia 
d’amore a metà delle vicende coincide con l’attenzione posta sulla morte della madre delle 
eroine: evento che, in entrambi i casi, ha profonde conseguenze sul destino matrimoniale e, 
dunque, sessuale di Julie e di Lotte. Dal nostro punto di vista il decesso della madre e 
soprattutto le parole di quest’ultima sul letto di morte, contribuiscono alla trasformazione 
delle eroine in figure protette da una parola sacra. La parola pronunciata in articulo mortis 
ha infatti un effetto illocutorio forte sugli altri personaggi: pur non avendo importanti 
conseguenze a livello della trama, essa interviene a un livello psicologico che il testo non 
può rappresentare: «la parole importante chemine sourdement»40.  
Nella Nouvelle Héloïse, la terza parte, ossia, quella che determina il rovesciamento 
dell’intrigo passionale in romanzo etico, si apre e si chiude con due morti femminili: la 
prima è quella della madre di Julie (V, 3)41 e la seconda è quella simbolica dell’eroina stessa 
in seguito al matrimonio con Wolmar (XVII, 3)42. Le nozze sembrano essere vissute 
dall’eroina come un vero e proprio rito funerario: lo confermano le parole di Claire quando 
ne reca la notizia a Saint-Preux: «Votre amante n’est plus; mais j’ai retrouvé mon amie»43, 
vero e proprio calco delle parole pronunciate da Julie al momento del decesso di sua madre 
«Elle n’est plus»44.  
La rinascita di Julie come Mme de Wolmar avviene al contempo sotto il segno di eros – 
l’idea dell’adulterio e la passione per Saint-Preux l’accompagnano infatti sino all’altare - e 
di thanatos - la morte simbolica rappresentata dal matrimonio. L’eroina stessa tematizza il 
momento delle nozze in termini funebri: «Le jour qui devait m’ôter pour jamais à vous et à 
moi me parut le dernier de ma vie. J’aurai vu les apprêts de ma sépulture avec moins 
d’effroi que ceux de mon mariage»45.   
                                               
39 Ibidem, p. 184.  
40 Florence Magnot-Ogilvy, La parole de l’autre dans le roman-mémoires, Louvain : Paris : Dudley, Peeters, 
2004, p. 132.  
41 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 315-316.  
42 Ibidem, pp. 339. 
43 Ibidem.  
44 Ibidem, p. 315.  
45 Ibidem, p. 353.  
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Tuttavia, come è noto, le nozze provocano la subitanea conversione religiosa di Julie e la 
volontà di essere, d’ora in poi, fedele al marito. Il matrimonio è presentato dunque come 
morte e rinascita; morte dei sensi e nascita alla virtù: «En me disant combien vous m’étiez 
cher, mon cœur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tranquilles»46.  
In realtà questa mortificazione della sessualità era stata preparata dal decesso della madre 
narrato qualche lettera prima: Mme d’Etange muore poco dopo essere venuta a conoscenza 
della storia d’amore segreta tra la figlia e il precettore ed è proprio la sua scomparsa, poiché 
si tratta di una figura più pietosa e accondiscendente del tirannico barone, a segnare la fine 
di ogni speranza per gli amanti. Le parole di Julie, nella missiva in cui narra la morte della 
madre, vanno prese dunque alla lettera: «ma mère, ma tendre mère, hélas! je suis bien plus 
morte que toi!»47. Con il lutto della madre, Julie si vede costretta a fare anche il lutto della 
propria passione; ad accedere all’oblio, come scrive all’amato: «Que mes yeux ne vous 
voient plus; que je n’entende plus prononcer votre nom; que votre souvenir ne vienne plus 
agiter mon cœur»48  
Le parole della madre non vengono riportate direttamente nel testo - l’unica lettera da lei 
scritta viene infatti censurata da Claire49 - ma, nella speranza di salvare Madame d’Etange, 
Saint-Preux fa comunque un giuramento solenne rinunciando per sempre a Julie (II, 3)50. Ne 
possiamo dedurre che anche la parola silenziosa, l’enunciazione che non appare 
direttamente nel testo o viene vagamente riportata, ha un particolare effetto drammatico nel 
romanzo epistolare: sottolineare l’assenza della parola è, in fondo, un metodo per metterla in 
risalto. Tale sembra essere dunque la caratterizzazione della parola femminile nei romanzi 
epistolari: si tratta di una parola che avanza in sordina nel testo, provocando però gli effetti 
psicologici di maggiore impatto sui personaggi.  
La morte della madre e il matrimonio di Julie sono dunque tematizzati come due 
passaggi rituali che segnano la trasformazione dell’eroina in oggetto erotico inaccessibile: la 
protagonista acquisisce attraverso questi due eventi i connotati simbolici della 
“Marmorbild” della prossima letteratura romantica. La sessualità di Julie costituisce 
tutt’altro che una questione non problematica nel romanzo: nella prima parte è proprio 
l’eroina a concertare gli incontri amorosi (il bacio nel boschetto XIV, 151; l’incontri segreto 
                                               
46 Ibidem, p. 355.  
47 Ibidem, p. 315.  
48 Ibidem, p. 316.  
49 Claire riporta vagamente il contenuto di questa lettera soppressa a Saint- Preux III, 1: Ibidem, pp. 307-310.  
50 Ibidem, pp. 310-312.  
51 Ibidem, pp. 63-65.  
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nello chalet prima XXXVI, 152 e nel cabinet di Julie poi LIII,153). Che questa ambiguità 
nella rappresentazione della figura femminile sia calcata sull’esperienza di Rousseau stesso, 
notoriamente avverso all’emancipazione dell’altro sesso pur avendo sempre conservato una 
devozione per la donna, più anziana di lui, che lo iniziò alla vita sessuale: Mme de Warens?   
Benoît Tane ha affermato che «Julie est une femme augmentée: elle est une femme aux 
tétons pleins et aux yeux surnuméraires»54 e afferma che, dietro l’immagine della donna 
devota, sembra prendere forma, nelle maglie del testo, anche una Julie libertina55. A nostro 
parere questa femminilità perturbante viene neutralizzata nella seconda metà del romanzo 
attraverso l’avvento di thanatos: la morte della madre fa di Julie un’immagine protetta da 
una parola sacra, rendendola così inaccessibile, ma anche trasformandola in un oggetto 
fruibile per un incessante reinvestimento erotico-fantasmatico. Evidente la commistione 
degli elementi sacro e sensuale, materno e sepolcrale nella scena della passeggiata sul lago 
nella seconda metà del romanzo. Saint-Preux descrive infatti Mme de Wolmar che, mentre 
la barca rischia di affondare, assiste i battellieri asciugando loro il sudore e versando loro 
del vino; Julie appare più bella che mai in questa imago pietosa minacciata dalla morte: 
«Non, jamais votre adorable amie ne brille d’un si vif éclat que dans ce moment où la 
chaleur et l’agitation avaient animé son teint d’un plus grand feu»56 e l’eroe si compiace 
nell’immaginarla risucchiata dai flutti: «je croyais voir de moment en moment le bateau 
englouti, cette beauté si touchante se débattre au milieu des flots, et la pâleur de la mort 
ternir les roses de son visage»57. Le immagini dell’eroina morta o morente si ripeteranno a 
più riprese nelle ultime parti del romanzo: dapprima nel sogno di Saint-Preux (IX, 5)58 e, in 
seguito, nella lettera in cui Wolmar ne racconta il decesso (XI, 6)59. Anche negli ultimi 
momenti di vita, narrati dal marito di lei, Julie sembra morire “più volte”: la sua malattia ha 
un momento di miglioramento che fa ancora sperare i suoi cari e, dopo il decesso, i 
contadini credono che sia di nuovo in vita, scambiandola per una miracolata. Come ha 
notato Anne Deneys-Tunney: «le cadavre de Julie […] ne cesse de « faire retour » à la 
                                               
52 Ibidem, pp. 111-113.  
53 Ibidem, pp. 144-146.  
54 Benoît Tane, «Le modèle défiguré. Le supplément de la mère coupable : Julie, Rosine, Charlotte» in 
Geneviève Goubier, Stéphane Lojkine (éds.), Sources et postérités de «La Nouvelle Héloïse» de Rousseau. Le 
modèle de Julie, Paris, Editions Desjonquères, 2012, p. 234.  
55 Si veda anche Tanguy l’Aminot, «Julie libertine», in Etudes de Jean-Jacques Rousseau, 5, 1991, pp. 99-126.    
56 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 516.  
57 Ibidem, p. 517.  
58 Ibidem, pp. 613-619.  
59 Ibidem, pp. 703-740.  
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manière d’un fantasme»60 fino a trasformasi in «un corps magique, qui trouble la perception 
des vivants»61.   
Ma la scena che forse più di tutte simboleggia questa “marmorizzazione” virginea di 
Julie è quella in cui Wolmar e Saint-Preux, la figura del Padre e del Figlio ormai fuse 
insieme, contemplano l’eroina che prega in segreto per il marito ateo: «Je vis Julie à genoux, 
les mains jointes, et toute en larmes. Elle se lève avec précipitation, s’essuyant les yeux, se 
cachant le visage, et cherchant à s’échapper: on ne vit jamais une honte pareille. Son mari 
ne lui laissa pas le temps de fuir»62. Nel corso della vicenda la figura di Julie si sposta 
dunque dal polo di Venere a quello della Vergine: fino ad identificarsi con quest’ultima nel 
memento mori narrato da Wolmar.  
È possibile che l’autore, nel corso della redazione, abbia voluto conferire sempre più 
all’eroina i connotati di una femminilità virginea e incorrotta, diversa da quelle di cui 
l’autore aveva fatto esperienza, stando alle Confessions? Nella sua autobiografia Rousseau 
narra alcune esperienze giovanili avute con delle donne più anziane di lui proprio in qualità 
di precettore: Madame Lard, madre di una sua allieva, lo accoglie con un bacio sulla bocca 
ad ogni suo arrivo e Madame de Menthon si interessa a lui per il suo ingegno63. Madame de 
Warens, presso cui alloggia, si accorge ben presto delle avances delle rivali e di lì a poco gli 
propone di iniziarlo lei stessa alla vita sessuale64. Il momento della possessione, tuttavia, 
sarà vissuto da Rousseau, con sofferenza: «Non, je ne goûtai le plaisir. Je ne sais quelle 
invincible tristesse en emposonnait le charme. J’étais comme si j’avais commis un 
inceste»65. Forse proprio a causa di questa femminilità perturbante di cui aveva fatto 
esperienza, Rousseau insiste così tanto, all’interno delle proprie opere, sull’importanza del 
pudore femminile.  
Ad ogni modo, la rappresentazione di Julie come madre e come donna devota fanno di lei 
una figura protetta dal doppio tabou dell’incesto e del sacro. Tali caratteristiche sembrano 
tradire in Rousseau una predilezione per quello che Francesco Orlando ha chiamato 
«abbandono a un pensiero arcaico, più ingenuo, meno costoso»66. 
Nella visione orlandiana, la figura letteraria consente, all’interno di uno spazio 
socialmente istituzionale quale il romanzo, un ritorno del “represso formale”: essa permette 
                                               
60 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., p. 248.  
61 Ibidem, p. 250.  
62 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., p. 596.  
63 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., pp. 190-192.  
64 Ibidem, pp. 193-194.   
65 Ibidem, p. 197.  
66 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 136.  
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di trasmettere il piacere anche ad altri in quanto compromesso “all’inverso” che fa riapparire 
l’inconscio nel linguaggio sociale67. Che Rousseau abbia inaugurato, con la sua 
rappresentazione di Julie, questo spostamento della figura femminile verso l’immagine 
romantica della “Marmorbild”, figurazione nostalgica di una femminilità sacrale e 
inviolabile?  
L’ambiguità della figura di Julie, che oscilla tra soggetto emancipato e femminilità 
stereotipata, resta tale sino alla fine della vicenda. Nella lettera finale (XII, 6)68 l’autore fa 
confessare all’eroina la persistenza del proprio desiderio e la sua necessaria repressione, 
confermando così la polarità strutturale del personaggio, continuamente scisso tra figura 
mitico-divina del femminile e eroina dalle tinte umane in preda a una lotta interiore. Tramite 
questa ambivalenza, ci sembra, prende forma una letteratura ostile a liberarsi dell’oggetto 
fantasmatico e che si fa specchio, per dirlo con Freud, «della razionalità come dura e 
precaria conquista»69. 
Nel Werther, come già nella Nouvelle Héloïse, l’evocazione della madre deceduta, in 
corrispondenza con il punto di cesura che segna il risvolto della storia passionale, consente 
la trasformazione della donna in figura “marmorea” che non può essere funestata dal 
desiderio dell’eroe. La figura femminile, segnata dalla morte e protetta dalla parola “sacra” 
della madre, può così preservare una dimensione a sé.  
Il primo libro del Werther si conclude con una scena in cui l’atmosfera notturna 
rischiarata dal bagliore della luna ha un aspetto sepolcrale, anticipando così il rovesciamento 
delle scene idilliache in atmosfere lugubri che avverrà nel secondo libro70. In questa notte di 
addii, Lotte evoca il ricordo della madre deceduta: «Niemals geh ich im Mondenlichte 
spazieren, niemals daß mir nicht der Gedanke an meine Verstorbenen begegnete, daß nicht 
das Gefühl von Tod, von Zukunft über mich käme»71.  
La scomparsa della madre di Lotte, come nel caso di quella Julie, ha segnato il destino 
dell’eroina perché sul letto di morte, oltre che benedire con uno sguardo approvatore 
l’unione tra Lotte e Albert, la madre designa la giovane donna come nuova custode del 
focolare domestico: «Du versprichst viel, meine Tochter, sagte sie, das Herz einer Mutter 
und das Aug einer Mutter! […] Hab es für deine Geschwister, und für deinen Vater, die 
                                               
67 Ibidem, p. 64.  
68 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 740-743.  
69 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 59.  
70 Secondo Patrizio Collini, l’abito bianco portato da Lotte in questa occasione costituisce esso stesso una 
figura della morte. Cfr. P. Collini, «L’abito bianco di Lotte», op.cit., p. 13: «Il balenare dell’abito bianco di 
Lotte fra le tenebre ha il valore di un’epifania: l’avvento notturno di quella temibile Dea Bianca, erede di 
Diana, che nel folclore dei paesi germanici appare sempre nell’imminenza della morte di una persona».   
71 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 116-118.  
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Treue, den Gehorsam einer Frau. Du wirst ihn trösten»72. L’evocazione della parola della 
madre, di nuovo sacra perché pronunciata in articulo mortis, contribuisce alla 
trasformazione definitiva della figura di Lotte in “Marmorbild”, perché il suo corpo è ora 
reso inaccessibile dalla benedizione materna e dall’aura funebre che si infonde su di lei con 
la morte della madre. Thanatos viene ad arginare eros, ovvero il principio del piacere e del 
bello, un polo identificato nel romanzo con il femminile, come ha osservato Giuliano 
Baioni73.  
Notiamo che anche in Atala74 di Chateaubriand, pubblicato nel 1801, sarà proprio la 
promessa di verginità fatta alla madre in punto di morte ad impedire alla fanciulla di unirsi 
all’amato Chachtas, determinando la disperazione della giovane e in seguito il suo suicidio. 
Si potrebbe interpretare la valenza accordata a questa parola materna, fonte del divieto, 
come l’irruzione sulla scena di una figura della madre “fallica”, portatrice della parola del 
padre. Laddove la figura paterna subisce una crisi, a causa del cambiamento di valori che 
caratterizza il passaggio dall’epoca pre-rivoluzionaria a quella post-rivoluzionaria, la madre 
diventa la nuova garante della Legge.   
Ad ogni modo, in Rousseau e Goethe, senza la presenza di thanatos, la sensualità 
femminile appare agli eroi soltanto come una femminilità pervertita: è il caso delle donne 
che Saint-Preux incontra e descrive durante il periodo parigino (XXI, 2)75 e quello della 
madre di Werther che, quando evocata dal protagonista, è accostata alla perversione della 
città e del moderno76.   
In Jacopo Ortis non vi è il tema della morte della madre, anche se quest’ultima è 
comunque assente: la donna si è infatti allontanata perché non approva la decisione del 
padre di Teresa di farla sposare con Odoardo. Come ha sottolineato Enzo Neppi, la 
situazione domestica in cui vive Teresa ricorda quella di Julie: la madre di lei, pur non 
                                               
72 Ibidem, p. 120.  
73 Giuliano Baioni ha mostrato come il Werther metta in scena il conflitto, tipicamente moderno, tra il 
principio del lavoro e il principio del consumo, tra produzione e piacere. Il primo è identificato con il polo 
maschile e il secondo con quello femminile. Secondo Baioni, Werther è stato educato da una femminilità 
pervertita: «Da una parte Werther ha il ricordo del padre morto o del padre ucciso, che rappresenta il principio 
della conservazione dei valori, il mondo sicuro della tradizione che sta scomparendo o è già scomparso. 
Dall’altra ha la presenza della madre che significa l’incostanza della modernità, il principio del nuovo e del 
mutamento, la dispersione, nel tempo, del lusso e dell’erotismo. È in questo mondo della femminilità 
pervertita che Werther deve crescere. Quando lo incontriamo, presumibilmente ventenne, all’inizio del 
romanzo, è già il prodotto del nuovo edonismo metropolitano»: G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., p. 230.  
74 Chateaubriand, «Atala», in Id., Œuvres romanesques et voyages, t. I, texte établi, présenté et annoté par 
Maurice Regard, Paris, Gallimard, 1988, pp. 3- 99.  
75 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op. cit., pp. 265-278.  
76 Come è evidente nella lettera del 5 maggio: «Zu eben dem Thore will ich hineingehn, aus dem meine Mutter 
mit mir herausfuhr, als sie nach dem Tode meines Vaters den lieben, vertraulichen Ort verließ, um sich in ihre 




approvando la scelta del marito, è incapace di metterne in crisi l’autorità77. Anche la parola 
della madre di Teresa, dunque, è silenziosa e non appare direttamente nel testo, ma viene 
riportata dall’eroina stessa. Anche quest’ultima, come quella di Mme d’Etange, è una parola 
di pietà, portatrice di un ordine più giusto, ma la cui affermazione rimane impossibile a 
causa dell’ostacolo costituito dal padre. Tuttavia, per cogliere come la figura femminile 
venga trasformata in “bel marmo” nel romanzo foscoliano, Teresa va accostata a una figura 
secondaria che appare numerose volte nel testo: si tratta del personaggio di Lauretta. 
Quest’ultima, amica di Jacopo che l’eroe avrebbe voluto sposare per un sentimento di pietà, 
rappresenta in modo evidente la commistione di sensualità e morte, femminilità e 
sepolcralità dell’immagine romantica: sia perché tutti i suoi cari, i fratelli e il fidanzato, 
sono morti, sia perché la sua pazzia ne anticipa la morte imminente78. 
Nel Frammento, in cui Jacopo narra il suo ultimo incontro con l’amica, Lauretta è 
presentata con connotati mortuari che evocano il suo fatale destino: «Chi l’avrebbe mai 
detto che quella doveva essere l’ultima sera ch’io la vedeva! Era vestita di bianco; un nastro 
cilestro raccogliea le sue chiome, e tre mammole appassite spuntavano in mezzo al lino che 
velava il suo seno»79. Le fonti ipotestuali di Lauretta vanno ricercate all’interno della 
letteratura europea: com’è noto il personaggio viene calcato su quello di Maria del 
Sentimental Journey ma i vestiti di lei, come ricorda Enzo Neppi, alludono anche all’abito 
bianco e ai nastri rosa portati da Lotte nel primo incontro con Werther80. Quelle mammole, 
non a caso, appassite, che il personaggio porta nel seno, conferiscono al quadro la sua 
simbologia funebre: il viola è nella liturgia cristiana e nella tradizione il colore dell’ufficio 
per i defunti. A segnare la specularità tra la figura di Lauretta e quella dell’amata è infatti 
proprio il simbolo dei fiori nel seno che riappare in una descrizione di Teresa:  
L’ho veduta addormentata: il sonno le tenea chiusi que’ grandi occhi neri, ma le 
rose del suo sembiante si spargeano allora più vive che mai su le sue guance 
                                               
77 E. Neppi, Il dialogo dei massimi sistemi, op.cit., pp. 232-236. 
78 Cfr. La lettera del 16 ottobre: U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 138-139. 
Nell’edizione del 1817, la correlazione morte-pazzia sarà ancor maggiormente enfatizzata: «E ti dee pur 
ricordare com’essa un giorno tornò a casa sua, portando chiuso nel canestrino da lavoro un cranio di morto; e 
ci scoverse il coperchio, e rideva; e mostrava il cranio in mezzo a un nembo di rose»: U. Foscolo, «Ultime 
lettere di Jacopo Ortis [1817]» in Id., Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. IV, Ultime lettere di 
Jacopo Ortis, op.cit., p. 370. Secondo M. A. Terzoli questo passo dell’Ortis sottolineerebbe la vanitas che 
caratterizza le ultime fasi del romanzo. M. A. Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit., p. 274. 
79 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 187. 
80 Per una più approfondita analisi delle fonti di Lauretta si veda E. Neppi, op.cit., pp. 203-208. Si veda inoltre 
l’articolo di M. A Terzoli che ipotizza un altro possibile ipotesto: la Lisabetta della quarta novella del 
Decameron di Boccaccio. Cfr. M. A. Terzoli, «“Casi infelici” nell’Ortis: le vite parallele di Gliceria, Olivo e 
Lauretta» in Filologia e critica, anno XIV, fasc. II, maggio agosto 1989, pp. 165-188.  
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rugiadose. Giacea il suo bel corpo abbandonato sopra un sofà […] l’ho adorata 
pien di spavento come se l’avessi veduta discendere dal paradiso … ma così bella 
come oggi, io non l’ho veduta mai, mai. Le sue vesti mi lasciavano travedere i 
contorni di quelle angeliche forme […] Io toccava come un divoto e le sue vesti e 
le sue chiome odorose e il mazzetto di fiori ch’ella aveva in mezzo al suo seno81  
Nell’edizione del 1817 il generico “fiori” sarà sostituito dalle «mammole»82, rendendo 
così più immediato l’effetto di specularità tra le due figure femminili. Ad ogni modo, in 
questo passo, l’unico in cui Jacopo faccia riferimento al desiderio del corpo di Teresa, la 
componente funebre-marmorea è messa in risalto dal fatto che l’amata è addormentata, 
dando luogo a una necrofilia latente. La vista di lei provoca inoltre nell’eroe un effetto 
spaventoso come se egli contemplasse un’immagine divina. Qui, la marmorizzazione-
divinizzazione della donna sembra occultare la pulsione sessuale dell’eroe, oltre che la 
sessualità dell’eroina: il simbolo stesso delle mammole rinvia sia alla bellezza virginea della 
giovane, protetta da thanatos, sia al desiderio di violare quel corpo (viola)83. La pulsione 
erotica di Jacopo è però frenata da un gemito di Teresa: «ma allora io la ho sentita sospirare 
fra il sonno: mi sono arretrato, respinto quasi da una mano divina»84. Le sofferenze di 
Teresa fanno di lei un oggetto inviolabile perché la includono nel novero dei perseguitati 
come Jacopo, Lauretta e tutti i vinti che costituiscono le figure d’elezione del romanzo 
foscoliano.  
L’interscambiabilità tra la figura dell’amata e quella dell’amica nell’Ortis sembra così 
rimandare a quelle due diverse costellazioni del sentimento che abbiamo detto essere una 
prerogativa dei romanzi del corpus: da un lato l’amore-passione per Teresa e dall’altro 
l’amore-philia verso l’amica Lauretta. Tale dicotomia si evince dalla descrizione stessa 
delle due figure femminili. Nella descrizione dell’amica evocata supra Jacopo afferma che il 
lino “vela” il corpo di Lauretta - proteggendola dunque dallo sguardo maschile -; al 
                                               
81 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 193-194.  
82 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1817]», op.cit., p. 360.  
83 Il tema del tentato stupro, definito da Jacopo un «atroce attentato», era presente nella continuazione di 
Angelo Sassoli della prima edizione dell’Ortis (1798): «Appendice I. Continuazione di Angelo Sassoli alle 
Ultime lettere di Jacopo Ortis» in U. Foscolo, Edizione nazionale, v. IV, op.cit., pp. 84-84. Se, come sostiene 
A. M. Terzoli questa parte fu lavorata da Sassoli a partire da una bozza foscoliana, la trama è da considerarsi 
come un’invenzione di Foscolo stesso. Cfr. M. A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, op. cit. Sulla 
spinosa questione si veda anche Enzo Neppi: quest’ultimo ipotizza, nella seconda parte dell’Ortis 1798, una 
sezione foscoliana e una sezione del Sassoli. Cfr. E. Neppi, «Il problema del proto-Ortis», in Il dialogo dei 
massimi sitemi, op.cit., pp. 81-98. Se consideriamo la scena del “atroce attentato” foscoliana, la stessa storia 
editoriale dell’Ortis confermerebbe la negazione freudiana in quanto si presenterebbe come un progressivo 
occultamento dello stupro. Lo slancio passionale e violento è ora sostituito da una contemplazione che sembra 
accontentarsi dell’adorazione feticistica: la venerazione di Jacopo per le “vesti” ricorda in parte il feticismo di 
Saint-Preux nel cabinet di Julie (LIV, 1): J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 146-147.  
84 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 194.  
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contrario, nella seconda descrizione, in cui l’eroe fa riferimento a Teresa, Jacopo scrive che 
le vesti della donna lasciano “travedere” le forme del suo corpo. Nel primo caso il velo 
copre e protegge la femminilità dal penetrante occhio maschile, nel secondo, invece, viene 
rivelata la funzione erotica del velo stesso: quest’ultimo costituisce uno schermo/ostacolo il 
cui fascino dipende proprio dalla pulsione segreta di violarlo, svelando infine il mistero 
femminile85. Mentre l’immagine di Teresa ha un effetto perturbante e quasi minaccioso sulla 
psiche dell’eroe - «tutto è caos, tutto sfuma e si annulla; Dio stesso mi diventa 
incomprensibile… ma Teresa mi sta sempre davanti»86 - quella di Lauretta, portatrice di un 
calmo simbolismo sepolcrale, sembra costituire la controparte e il rimedio del pericolo 
iconoclasta.  
III.2. Il fantasma erotico e sociale 
III.2.1. Il «dangereux supplément»: Rousseau e i pericoli dell’immaginazione  
Nel capitolo intitolato «I fantasmi di Eros», Giorgio Agamben, riprendendo tesi 
freudiane, nota che «le psicosi allucinatorie del desiderio […] si presentano come una 
reazione a una perdita che la realtà afferma ma che l’io deve negare perché non potrebbe 
sopportarla»87. È attraverso questo processo che l’io “stornerebbe” dal reale, rivolgendosi ai 
“fantasmi” del desiderio come realtà migliori. Il filosofo italiano riconduce le tesi freudiane 
alla sindrome dell’“umor nero” medievale, che era strettamente correlata alla visione 
dell’innamoramento come processo fantasmatico. Nel Medioevo malinconia e eccessiva 
                                               
85 Come è noto l’’immagine del velo tornerà nel poema Le Grazie di Foscolo dove l’autore si attarda 
lungamente proprio sulla descrizione della tessitura e sul ricamo del velo che copre le dee. Cfr. U. Foscolo, 
«Le Grazie», in Id.. Poesie e Carmi, op.cit., pp. 159-1194. Anche in questo caso il velo è associato alla 
femminilità: tuttavia, come nota Fabio Finotti, qui il velo è ormai diventato una figura autoreferenziale, che 
rimanda a una radicale mancanza: «Il velo è sempre più segno i cui legami col significato si allentano: 
linguaggio che agisce in rapporto con se stesso più che con una realtà ulteriore, come nell’allegoria 
tradizionale. Il senso di ciò che ricopre tende a farsi incerto se non addirittura a dissolversi. L’opera d’arte 
resta sola con se stessa e col suo spettatore e l’allegoria, da velo della verità, diviene forma della forma, 
disponibile al contenuto che lo sguardo del suo interprete le presterà»: F. Finotti, «Il velo e il vuoto. Foscolo, 
Leopardi, Baudelaire e Court de Gébelin», in Elisabetta Selmi e Enrico Zucchi (a cura di), Allegoria e teatro 
tra Cinque e Settecento: da principio compositivo a strumento esegetico, Bologna, I libri di Emil, 2016, p. 
343.  
86 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 216.  
87 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 29.  
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fantasia erotica erano entrambe considerate come prerogativa di un certo tipo di carattere: 
degli uomini cosiddetti “contemplativi” e inclini a «un ambiguo commercio con i 
fantasmi»88.  
Abbiamo già messo in risalto come la concezione di Rousseau si avvicini a quella 
medievale per il fatto che l’autore francese sottolinea l’importanza che assumono fantasia, 
entusiasmo e creazione di un simulacro mentale nel processo di innamoramento. Dobbiamo 
ora aggiungere che, come nella concezione medievale in cui si parla di imaginationes malae 
e di vitium corruptae imaginationis89, anche per il Rousseau dell’Émile e della Nouvelle 
Héloïse l’immaginazione può essere sia una facoltà positiva sia la causa di un pericoloso 
scollamento dal reale. È proprio all’interno del trattato sull’educazione che emerge con più 
chiarezza come, per lo scrittore, dare troppo adito alle chimere sia nocivo allo sviluppo della 
personalità, specialmente se la rêverie sfocia nella pratica auto-erotica condannata 
apertamente da Rousseau.  
Philippe Lejeune ha messo in evidenza come, mentre lo scrittore pedagogo denuncia la 
masturbazione con fermezza, nelle Confessions l’autore mantiene sempre una forte reticenza 
nel parlare del dangereux supplément90. Secondo lo studioso, questo pudore, oltre a un 
sentimento di vergogna, sarebbe dovuto alla volontà, da parte di Rousseau, di preservare 
intatto il piacere della pratica: «La masturbation est une pratique solitaire, sa fonction même 
est de maintenir l’activité sexuelle en-deçà du regard autrui et de la condamnation morale 
dans une zone incognito où l’innocence est retrouvée»91. 
Nel caso della Nouvelle Héloïse, la polarità del discorso rousseauiano sull’auto-erotismo 
si ritrova attraverso le figure di Saint-Preux e di Julie. Mentre il primo mantiene la più totale 
reticenza sull’argomento, è Julie a smascherare il fatto che, dietro la contemplazione 
solitaria dell’eroe, si nasconda una pratica, a suo avviso, nociva. La questione emerge 
quando Saint-Preux si trova a Parigi e afferma di preferire la solitudine al chiamasso 
                                               
88 Ibidem, p. 31.  
89 Ibidem, p. 30.  
90 P. Lejeune, «Le dangereux supplément : lecture d'un aveu de Rousseau», in Annales. Economies, sociétés, 
civilisations, 29ᵉ année, N. 4, 1974. pp. 1009-1022. Cfr. Le Confessions : « J'étais revenu d'Italie, non tout à 
fait comme j'y étais allé ; mais comme peut-être jamais à mon âge on n'en est revenu. J'en avais rapporté non 
ma virginité, mais mon pucelage. J'avais senti le progrès des ans ; mon tempérament inquiet s'était enfin 
déclaré, et sa première éruption, très involontaire, m'avait donné sur ma santé des alarmes qui peignent mieux 
que toute autre chose l'innocence dans laquelle j'avais vécu jusqu'alors. Bientôt rassuré j'appris ce dangereux 
supplément qui trompe la nature et sauve aux jeunes gens de mon humeur beaucoup de désordres aux dépens 
de leur santé, de leur vigueur et parfois de leur vie » (J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit. pp. 108-109). 
Cfr. L'Emile : «S'il connaît une fois ce dangereux supplément, il est perdu»: J.-J. Rousseau, «Émile ou de 
l’éducation», op.cit., p. 663.  
91 P. Lejeune, «Le dangereux supplément: lecture d'un aveu de Rousseau», op.cit., p. 1022.  
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insignificante della folla (XIV, 2)92. L’amata lo rimprovera scrivendo: «Je redoute ces 
emportements trompeurs, d’autant plus dangereux que l’imagination qui les excite n’a point 
de bornes, et je crains que tu n’outrages ta Julie à force de l’aimer. […] Malheureux ! De 
quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir ? Ces voluptés solitaires sont des voluptés mortes»93. 
Che il monito di Julie sia anche un appello fatto indirettamente al lettore, affinché 
l’immagine pura di Julie non venga trasformata in oggetto di consumazione erotica? Ad 
ogni modo, nella Nouvelle Héloïse, dove non si fa riferimento diretto alla masturbazione, il 
rimprovero dell’eroina sembra avere proprio l’immaginazione erotica come principale 
bersaglio. La protagonista afferma che bisogna applicare alle «erreurs d'une imagination 
trop active»94 le stesse severe restrizioni che si applicano a «un goût dépravé qui outrage la 
nature»95.  
Scorrendo i diversi impieghi della parola “imagination” nel romanzo, si ritroverà in 
effetti che questa viene connotata quasi sempre in modo negativo: «imaginations 
romanesques»96; «mon imagination troublée»97; «délire d'une imagination échauffée»98; 
«monstres de l'imagination»99. Inoltre, i personaggi fanno spesso riferimento 
all’immaginazione impetuosa del deuteragonista: Saint-Preux si caratterizza proprio per il 
suo essere facile preda delle chimere e per il suo farsi più volte ingannare dalle false 
apparenze. Claire afferma che l’eroe ha una «imagination fougueuse qui, sur un mot, porte 
tout à l'extrême»100; allo stesso modo Julie invita l’amato a «contenir [son] imagination 
fougueuse»101 dopo che, sviato da false piste, Saint-Preux ha creduto che l’amico Milord 
Edouard volesse tradirlo e allontanarlo dall’amata (X, 2)102. Questa eccedenza di 
immaginazione del deuteragonista tradisce una pericolosa eccedenza di libido: lo stesso 
vocabolo impiegato da Julie per ammonirlo, «contenir», sembra fare riferimento a una 
continenza sessuale.  
                                               
92 «Je ne suis jamais moins seul que quand je suis seul", disait un ancien: moi, je ne suis seul que dans la foule, 
où je ne puis être ni à toi ni aux autres» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 245.  
93 Ibidem, pp. 236-237.  
94 Ibidem, p. 237. 
95 Ibidem.  
96 Ibidem, p. 6. 
97 Ibidem, p. 50.  
98 Ibidem, p. 54. 
99 Ibidem, p. 138.  
100 Ibidem, p. 183.  
101 Ibidem, p. 221.  
102 Ibidem, pp. 217-221.  
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Diversamente da “imagination”, il sostantivo “image” è spesso impiegato da Saint-Preux 
per parlare di Julie in termini positivi: «ton image, plus belle que jamais»103; «pure 
image»104; «me rappeler avec ton image celle de mon bonheur passé»105; «chère image»106 o 
anche, talvolta, di Claire: «le sanctuaire est fermé, mais son image est dans le temple»107. 
Certo l’immagine può anche assumere un aspetto negativo: «j'ai vu l'image de l'enfer»108 
racconta Saint-Preux riguardo al suo vaggio nelle Indie e parla di «images funèbres»109 per 
l’incubo in cui vede Julie morta, ma, in nessun caso, l’“image” sembra dare luogo a un 
processo degenerativo ed essere pericolosa per la stessa integrità dell’io come nel caso 
dell’“imagination”. Che l’immaginazione costituisca, nella Nouvelle Héloïse, il dangereux 
supplément dell’immagine, capace di trasformare l’icona angelica dell’amata in una 
perturbante fantasia erotica? 
Jacques Derrida ha affermato che il pensiero rousseauiano ruota proprio intorno a una 
logica del supplemento. Il “supplemento” sarebbe esteriore alla positività: si tratta di un 
qualcosa che viene aggiunto ad essa: esso viene dall’esterno per contaminare una supposta 
origine pura110. Secondo lo studioso per Rousseau è supplemento la pratica auto-erotica, ma 
lo è anche la scrittura stessa in quanto da un lato, l’esperienza esige il ricorso ad essa e, 
dall’altro, la teoria dell’autore è una requisitoria contro le lettere, causa della degenerazione 
della cultura e della distruzione delle comunità. La scrittura è ciò che impedisce all’uomo di 
recuperare una relazione piena e immediata con la parola, un rapporto in cui l’io sia 
totalmente presente a se stesso. Al contempo, essa è necessaria per denunciare l’atto stesso 
di espropriazione dalla presenza. In questa ambiguità tra ricorso alla scrittura e diniego della 
sua legittimità, Derrida vede un meccanismo che egli nomina «différance»111, differimento: 
la scrittura ha iniziato con l’avviare l’alienazione, ma finisce con il lasciare solo avviato il 
movimento di riappropriazione della presenza a sé112.  
Ci sembra di poter individuare questo meccanismo all’interno dell’opera di finzione 
dell’autore: l’esperienza d’amore è descritta da Saint-Preux in termini di alienazione113 
                                               
103 Ibidem, p. 216.  
104 Ibidem, p. 230.  
105 Ibidem, p. 280.  
106 Ibidem, p. 294; p. 297; p. 519.  
107 Ibidem, p. 675.  
108 Ibidem, p. 414.  
109 Ibidem, p. 616.  
110 J. Derrida, De la grammatologie, op.cit., pp. 206-234. 
111 Ibidem, p. 251.  
112 Ibidem, p. 206.  
113 All’interno del Contrat social, Rousseau si arresta all’accezione giuridico-economica del vocabolo. Cfr. 
Raffaele Vitiello, Rousseau e l’alienazione. Un problema politico o psicologico?, Roma, Bulzoni editore, 
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perché il desiderio stesso dell’Altro è dipinto come una minaccia all’integrità dell’Io. Nella 
primissima lettera scritta a Julie, che è anche quella che apre la vicenda, il deuteragonista 
denuncia la frantumazione del proprio Io attraverso la metafora del cuore che si è “spostato” 
nel corpo dell’amata: «soyez hélas! Une autre que vous-même, pour que mon cœur puisse 
revenir à lui»114. L’esperienza dell’amore causa la perdita della presenza a se stesso: «je ne 
vois, je ne sens plus rien; et, dans ce moment d'aliénation, que dire, que faire, où me cacher, 
comment répondre de moi?»115.  
Sembra essere proprio l’immaginazione, in quanto facoltà che consente all’individuo di 
tradursi fuori dal proprio io, a innescare l’alienazione. L’innamoramento, come Rousseau 
precisa anche nell’Émile, richiede sempre il ricorso all’immaginazione: solo quest’ultima 
infatti è capace di trasformare l’immagine che sta davanti agli occhi da oggetto neutrale a 
oggetto che colpisce sia i sensi sia i sentimenti dell’osservatore: «L’éxistence des êtres finis 
est si pauvre et si bornée que quand nous ne voyons que ce qui est nous ne sommes jamais 
émus. Ce sont les chimères qui ornent les objets réels; et si l’imagination n’ajoute un 
charme à ce qui nous frappe, le stérile plaisir qu’on y prend se borne à l’organe, et laisse 
toujours le cœur froid»116. L’immaginazione è necessaria per tutti i sentimenti dell’uomo 
sociale, perché senza di essa non è possibile trasportarsi fuori da sé, né andare verso l’Altro: 
Comment nous laissons-nous émouvoir à la pitié, si ce n’est en nous transportant 
hors de nous et nous identifiant avec l’animal souffrant, en quittant pour ainsi 
                                                                                                                                                
1981, p. 9. Tuttavia è possibile che nella Nouvelle Héloïse il termine venga usato nella sua accezione medica: 
nel passaggio tra Sette e Ottocento il termine si lega alle riflessioni sulla passione, considerata come un 
fenomeno dovuto sia a cause fisiche che fisiologiche. Cfr. L’entrata «Passions», in Michel Delon (sous la 
direction de), Dictionnaire européen des Lumières, Paris, Presse universitaires de France, 1997, pp. 825-826 : 
«La médecine, depuis l’Antiquité, expliquait les passions par une double causalité somatique et psychique. 
Elle engage au tournant du XVIIIe au XIXe s. une réflexion nouvelle, liée au développement de la science 
aliéniste. Esquirol soutient en 1805 une thèse sur les Passions considérées comme cause, symptômes et moyes 
curatifs de l’aliénation mentale. Causes et moyens curatifs, les passions apparaissent comme une énergie 
susceptible d’effets destructeurs aussi bien que positifs, elles débouchent selon l’hygiène de de l’individu et la 
politique de la collectivité sur la folie ou bien le progrès».    
114 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 33.  
115 Ibidem. Cfr. A. Deneys-Tunney, analizzando la scena del bacio tra Julie e Saint-Preux nel boschetto, 
osserva che l’eros viene qui tematizzato come una forza che frantuma l’Io: «La référence au mythe platonicien 
de l’Eros unificateur résonne ici comme une dénégation; c’est un paravent contre une menace de dispersion, de 
mise en pièces, puisque le reste de la lettre ne cesse d’évoquer ce baiser comme le moment d’une perte, la 
perte de soi dans la dissolution de l’autre, dans l’«âcrété de ces baisers»: A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps 
abject», op.cit., pp. 204-205.  
116J.-J. Rousseau, «Émile ou de l’éducation», op.cit., p. 418. Cfr. Una frase simile viene pronunciata da Julie 
nella sesta parte della Nouvelle Héloïse. L’eroina mette però soprattutto in risalto l’importanza dell’assenza 
della possessione per salvaguardare intatta la chimera: «Mais tout se prestige disparaît devant l’objet même; 
rien n’embellit plus cet objet aux yeux du possesseur; on ne se figure point ce qu’on voit; l’imagination ne 
pare plus rien de ce qu’on possède, l’illusion cesse où commence la jouissance. La pays de chimères est en ce 
monde le seul digne d’être habité, et tel est le néant des choses humaines, qu’hors l’Etre existant par lui-même, 
il n’y a rien de beau que ce qui n’est pas» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 693.  
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dire, notre être pour prendre le sien? Nous ne souffrons qu’autant que nous 
jugeons qu’il souffre ; ce n’est pas dans nous, c’est dans lui que nous souffrons. 
Ainsi nul ne devient sensible que quand son imagination s’anime et commence à 
le transporter hors de lui117   
L’immaginazione è dunque supplemento: è necessaria per l’uomo che è uscito dallo stato 
di natura in quanto è la sola facoltà che consente l’identificazione con l’Altro e permette di 
provare il sentimento della pietà necessario alla vita in società; ma, allo stesso tempo, è 
nociva per l’auto-conservazione individuale, dal momento che provoca la perdita della piena 
presenza a sé per spostare il sé nell’“essere” dell’Altro. L’immaginazione porta l’individuo 
fuori di sé, esattamente come avviene nell’innamoramento.  
Considerando che Rousseau ritiene l’immaginazione una capacità di uscire da sé e che 
l’innamoramento è l’effetto più alto provocato dalle capacità dell’immaginazione, si può 
dedurre che per l’autore la passione amorosa è essenzialmente un processo di 
spossessamento di sé, una forma di alienazione. Nella Nouvelle Héloïse, l’immagine di Julie 
conduce Saint-Preux ad uscire dallo stato egoistico di piena presenza a sé. Elevando l’eroe 
verso le chimere della virtù, la passione dà inizio a un processo di alienazione. Questo stato 
in cui l’io è fuori di sé si mantiene grazie alla promessa di riappropriazione futura di un io 
sublimato dall’amore; tale riappropriazione, però, viene ogni volta differita, mantenendo 
l’eroe in quello stato di différance di cui parla Derrida.  
Si veda, ad esempio, la missiva scritta da Saint-Preux al momento del ritorno a Clarens, 
dopo gli anni della circumnavigazione marittima. La lontananza dalla casa di Julie è 
descritta attraverso il tema del nostos, nostalgia della patria e desiderio del ritorno: l’eroe, 
parafrasando il sonetto petrarchesco «I dolci colli ov’io lasciai me stesso»118, parla della 
dimora dell’amata in termini di una carenza identitaria, di uno spossessamento da sé che 
esige la riappropriazione: 
Quand j'aperçus la cime des monts, le cœur me battit fortement, en me disant : 
elle est là. La même chose venait de m'arriver en mer à la vue des côtes d'Europe. 
La même chose m'était arrivée autrefois à Meillerie en découvrant la maison du 
baron d'Etange. Le monde n'est jamais divisé pour moi qu'en deux régions : celle 
où elle est, et celle où elle n'est pas. La première s'étend quand je m'éloigne, et se 
resserre à mesure que j'approche, comme un lieu où je ne dois jamais arriver. Elle 
                                               
117 J.-J. Rousseau, «Émile ou de l’éducation», op.cit., pp. 505-506. 
118 F. Petrarca, Canzoniere, op.cit., p. 270, CCIX: «I dolci colli ov’io lasciai me stesso». In particolare la 
seconda strofa: «Meco di me mi meraviglio spesso, /Ch’i’ pur vo sempre, et non son anchor mosso /dal bel 
giogo più volte indarno scosso, /ma com’ più me n’allungo, et più m’appresso». Il corsivo è nostro. Mentre 
Petrarca afferma soltanto che la sua passione aumenta con l’allontanarsi dall’oggetto del desiderio, Saint Preux 
aggiunge che più si avvicina all’oggetto del desiderio, più questo diventa irraggiungibile.  
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est à présent bornée aux murs de sa chambre. Hélas! ce lieu seul est habité ; tout 
le reste de l'univers est vide119 
La narrazione epistolare, scrittura dell’amore per eccellenza, appare sempre più come un 
processo di differimento: attraverso la stesura in absentia della missiva, all’eroe viene 
continuamente negato sia il possesso dell’amata sia la riappropriazione dell’integrità del 
proprio io. La lettera normalmente prevede la presenza di una distanza tra mittente e 
destinatario, ma i personaggi della Nouvelle Héloïse scrivono sempre all’interno di spazi 
contigui; spesso addirittura si trovano sotto lo stesso tetto! La necessità del ricorso alla 
scrittura sembra così tradurre un desiderio di abolire anche l’ultima delle barriere: lo scarto 
tra il mio discorso e quello dell’Altro, fondendo insieme riflessioni e sentimenti nell’attesa 
del momento – continuamente differito – in cui la differenza venga definitivamente 
annullata.  
Poiché la fusione è costantemente rimandata, il fantasticare solitario costituisce 
all’interno del romanzo il supplemento che consente l’appropriazione dell’oggetto erotico 
altrimenti separato da sé: come per il malinconico, Saint-Preux concepisce il processo 
amoroso come «contemplazione (in quanto è ossessiva cogitatio del fantasma interiore) e 
concupiscenza (in quanto il desiderio ha come origine e oggetto immediato il fantasma)»120. 
Nel romanzo, però, vige una condanna morale sulla pratica fantasmatica, condannata perché 
non generativa («des voluptés mortes» esclama Julie) e forse, anche perché in ambito 
popolare si riteneva che l’autoerotismo portasse alla morte. La struttura a più voci del 
romanzo consente al nocciolo fantasmatico di non auto-consumarsi interamente nel piacere 
contemplativo: con la reintroduzione del polo sociale (la parola degli altri personaggi) l’eroe 
è mantenuto in uno stato costante di alienazione da sé, che non viene mai risolto e sempre 
differito nell’atto stesso della scrittura. Il testo si arrovella continuamente intorno all’oggetto 
del proprio desiderio senza mai poterlo afferrare: esso «è nello stesso tempo, reale e irreale, 
incorporato e perduto, affermato e negato»121.  
Il sogno di Saint-Preux, commentato da più personaggi nella vicenda, sembra 
esemplificativo di questa tendenza ad affermare e negare il desiderio: sognando Julie morta, 
l’eroe, ancora una volta, testimonia la capacità di far apparire l’oggetto inappropriabile 
come oggetto perduto, in modo da poter rivolgere al “fantasma” erotico tutta la propria 
attenzione. Ma l’elemento su cui ci si dovrebbe soffermare non è forse tanto il contenuto del 
                                               
119 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 419.   
120 G. Agamben, Stanze, op.cit., p. 126.  
121 Ibidem, p. 27.  
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sogno, quanto la sua narrazione da parte dei personaggi: dire il sogno non significa far 
irrompere i fantasmi dell’immaginazione nel discorso sociale, simboleggiato dal carteggio 
che intrattengono i personaggi? L’incubo in cui l’eroe vede Julie morta, appare, nella 
seconda metà del romanzo, per significare la persistenza della pulsione erotica e istintiva, 
dunque, la permanenza dell’opaco e del sinistro nel mondo di Clarens, dominato dalla 
Legge wolmariana della trasparenza. Quello di Saint-Preux, inoltre, è un sogno premonitore 
all’interno del tessuto narrativo della Nouvelle Héloïse, dal momento che anticipa la morte 
imminente dell’eroina: non possiamo allora considerarlo come un tentativo di far diventare 
reale l’irreale, attraverso la letteratura? Sembrerebbe di sì, se come Francesco Orlando, 
consideriamo che: «la letteratura è, secondo una definizione per così dire aperta, qualunque 
linguaggio verbale dell’io cosciente (scritto od orale) che renda in misura elevata o 
elevatissima all’inconscio il tributo rappresentato dalla figura»122.  
III.2.2. Il sogno di Saint-Preux: «Où veux-tu fuir ? Le phantôme est dans ton 
cœur» 
Il sogno di Saint-Preux (IX, 5)123 ha la funzione di dare forma al fantasma erotico nella 
seconda metà della Nouvelle Héloïse a scapito della “realtà” in cui l’eroe si trova in questo 
momento della vicenda, rimettendo in discussione l’equilibrio di Clarens e il suo ruolo di 
terzo nella coppia Julie-Wolmar. Ciò che andrebbe messo in rilievo di questa missiva è il 
fatto che il contenuto del sogno viene narrato da Saint-Preux: da puro fantasma onirico esso 
viene trasformato in discorso, poiché gli viene conferito uno spazio e una legittimità 
all’interno dello scambio epistolare della comunità di Clarens.   
Ci sembra che, nell’ambito della letteratura critica che si è occupata della lettera IX, 5, 
nessuno studioso si sia soffermato su un dettaglio della vicenda: il fatto che l’incubo 
coincida con il momento in cui il deuteragonista viene informato dell’intenzione, da parte di 
Wolmar, di assumerlo come precettore per i suoi figli: «Ce fut alors qu'il m'apprit quels 
soins m'étaient confiés et ce qui avait été fait pour rendre cet arrangement praticable. Vous 
pouvez juger de l'effet que fit sur moi cette nouvelle ; une telle conversation n'amenait pas le 
sommeil. Il fallut pourtant enfin se coucher»124.     
                                               
122 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1973, p. 66.  
123 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 613-619.  
124 Ibidem, pp. 614-615.  
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A partire da questo dettaglio vorremmo sviluppare la nostra ipotesi: il sogno di Saint-
Preux ha la funzione di una negazione freudiana all’interno del tessuto narrativo dal 
momento che consente, attraverso il processo letterario (doppio: quello di scrittura della 
missiva e quello di redazione del romanzo), di dare realtà al fantasma della passione a 
scapito dell’istituzione vigente – il sistema wolmariano di Clarens. Dal nostro punto di vista, 
la missiva IX, 5 consente di sovvertire l’ordine tra principio di realtà e principio di piacere 
in favore del secondo. Questo ci sembra essere confermato dal fatto che non è soltanto nel 
sonno che tale ordine viene sovvertito, bensì anche nel momento della veglia sia prima sia 
dopo il sogno funesto.  
Non appena entrato nella camera d’albergo, dove passerà la sua notte tormentosa, Saint-
Preux riconosce immediatamente il luogo in cui ha soggiornato dieci anni prima recandosi 
nel Valais: ciò provoca una sostituzione del suo stato presente con quello passato: «J'en fus 
si vivement frappé, que je crus redevenir à l'instant tout ce que j'étais alors; dix années 
s'effacèrent de ma vie, et tous mes malheurs furent oubliés»125. Il processo di elaborazione 
del lutto che Wolmar vorrebbe far compiere a Saint-Preux è qui ribaltato: l’oblio concerne 
non la passione, ma gli anni in cui l’eroe è stato diviso dall’amata. Il deuteragonista viene 
così nuovamente colpito dalla propria malattia malinconica ed esprime desideri funesti: 
«Que n'est-elle pas morte! Osai-je m'écrier dans un transport de rage ; oui, je serais moins 
malheureux ; j'oserais me livrer à mes douleurs; j'embrasserais sans remords sa froide 
tombe»126. L’apparire di queste pulsioni, subito dopo essere stato informato dal progetto di 
Wolmar, traduce, a nostro avviso, l’impossibilità, da parte del deuteragonista, di accettare 
totalmente la propria inclusione nel sistema di Clarens. Il contenuto stesso del sogno svela 
quello che Orlando ha chiamato un «ritorno del superato»127, dal momento che porta alla 
luce pulsioni apparentemente sopite: il desiderio di possessione del corpo di Julie e la 
pulsione omicida. Secondo l’interpretazione di Paul Peckelmann con riferimento alla stessa 
lettera il tentativo di Saint-Preux di sollevare il velo dal volto di Julie esprimerebbe la litote 
di un gesto più audace: «le cauchemar exprimait ainsi un désir persistant, dont le 
changement des situations, le ralliement de Saint-Preux au projet de Wolmar, explique de 
reste pourquoi il n'apparaît plus que dans une ambiance de paralysie et de remords»128.   
Sempre secondo questo studioso, l’incubo potrebbe essere funzionale all’espressione 
delle difficoltà della vita sociale settecentesca dove gli individui, dotati per la prima volta di 
                                               
125 Ibidem, p. 615.  
126 Ibidem.  
127 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 170.  
128 Paul Pelckmans, «Le rêve du voile dans La Nouvelle Héloïse», in Revue Romane, 17, 1982, p. 88.  
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maggiore libertà da un punto di vista sessuale, erano costretti a esercitare su se stessi un 
rigido controllo diurno che trovava poi nel sogno una via liberatoria: «le cauchemar de 
Saint-Preux, qui dit à la fois la persistance du désir le plus soigneusement refoulé du monde 
de Clarens et l'appréhension devant l'obscure incomplétude, la fragilité de tout contact 
humain»129. 
Il sogno si fa così espressione di un ritorno del superato che, tuttavia, può comparire nel 
testo rousseauiano soltanto nel modo del sinistro e «a prezzo di un estraniato 
raccapriccio»130. L’incubo segue un sistema anti-logico che va a sovvertire i codici del reale 
del romanzo: il corpo di Julie, l’oggetto interdetto, diviene in esso un oggetto perduto, 
consentendo così al deuteragonista di rivolgere al “fantasma” dell’amata la propria 
intenzione luttuosa di amante malinconico che desidera solo la figura della propria 
immaginazione. Per questo motivo, ci sembra, l’incubo costituisce una struttura narrativa 
che consente di far venire alla luce il represso stesso del romanzo: la passione come puro 
processo malinconico che non ha alcuna funzione sociale. In una società come quella delle 
Lumières, dominata da un sistema economico borghese e utilitaristico, e all’interno di un 
romanzo come La Nouvelle Héloïse che di tali valori si fa portatrice, la presenza di una 
figura come quella del sogno di Saint-Preux appare come una vera e propria eterodossia. 
Essa costituisce infatti una riabilitazione del fantasma erotico, a scapito del progetto 
eudemonista wolmariano: «Un rêve surtout, le plus cruel de tous, s’obstinait à me 
poursuivre, et de phantôme en phantôme, toutes leurs apparitions confuses finissaient 
toujours par celui-là»131. Una volta ridestato dal proprio incubo, Saint-Preux continua ad 
essere perseguitato dalle figure fantastiche che ha visto nel sonno: «Je me mets à errer par la 
chambre, effrayé comme un enfant des ombres de la nuit, croyant me voir environné de 
phantômes, et l'oreille encore frappée de cette voix plaintive dont je n'entendis jamais le son 
                                               
129 Ibidem, pp. 92-93. Secondo A. Deneys- Tunney, invece, il sogno nasconderebbe un desiderio incestuoso e, 
attraverso di esso, il deuteragonista ucciderebbe simbolicamente Julie-Madre come oggetto di desiderio. Per la 
studiosa, il velo che copre il volto di Julie rappresenta l’imene e l’inaccessibilità del corpo materno che il 
deuteragonista vorrebbe trasgredire. Il velo ricomparirà nella scena finale del romanzo (XI, 6) e verrà 
impiegato da Claire per coprire il volto dell’eroina in preda alla decomposizione. Questa scena, secondo la 
studiosa, confermerebbe l’interpretazione edipica: «le voile […] ainsi que la dernière phrase du roman par 
laquelle le cadavre de Julie devient dévorant - «Il attend le reste de sa proie» - révèle que derrière le voile, 
c’est la mère archaïque, la mère dévorante qui se tient»129. L’ipotesi di una relazione edipica rientra comunque 
nella nostra lettura: assumere il ruolo di precettore-Padre per Saint-Preux significherebbe stare a fianco di 
Mme de Wolmar in posizione di parità. Tuttavia, se Saint-Preux vede in Julie la figura della Madre si 
comprende perché egli non possa accettare questo ruolo e preferisca arrestarsi alla contemplazione 
fantasmatica dell’oggetto interdetto (l’icona materna).   
130 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 17.  
131 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 616.  
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sans émotion. Le crépuscule en commençant d'éclairer les objets, ne fit que les transformer 
au gré de mon imagination troublée»132.  
Come constata con molta perspicacia Peckelmann:  
On peut se demander, dans une telle perspective, si les "fantômes" qu'évoque 
Saint-Preux ne seraient pas les partenaires de sa vie, c'est-à-dire les personnages 
mêmes de La Nouvelle Héloise, rendus méconnaissables par leur insertion dans 
cette reprise chaotisée des souffrances passées. Hypothèse aventureuse, mais que 
corrobore peut-être la contiguïté que les angoisses du réveil établissent entre les 
fantômes que la panique suscite dans le clair-obscur du petit matin et le souvenir 
obsessionnel de Julie, réduite à n'être plus que sa voix133 
È proprio questa la particolarità del sogno di Saint-Preux: esso si situa in una zona che è tra 
l’onirico e il sogno ad occhi aperti e, una volta desto, l’eroe fatica a stabilire il confine tra 
sogno e realtà. È dunque ancora una volta l’immaginazione, che si libera completamente 
durante il sonno, a trasformare gli oggetti reali in fantasmi. Il deuteragonista diviene la 
vittima della propria immaginazione sfrenata, negando l’irrealtà del sogno e conferendo 
invece “realtà” alle proprie visioni.  
Ci si può allora chiedere se questa negazione freudiana presente nella missiva di Saint-
Preux  non sia anche la causa del fatto che, allorché Milord Edouard lo conduce a Clarens 
per dissipare le sue credenze, Saint-Preux rifiuti di vedere Julie e si accontenti di ascoltarne 
la voce: «je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant et de tendre qui 
me donna de l’émotion, et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire, mais 
paisible et serein, qui me remit à l’instant, et qui fit le vrai réveil de mon rêve»134. Il fatto 
che Saint-Preux preferisca limitarsi ad ascoltare la voce dell’amata (che ha udito nel sogno e 
continua ad udire una volta sveglio) non potrebbe rappresentare la sostituzione definitiva 
della Julie in carne ed ossa con la figura della propria immaginazione, l’arrendersi dell’eroe 
al fantasma?  
Vista in questi termini, la dichiarazione iniziale della missiva, indirizzata a Claire, in cui 
l’eroe afferma la propria totale guarigione dalla passione, appare anch’essa come una 
negazione freudiana nella quale l’eroe ricusa la persistenza del desiderio nel momento 
stesso in cui ne afferma la portata: «Non, je ne suis plus le même, et ce changement vous est 
dû: c’est un nouveau coeur que vous m’avez fait, et qui vous offre ces prémices ; mais je ne 
                                               
132 Ibidem. 
133 P. Pelckmans, «Le rêve du voile dans La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 91.  
134 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 618.  
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me croirai délivré de celui que je quitte qu’après l’avoir déposé dans vos mains»135. Sembra 
esservi un ribaltamento dei codici nella narrazione di questa lettera: il sogno, presentato 
dall’eroe come sinistro, dice qualcosa di più vero delle parole del deuteragonista: 
l’impossibilità della sua affiliazione al progetto di Wolmar. Se è vero che il sogno 
costituisce un momento di sospensione della mimesis, esso diventa anche il momento 
privilegiato di inserzione di un elemento centrifugo: il desiderio occultato e rimosso che 
torna in superficie ponendo in crisi tutto il sistema narrativo basato sulla trasparenza dei 
cuori. È infatti Claire, il cui nome rimanda appunto alla trasparenza, a cogliere il non detto 
della missiva e a sottolineare, a differenza di Saint-Preux, la pericolosità del sogno: 
«Malheuresement il y a pis encore; c’est que j’ai gagné toutes vos terreurs sans me rassurer 
comme vous. Ce rêve a quelque chose d’effrayant, qui m’inquiète et m’attriste malgré que 
j’en aie»136.     
Claire rimprovera a Saint-Preux di non aver dissipato le proprie paure mostrandosi ai 
propri amici: il deuteragonista non vedrà più Julie, perché questa morirà prima del suo 
ritorno dal viaggio in Italia, il che confermerebbe la nostra ipotesi di una riduzione 
definitiva di Julie a imago interiore. Nella lettera VII, 6 Julie scrive all’ex-amante che la 
vista riduce le facoltà dell’immaginazione: «on ne se figure point ce qu’on voit»137 e che la 
vita umana è nulla al di fuori delle chimere: «Le pays des? chimères est en ce monde le seul 
digne d’être habité»138. Saint-Preux, dal canto suo, chiarisce all’eroina le ragioni per le quali 
non potrà mai provare per Claire i sentimenti che sente per Julie: egli vede quest’ultima, 
«plus belle que je ne l’imagine, et je la redoute plus de près que de loin»139, mentre «mon 
imagination troublée ne se calme qu’à votre vue»140. Intorno alla figura di Julie si concentra 
tutta la vis imaginativa dell’eroe e la passione ora si mostra per quello che era sin 
dall’inizio: un corteggiamento della figura fantasmatica che abita la propria mente, un amor 
de lonh che consiste nell’arrovellarsi intorno a un simulacro.  
A questi primi elementi, bisogna aggiungere che il sogno di Saint-Preux è divinatorio 
all’interno del tessuto narrativo, poiché anticipa quanto sarà narrato qualche lettera più tardi, 
ossia, la morte dell’eroina e la sua trasformazione in “fantasma” all’interno della piccola 
comunità di Clarens. Julie stessa, sul letto di morte, afferma di non essere totalmente 
incredula sulla possibilità di un ritorno sotto forma di “spirito”: «Mais j'avoue que je ne vois 
                                               
135 Ibidem, p. 613 
136 Ibidem, p. 620  
137 Ibidem, p. 693.  
138 Ibidem. 
139 Ibidem, p. 677.  
140 Ibidem, p. 678.  
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point ce qu'il y a d'absurde à supposer qu'une âme libre d'un corps qui jadis habita la terre 
puisse y revenir encore, errer, demeurer peut-être autour de ce qui lui fut cher»141 e, come 
scriverà Claire dopo la morte della cugina, sarà proprio lo spettro di Julie dopo la morte 
dell’eroina a tenere unite la comunità di Clarens: 
Venez donc, chers et respectables amis, venez vous réunir à tout ce qui reste 
d'elle. Rassemblons tout ce qui lui fut cher. Que son esprit nous anime, que son 
cœur joigne tous les nôtres; vivons toujours sous ses yeux. J'aime à croire que du 
lieu qu'elle habite, du séjour de l'éternelle paix, cette âme encore aimante et 
sensible se plaît à revenir parmi nous, à retrouver ses amis pleins de sa mémoire à 
les voir imiter ses vertus, à s'entendre honorer par eux, à les sentir embrasser sa 
tombe et gémir en prononçant son nom. Non, elle n’a point quitté ces lieux 
qu'elle nous rendit si charmants ; ils sont encore tout remplis d'elle. Je la vois sur 
chaque objet, je la sens à chaque pas, à chaque instant du jour j'entends les 
accents de sa voix142 
La trasformazione in “fantasma” avverrà dunque con la morte dell’eroina e il velo sul volto 
di Julie è la figura che testimonia la contiguità tra il sogno e la chiusura del romanzo. Nel 
suo incubo, Saint-Preux accenna ad una profanazione del corpo della donna attraverso il 
tentativo di sollevare il velo dal suo volto e, in seguito, Claire ricoprirà il viso di Julie morta 
in modo da nascondere i segni della corruzione corporea. In entrambi i casi, il velo marca la 
soglia tra la vita e la morte, sacralizzando il corpo della donna. Nel sogno di Saint-Preux 
Julie afferma: «Le voile redoutable me couvre, nulle main ne peut l’écarter»143, allo stesso 
modo coprendo il viso della deceduta Claire dichiara: «Maudite soit l’indigne main qui 
jamais lèvera ce voile! Maudit soit l’oeil impie qui verra ce visage défiguré!»144. La 
correlazione tra i due eventi viene esplicitata da una nota di Rousseau stesso: «On voit assez 
que c’est le songe de St. Preux, dont Mme d’Orbe avait l’imagination toujours pleine, qui 
lui suggère l’expédient de ce voile. Je crois que si l’on y regardait de bien près, on trouverait 
ce même rapport dans l’accomplissement de beaucoup de prédictions. L’évènement n’est 
pas prédit parce qu’il arrivera ; mais il arrive parce qu’il a été prédit»145.  
                                               
141 Ibidem, p. 728.  
142 Ibidem, pp. 744-745. Il corsivo è nostro. 
143 Ibidem, p. 616.  
144 Ibidem, p. 737. La questione del velo è stata ampiamente sviluppata da J. Starobinski. Secondo lo studioso, 
il velo rappresenterebbe al contempo la distanza tra gli amanti, l’ultimo degli ostacoli, e la barriera tra il 
mondo dei viventi, opaco, e quello dell’al di là, caratterizzato dalla comunicazione immediata. Con la morte 
dell’eroina, il velo diventa figura che testimonia la vittoria dell’opacità sulla luminosità della ragione: «tout 
indique avec une insistance un peu lourde, la présence du mystère, l’horreur et la fascination du sacré»144 : J. 
Starobinski, La transparence et l’obstacle, op.cit., p. 147.   
145 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 737.  
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Rousseau, filosofo illuminista, apporta certo una spiegazione razionale al sogno 
premonitore, ma al contempo, ancora una volta, fa riferimento all’immaginazione: è 
quest’ultima a creare i legami tra il mondo onirico e quello della veglia. Anche in questo 
caso, Rousseau si mostra fedele alla concezione classico-medievale. Come scrive Giorgio 
Agamben, «La divinazione nel sonno, così cara all’antichità, si spiega grazie ai fantasmi dei 
sogni che ci inducono a compiere una volta desti le azioni che siamo soliti associare 
inconsapevolmente ad essi, ovvero con la maggiore ricettività della fantasia, durante il 
sonno o l’estasi, ai movimenti e alle emanazioni esterne»146. 
L’incubo di Saint-Preux, con la sua capacità premonitrice, può essere considerato come 
un primo rovesciamento dell’ordine sociale wolmariano: esso sostituisce all’ideale della 
trasparenza e della realtà positiva, l’anti-logica del sogno, e fa riapparire nella vicenda, al 
contempo, il sinistro della pulsione e la sacralità opaca della morte, simboleggiata dal corpo 
di Julie coperto da un velo.  
La Nouvelle Héloïse non mette allora in scena la risoluzione del problema dialettico né 
offre una sintesi morale, bensì si conclude su uno slittamento passionale dovuto a quel 
processo malinconico che, come abbiamo cercato di mettere in risalto, sottende alla 
narrazione di superficie tra i personaggi e  mira a negare il principio di realtà: «Se il mondo 
esterno è infatti narcisisticamente negato dal malinconico come oggetto d’amore, il 
fantasma riceve però da questa negazione un principio di realtà ed esce dalla muta cripta 
interiore per entrare in una nuova e fondamentale dimensione»147. È su una poetica 
dell’opaco e del mistero che si conclude il romanzo di Rousseau, non per negare il sistema 
patriarcale e utilitaristico di Clarens, ma piuttosto, a nostro avviso, perché l’autore 
percepisce ed esprime il rovescio perturbante della medaglia della propria invenzione, ossia, 
la precarietà di qualsiasi sistema di pensiero umano.  
Come corollario a questa ipotesi aggiungeremo che la scena del sogno di Saint-Preux 
verrà ripresa da Sade nel proprio romanzo epistolare Aline et Valcour. Benjamin Clauzel 
mette in evidenza il debito di quest’opera nei confronti della Nouvelle Héloïse di cui Sade 
riprende i valori di virtù soltanto per rovesciarli148. L’incubo di Valcour è costruito su uno 
schema che sembra essere ripreso direttamente dal modello rousseauiano: anche qui il sogno 
afferisce a una dimensione che non è né quella prettamente onirica né quella della veglia, 
                                               
146 G. Agamben, Stanze, op. cit., p. 89.  
147 Ibidem, p. 32.  
148 Benjamin Clauzel, «Scénario sadien contre modèle de Julie: la vertu à l’épreuve de la fiction dans Aline et 
Valcour», in Source et postérité de La Nouvelle Héloïse de Rousseau. Le modèle de Julie, Paris, Editions 
Desjonquères, 2012, pp. 246-256.  
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ma si colloca in uno spazio intermedio che prende forma a partire dall’immaginazione e dai 
pensieri funesti dell’eroe ancora desto.  
Valcour, come Saint-Preux, sogna l’amata morta e anch’egli si getta verso Aline con un 
gesto che si vorrebbe salvatore ma che tradisce una pulsione morbosa e, inoltre, l’atmosfera 
di chiaroscuro (nella Nouvelle Héloïse era la luce del crepuscolo mattinale, qui quella della 
luna) anziché dissipare il “fantasma” immaginario, conferisce ad esso una “realtà” ancora 
maggiore:  
Je m’endormis… À peine le fus-je, qu’un fantôme effroyable apparut aussitôt à 
mes sens enchaînés.. Je le vois encore… J’écris que je rêvais… mais je n’oserais 
pas l’affirmer… l’impression fut trop vive… Non, mon ami, je ne rêvais pas… Je 
l’ai vu ce fantôme… il était vêtu de noir… il avait une figure que je peindrais 
sans doute… il avait celle du père d’Aline… il tenait à la main… pardonne mon 
désordre… il tenait par les cheveux la tête de cette fille chérie […] J’ai jeté mes 
bras vers ce fantôme, j’ai voulu lui ravir cette tête précieuse et la porter sanglante 
sur mes lèvres, mais je n’ai pu saisir qu’un ombre : tout a disparu dans l’instant, 
il n’est plus resté de réel que la terreur et le désespoir. Je me suis levé dans une 
mortelle agitation… j’ai poursuivi ma route au hasard. Différentes ombres 
gigantesques, produites par les reflets de la lune sur les arbres qui 
m’environnaient, semblaient prêter encore plus de réalité à la vision lugubre que 
je venais d’avoir149 
 La narrazione sadiana fa piombare certo il lettore in un’atmosfera più sinistra rispetto a 
quella della Nouvelle Héloïse, in particolare per la presenza della testa mozzata della donna 
e per l’apparizione del Padre come figurazione della morte stessa. Inoltre, come sottolinea 
Clauzel, è sufficiente guardare alle raffigurazioni dei due testi per mettere in evidenza lo 
scarto tra la narrazione velata e pudica rousseauiana e quella libertina sadiana: Rousseau, 
per la raffigurazione della missiva IX, 5, intitolata «Où veux-tu fuir? Le phantôme est dans 
ton coeur»150, opta per l’omissione del contenuto del sogno, rappresentando solo la figura 
dell’eroe, mentre l’illustrazione di Aline et Valcour mette in scena l’incubo stesso del 
protagonista maschile151. Sade, come Rousseau, impiega la narratio anti-logica del sogno 
per sospendere la narrazione mimetica e sostituire ad essa un linguaggio che porti alle luce 
in modo immediato i contenuti psicologici che il romanzo non può altrimenti rappresentare: 
nel caso di Aline et Valcour è la relazione edipica, sottolineata dalla rivalità con la figura 
paterna, ad essere portata alla luce dal sogno.   
                                               
149 Sade, «Aline et Valcour ou le roman philosophique», in Id., Oeuvres, I, édition établie par Michel Delon, 
Paris, Gallimard, 1990, p. 1045-1046.  
150 J.-J. Rousseau, «Appendices II. Sujets d’estampes», op.cit., p. 770.  
151 Stampa anonima, la legenda sotto l’incisione è la seguente: «Voilà celle que tu veux épouser frémis, tu ne la 
reverras plus» : Sade, «Aline et Valcour ou le roman philosophique», op.cit., p. 1047.  
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La nostra ipotesi è che l’interpretazione sadiana della Nouvelle Héloïse sveli un 
significato latente del testo rousseauiano: ovvero, la possibile reversibilità dell’ideale 
eudemonistico, basato sull’aderenza alla virtù e la trasparenza dei cuori, in pulsioni non 
completamente assopite, svelando contenuti psicologici solo evocati dalle missive dei 
personaggi. Rousseau, a differenza di Sade, rifiuta la rappresentazione immediata del 
sinistro, ma ne suggerisce la presenza attraverso un linguaggio della reticenza e una 
raffigurazione incentrata sul corpo del personaggio anziché sulle sue visioni.  
Come scrive Orlando, la definizione del sinistro data da Freud presuppone la labilità 
permanente del superamento razionale di forze arcaiche e esprime «la reversibilità che cova 
in seno al processo dell’illuminismo»152. Tale visione lo porta a concludere che 
«l’illuminismo sarebbe dunque, per definizione, necessaria premessa dell’esperienza del 
sinistro e della letteratura che la valorizza»153. Per questo, l’impiego da parte di Rousseau 
della struttura anti-logica del sogno svela, a nostro parere, uno slittamento del romanzo della 
virtù verso una letteratura che contiene già in sé tutte le premesse del romanzo sadiano. 
Dietro al romanzo della borghesia progressista fondato sulle ideologie della morale e della 
responsabilità emergono elementi fantasmatici e libertini rimossi. Questi saranno poi portati 
manifestamente alla luce nella letteratura dell’aristocrazia in disfacimento e dalla sua 
ideologia che esaspera l’irresponsabilità.    
III.2.3. La lanterna magica epistolare: il mondo come fantasma  
Ciò che abbiamo cercato di mettere in evidenza nei paragrafi precedenti è il fatto che la 
seconda metà della Nouvelle Héloïse sembra muoversi in due direzioni diametralmente 
opposte: da un lato vi è il romanzo etico, l’esposizione di alcune delle tesi dell’autore sulla 
vita in società e in famiglia, dall’altro vi è il codice della persistenza del desiderio e della 
possibile reversibilità dell’idillio in scenario di morte, come avverrà effettivamente nelle 
scene finali del romanzo.  
Nella missiva relativa al sogno di Saint-Preux, Rousseau impiega un registro fantastico-
lugubre che verrà in seguito ripreso da Sade154. In effetti, le indicazioni che l’autore diede 
                                               
152 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 16-17.  
153 Ibidem, p. 17.  
154 Sul rapporto tra Sade e il genere noir: Jean Fabre, «Sade et le roman noir», in Id., Idées sur le roman de 
Madame de Lafayette au Marquis de Sade, Paris, Klincksieck, 1979, pp. 166-194. Secondo lo studioso l’opera 
di Sade non ha alcuna parentela con il genere noir inglese; gli elementi noir del romanzo sadiano vanno invece 
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per la raffigurazione del sogno dell’eroe confermano la nostra ipotesi di una possibilità 
latente per l’opera di trasformarsi in roman-noir155. Nella descrizione fornita nei Sujets 
d’estampes, la stampa che fa riferimento al sogno di Saint-Preux è l’unica nella quale 
l’autore opti per un atmosfera che provochi terrore nello spettatore: «Le crépuscule 
commence à montrer quelques objets; mais l’obscurité permet à peine qu’on les distingue. 
[…] La noirceur de l’estampe, l’attitude expressive du personnage, son visage effaré doivent 
faire un effet lugubre et donner aux regardants une impression de terreur»156. Rousseau 
sembra aver insistito sul fatto che la raffigurazione fosse particolarmente scura: in una 
lettera a François Condet scrive: «L’épreuve des fantômes sera bien pourvu qu’elle soit 
noire et qu’on donne au visage un air un peu plus effaré»157 e più tardi di nuovo: 
«L’estampe des fantômes serait admirable, quand les blancs seraient obscurcis, si le visage 
de Saint-Preux avait un peu plus de caractère»158.  
Le indicazioni dell’autore rivelano almeno un dettaglio di grande importanza per la 
comprensione delle fasi finali del romanzo: la concentrazione sulla figura dell’eroe (questa è 
infatti l’unica stampa in cui vi è un personaggio da solo) avviene contemporaneamente a 
un’irruzione e rappresentazione del sinistro nella Nouvelle Héloïse. Ci si può allora chiedere 
se questa focalizzazione sulla figura dell’eroe e sulle sue più intime visioni non anticipi 
quanto avverrà nel romanzo epistolare monodico, dove al centro della scena troveremo il 
protagonista in preda a una lotta con le proprie lacerazioni interne, mentre tutta la realtà 
esterna verrà ridotta a oggetto fantasmatico prodotto dalla coscienza del personaggio. La 
focalizzazione interna consentita dal medium epistolare non diventerebbe allora, nel periodo 
della crisi dei Lumi, un mezzo privilegiato per dare forma ai “fantasmi” della coscienza 
dell’eroe? La lettera fittizia, proiettando la percezione del protagonista all’esterno, consente 
di riabilitare il sogno e l’immaginazione come qualcosa di più “vero” del reale e, 
                                                                                                                                                
ricondotti a un’eredità barocca dell’autore. In particolare, secondo Fabre, è possibile rintracciare le origini di 
questa evoluzione del motivo barocco in romanzo noir già all’interno della stessa letteratura sentimentale dove 
torna a più riprese la figura della donna perseguitata (Prévost, Richardson, Marivaux).  
155 Michael Bernsen nel suo studio sul sentimento della paura nella letteratura settecentesca francese e inglese 
si chiede se La Nouvelle Héloïse non sia un roman noir nascosto. Cfr. M. Bernsen, Angst und Schrecken in der 
Erzählliteratur des französischen und englischen 18. Jahrhunderts. Wege moderner Selbstwahrung im 
Auflösungsprozeß der theologisch-theologischen Weltanschauung, München, Wilhelm Fink Verlag, 1996, pp. 
194-215. La conclusione del romanzo con il corpo in decomposizione dell’eroina rivela, secondo lo studioso, 
la seconda natura dell’uomo, creando un contrasto con la fuga compensatoria nelle chimere della virtù: 
«Verfasst hat er einem Roman, der dem zeitgenössischen „roman gothique“ weit naher steht, als es seinem 
Verfasse recht gewesen sein durfte»: Ibidem, p. 215.  
156J.-J. Rousseau, «Appendices II. Sujets d’estampes», op.cit., pp. 769-770. 
157 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. établie et annotée pas R.A. Leigh, t. VIII. 
Janvier-mai 1761, Genève : Madison, Institut et musée Voltaire : The university of Wisconsin Press, 1969, p. 
26.  
158 Ibidem, p. 96.  
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all’inverso, di rappresentare la “realtà” esterna come qualcosa di perturbante, sinistro e, in 
ultimo luogo, irreale.   
Come ha ben mostrato Marc Eigeldinger, in Jean-Jacques Rousseau et la réalité de 
l’imaginaire, l’immaginario (inteso qui come quel “regno delle chimere e delle illusioni” 
lodato da Julie e non nella sua variante negativa legata alla pratica auto-erotica) acquista, in 
Rousseau, lo statuto di una “realtà assoluta”, a scapito dei pregiudizi della società cittadina. 
È nel Pygmalion che Rousseau risolve il dilemma tra realtà e immaginazione: la storia 
dell’«amant d’une pierre»159 si scopre infatti essere quella di un «homme à visions»160. 
All’interno di questa opera, ciò che più emerge è lo scambio di ruoli tra naturalia e 
artificialia, dove sono le seconde ad avere la meglio: «La statue est si parfaite qu’elle porte 
atteinte à l’ordre de la nature, qu’elle l’outrage et le discrédite ; elle surpasse et le monde et 
les dieux parce qu’elle symbolise la réalité souveraine de l’imaginaire»161.  
Che cosa ci può rivelare la stesura e la conclusione cui l’autore giunge con questa scena 
lirica, redatta subito dopo la pubblicazione della Nouvelle Héloïse? Nella scena del 
Pygmalion, in cui l’artista in crisi solleva il velo dalla statua di Galatea per adorare se stesso 
in ciò che ha creato («Il lève le voile en tremblant, et se prosterne»)162, non si potrebbe 
vedere una ripetizione del gesto stesso di Saint-Preux che tenta di togliere il velo dal volto 
di Julie? Alzare il velo non rappresenterebbe allora l’atto di riportare l’artificio alla natura, 
di infondere realtà al fantasma erotico, come avverrà effettivamente nel Pygmalion? Il velo 
copre e fa da barriera alla natura: prima impedisce a Sant-Preux di profanare il corpo di 
Julie, poi nasconde i tratti del deperimento del volto dell’eroina. Se, come scrive Anne 
Deneys-Tunney, velare è un’operazione perversa perché afferisce al mondo del pudore e 
della politesse163, il velo è anche il simbolo della vittoria dell’artificio sulla natura alla fine 
del romanzo. Ma, se come abbiamo anticipato, la creazione del fantasma erotico è sempre 
legata, nella coscienza del personaggio, alla rappresententazione dell’Altro-società, 
dobbiamo chiederci, più generalmente, come questa seconda alterità, soffocante, rifiutata e 
rinnegata, appaia nella narrazione e nella proiezione immaginaria dell’eroe.  
                                               
159 J.-J. Rousseau, «Pygmalion, scène lyrique», in Id., Oeuvres complètes, t. II, La Nouvelle Héloïse. Théâtre. 
Poésies. Essais littéraires, t. II, La Nouvelle Héloïse. Théâtre. Poésies. Essais littéraires, op.cit., p. 1230.  
160 Ibidem. Rousseau ha dichiarato, nella propria corrispondenza, di essere il Pigmalione della propria Julie: 
«cette image si tendre dont je suis le Pygmalion»: Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. 
Par R. A. Leigh, t. XXXVII, janvier 1769-avril 1770, Oxford, The Voltaire foundation, 1980, p. 242 
(Rousseau à Pierre-Laurent Buirette de Dormon du Belloy).   
161 Marc Eigeldinger, Jean-Jacques Rousseau et la réalité de l’imaginaire, Neuchâtel, La Baconnière, 1962, p. 
107.  
162 J.-J. Rousseau, «Pygmalion, scène lyrique», op.cit., p. 1226.  




L’artificio dell’artista, che dà forma a una bellezza ideale e al fantasma di identificazione 
con l’oggetto della propria fantasia, si oppone a un altro “fantasma”, quello della vita in 
società. Quest’ultima, a cui si associa il principio di realtà, appare infatti irreale e popolata 
da figure evanescenti, come scrive Saint-Preux durante il suo soggiorno parigino (XIV, 2): 
«je ne trouve qu'une vaine apparence de sentiments et de vérité, qui change à chaque instant 
et se détruit elle-même, où je n'aperçois que larves et fantômes qui frappent l'œil un moment 
et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusques ici j'ai vu beaucoup de masques, 
quand verrai-je des visages d'hommes?»164.  
Per la descrizione della “scena del mondo” parigina, Rousseau pare essere stato 
influenzato dagli spettacoli della lanterna magica molto in voga nel Settecento, dove veniva 
generalmente mostrata un’immagine, che veniva poi ingrandita e infine fatta sparire165. 
Sulla questione dell’intelletto umano e della memoria come facoltà mobili, capaci, ossia, di 
creare effetti illusori, si erano già pronunciati i filosofi illuministi: in particolare Buffon 
associa gli effetti della cosiddetta lanterna magica a quelli del rêve évéillé. Per Buffon, il 
tempo che si interpone tra la veglia e il sonno è, secondo un’idea che sarà cara anche a 
Proust, il tempo delle immagini chimeriche.  
Le temps des images chimériques, des ombres voltigeantes ; on veille, et 
cependant on éprouve les effets du sommeil: si l’on est en pleine santé, c’est une 
suite d’images agréables, d’illusions charmantes ; mais pour peu que le corps soit 
souffrant ou affaissé, les tableaux sont bien différents : on voit des images 
grimaçantes, des visages de vieilles, des fantômes hideux qui semblent s’adresser 
à nous, et qui se succèdent avec autant de bizarrerie que de rapidité ; c’est la 
lanterne magique, c’est une scène de chimères166.   
Possiamo allora ipotizzare che per la descrizione del sogno di Saint-Preux, ugualmente 
popolato da fantasmi, Rousseau sia stato influenzato dalle medesime teorie. Che siano le 
figure evanescenti della scena cittadina o le immagini fantasmatiche della psiche del 
protagonista, la metafora barocca del theatrum mundi viene impiegata per sottolineare la 
posizione del personaggio/spettatore, confrontato a un’esteriorità che gli appare 
                                               
164 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 236. Il corsivo è nostro.  
165 Frédéric Lefebvre, «La société, le spectateur et la perspective : histoire d’une métaphore obligée au XVIIIe 
siècle», in Annales Jean-Jacques Rousseau. Jean-Jacques Rousseau et les arts visuels, t. 45, 2003, p. 71. Cfr. 
Ségolène Le Men, Lanternes magiques. Tableaux transparents, Paris, Réunion des Musées nationaux, 1995.    
166 Buffon, Discours sur la nature des animaux, suivi de De la description des animaux par Daubenton, 
édition préfacée et annotée par Denis Reynaud, Paris, Payot & Rivages, 2003, p. 78. Il corsivo è nostro. Cfr. 




inaccessibile e inafferrabile. Importa mettere in evidenza che, di fronte alla società 
mondana, l’eroe è ridotto a uno sguardo, come se il suo corpo fosse abolito dalla 
rappresentazione e egli non fosse divenuto altro che uno strumento di percezione, un 
mediatore che consente il passaggio di immagini tra esterno e interno.   
La descrizione delle scene del romanzo come spettacolo è molto ricorrente anche nel 
Werther: l’eroe sottolinea anche qui la netta distinzione tra il mondo “esterno”, vana 
apparenza, e quello “interno” («Ich kehre in mich selbst zurück, und finde eine Welt!»167). 
Nell’opera tedesca, in modo ancora più assoluto e tragico rispetto al modello francese, il 
protagonista annuncia che persino l’amore non è altro che una “lanterna magica” 
[Zauberlanterne], ossia: «rappresentazione teatrale, fantasmagoria di immagini che quando 
dileguano rendono visibile il loro supporto, l’unica e inconfutabile verità, la “parete 
bianca”»168.  Con una lucidità che non accetta compromessi, Werther annuncia che l’amore 
è una proiezione immaginaria della nostra mente:  
Wilhelm, was ist unserm Herzen die Welt ohne Liebe! Was eine Zauberlanterne 
ist, ohne Licht! Kaum bringst du das Lämpgen hinein, so scheinen Dir die 
buntesten Bilder an deine weiße Wand! Und wenn’s nichts wäre als das, als 
vorübergehende Phantomen, so macht’s doch immer unser Glück, wenn wir wie 
frische Bibens davor stehen und uns über die Wundererscheinungen entzükken. 
[…] Wilhelm, sind das Phantomen, wenn es uns wohl wird?169  
Risalendo alla scena del primo incontro con Lotte, ci accorgeremo infatti che l’eroe aveva 
già predisposto tutti gli elementi perché il suo interlocutore si accorgesse che l’amata non è 
un essere reale, bensì una «fantasia di sparizione»170, destinata a svanire non appena venga 
spenta la lanterna magica, che possiamo ormai identificare con l’immaginazione stessa del 
protagonista.  
Il primo incontro con Lotte, ci dice Werther, avviene come un sogno e, non a caso, tutta 
la scena è rischiarata da quella luce crepuscolare, già presente nell’incubo di Saint-Preux: 
«Kurz, ich stieg aus dem Wagen wie ein Träaumender, als wir vor dem Lusthause still 
hielten, und war so in Träumen rings in der dämmernden Welt verlohren, daß ich auf die 
Musik kaum achtete, die uns von dem erleuchteten Saale herunter entgegen schallte»171. La 
metafora del sogno, costante nel Werther, dovrebbe portarci a considerare tutta la storia 
                                               
167 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 22.  
168 P. Collini, «L’abito bianco di Lotte», op.cit., p. 9.  
169 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 78-80. Il corsivo è nostro.  
170 P. Collini, «L’abito bianco di Lotte», op.cit., p. 8.  
171 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 46. Il corsivo è nostro.  
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passionale non tanto come la causa della celebre Krankheit zum Tode del protagonista, 
quanto come il sintomo stesso della malattia malinconica e della vis imaginativa del 
protagonista. L’incontro con Lotte non sarebbe che il primo effetto dell’entrata del 
personaggio in quel «mondo fittizio di immagini prodotte»172 che culminerà nella scena del 
suicidio.  
Secondo Ladislao Mittner, l’opera di Goethe metterebbe in scena, criticandolo, «Quel 
vuoto di concretezza che il pietismo aveva creato nella vita culturale tedesca con 
l’imposizione del culto dei sentimenti ineffabili: sentimenti mistico-religiosi prima, poi, 
nella fase del pietismo “secolarizzato”, sentimentalismo passionale che restava gelosamente 
chiuso nell’io, senza la possibilità di trasfondersi o di riconoscersi nella concretezza della 
realtà esteriore»173. 
È la vita stessa per Werther ad essere inafferrabile e ad apparirgli irreale: già il 22 
Maggio, poco dopo il suo arrivo a Wahlheim afferma: «Daß das Leben des Menschen nur 
ein Traum sey, ist manchem schon so vorgekommen, und auch mit mir zieht dieses Gefühl 
imer herum»174. Una conclusione derivata dalla presa di consapevolezza che l’uomo ha delle 
facoltà limitate e pertanto non può comprendere ciò che non si presenta a lui con evidenza 
empirica: «Sterben! Was heist das? Sieh, wir träumen, wenn wir vom Tode reden»175.  
Soltanto alla fine della vicenda, con l’appressare della morte, l’eroe pare uscire dal 
mondo-sogno e accedere alla lucidità. L’esistenza gli appare opaca perché impedisce 
all’occhio di cogliere i segnali, pertanto visibili, del “vero” («diese Eindrükke gingen 
vorüber, wie das Gefühl der Gnade seines Gottes allmählig wieder aus der Seele des 
Gläubigen weicht, die ihm mit ganzer Himellsfülle im heiligen sichtbaren Zeichen gereicht 
ward»176). Il sonno e la morte rendono invece alla sua visione nuova chiarezza: «Ich träume 
nicht, ich wähne nicht! Nah am Grabe ward mir’s heller»177. Forse, perché la morte è il 
momento della fusione con l’imago interiore, edipicamente identificata con quella della 
madre: «wir werden uns wieder sehn! Deine Mutter sehn! Ich werde sie sehen […] Deine 
Mutter, dein Ebenbild!»178. La scelta stessa del suicidio può essere interpretata come una 
                                               
172 Mauro Ponzi, Passione e melanconia nel giovane Goethe, vol. I, Roma, Lithos editrice, 1997, p. 199.  
173 L. Mittner, «Il Werther, romanzo antiwertheriano», op.cit., p. 64.  
174 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 22.Il corsivo è nostro.  
175 Ibidem, p. 248. Il corsivo è nostro.  
176 Ibidem, p. 250. Il corsivo è nostro.  
177 Ibidem. Il corsivo è nostro.  
178 Ibidem. Questa frase riprende quella pronunciata durante la scena di commiato, il 10 settembre, prima della 
partenza di Werther per la città. Lotte chiede a Werther se sia possibile ritrovarsi nell’aldilà «Werther, sollen 
wir uns wieder finden? Und Wieder erkennen?» (Ibidem, p.118). Domanda alla quale l’eroe risponde, sapendo 
che partirà l’indomani, «wir werden uns wiedersehn, rief ich, wir werden uns finden […] wie sehen uns 
wieder» (Ibidem, p.122). La componente mistico-ermetica di queste frasi è da ricondurre all’influenza della 
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negazione della natura da parte dell’eroe; la morte è infatti incomprensibile e dunque irreale 
per la coscienza del protagonista - «Lotte, das ist ein Gefühl ohne gleichen, und doch 
kommt’s dem dämmernden Träume am nächsten, zu sich zu sagen: das ist der letzte 
Morgen»179 - e al tempo stesso, essa è l’unica soluzione per accedere al vero all’interno di 
quel mondo-sogno o mondo-spettacolo che l’eroe si è creato. 
Inoltre, anche nel Werther, come già nella Nouvelle Héloïse, il sogno entra a pieno titolo 
nella narrazione come dispositivo che consente la piena rivincita del principio di piacere sul 
principio di realtà. Il sogno, come nota Albert Béguin, era stato oggetto di studio di Herder, 
il quale, nelle sue letture di Shakespeare, «oppose, au monde du temps et de l’espace, celui 
du rêve et de la poésie»180. Se Goethe doveva dunque aver ereditato da Herder l’interesse 
per il sogno, il suo impiego nel Werther ricorda per alcuni aspetti quello della Nouvelle 
Héloïse. In primo luogo perché, come Rousseau, l’autore tedesco sfrutta lo stato 
ipnopompico tra il sonno e la veglia, ovvero quel lasso di tempo in cui le immagine notturne 
persistono nella nostra mente. In secondo luogo, perché anche nel Werther è presente un 
sogno divinatorio che anticipa la scena del bacio.  
Nella missiva del 21 agosto, poco dopo il primo incontro con Lotte, Werther, come 
Saint-Preux, nella luce crepuscolare del mattino tenta di infondere realtà alle ombre che 
popolano i suoi sogni: «Umsonst strekke ich meine Arme nach ihr aus, Morgens wenn ich 
von schweren Träumen aufdämmere, vergebens such ich sie Nachts in meinem Bette, wenn 
mich ein glücklicher unschuldiger Traum getäuscht hat, als säß ich neben ihr auf der Wiese, 
und hielte ihre Hand und deckte sie mit tausend Küssen»181. I baci ancora candidi di questa 
lettera perderanno la loro innocenza quando, un anno e mezzo dopo, Werther racconterà 
all’amico di aver sognato di stringere Lotte tra le braccia, riempiendo la sua bocca di baci182. 
Anche in questo caso, come nella Nouvelle Héloïse, l’anti-logica del sogno viene a 
sovvertire l’ordine della realtà: esso consente all’eroe, prima, di perdersi nell’illusione dei 
sensi provocata dalla visione notturna e, in seguito, di mettere effettivamente in atto quanto 
                                                                                                                                                
cultura del pietismo e della Empfindsamkeit nel Werther. Per quanto rigurda l’intertesto religioso per il 
Werther si rimanda a: Herbert Schöffler, „Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistesgeschichtlicher 
Hintergrund“ in Id. Deutscher Geist im 18.Jahrhundert, Göttingen,Vandenhoeck & Ruprecht, 1956, pp. 155-
181. Sull’importante influenza del pietismo sulla cultura settentesca tedesca si veda anche Ladislao Mittner, 
«Il «Werther», romanzo antiwertheriano», op.cit., pp. 44-90. Sulla lettera qui in questione cfr. Roger Paulin, 
«Wir werden uns wieder sehn! On a theme in Werther», in Publications of the English Goethe society, 50, 
1980, pp. 55-78. Secondo lo studioso Werther farebbe uso di un linguaggio mistico proprio per enfatizzare il 
proprio impiego del codice sentimentale in vigore nel Settecento.  
179 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 248.  
180 Albert Béguin, L'Ame romantique et le rêve. Essai sur le romantisme allemand et la poésie française, t. II, 
Marseille, Editions des cahiers du Sud, 1937, p. 23.  
181 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 108.  
182 Cfr. La lettera del 17 dicembre: Ibidem, p. 196.  
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sognato, baciando Lotte. Il sogno assume dunque anche qui un carattere divinatorio, ma solo 
nella misura in cui rende l’eroe più predisposto a compiere una volta desto quanto 
fantasticato nell’estasi notturna.  
Alla fine della vicenda anche Lotte viene coinvolta nella metamorfosi fantasmatica che 
ingloba pian piano tutta la vicenda: dapprima con la lettura dei Canti di Ossian, attraverso la 
quale i due personaggi sono chiamati ad identificarsi con gli eroi della finzione, e poi nel 
memento mori stesso. Difatti, il protagonista porta con sé nella tomba anche l’immagine di 
lei (si pensi a tutti quei feticci che Werther desidera siano sotterrati con sé, tra cui il 
panciotto giallo e l’abito blu che portava nel momento del primo incontro183) e, al 
contempo, la Lotte del futuro diviene, nella rappresentazione dell’eroe, un’ombra costretta a 
vagare, in un’atmosfera crepuscolare, nel cimitero dove è sepolto Werther: «Wenn du 
hinauf steigst auf den Berg, an einem schönen Sommerabende, dann erinnere Dich meiner, 
wie ich so oft das Tal herauf kam, und dann blikke nach dem Kirchhofe hinüber nach 
meinem Grabe, wie der Wind das hohe Gras im Schein der sinkenden Sonne, hin und her 
wiegt»184.   
La vis imaginativa dell’eroe raggiunge qui il suo apice, tanto che le immagini da lui 
stesso create si trasformano ai suoi occhi in realtà: «Ich war ruhig da ich anfieng, und nun, 
wein ich wie ein Kind, da mir all das so lebhaft um mich wird»185. L’eroe non piange di 
fronte all’idea della morte, ma solo di fronte al lutto dell’io, che gli appare ora con tutta la 
forza suggestiva di un’immagine da lui stesso prodotta.   
Un simile senso di trasognatezza caratterizza anche il fratello italiano di Werther. Jacopo 
Ortis, nonostante la concretissima vicenda politica che si delinea alle sue spalle, percepisce 
la vita come qualcosa di irreale:  
Tutto, tutto quello che esiste per gli uomini non è che la loro fantasia. […] Ci 
fabbrichiamo la realtà a nostro modo […] Quanto mi sta dintorno richiama al mio 
cuore quel dolce sogno della mia fanciullezza. O! come io scorreva teco queste 
campagne […] esultando di cose che la mia immaginazione ingrandiva e che 
                                               
183 Secondo R.Barthes, Werther indossando quei vestiti si “traveste” da innamorato. R. Barthes, Fragments 
d’un discours amoureux, op.cit., p. 152. : «Il recrée magiquement l’épisode du ravissement, ce moment où il 
s’est trouvé sidéré par l’Image. Ce vêtement bleu l’enferme si fort, que le monde alentour s’abolit : rien que 
nous deux : par lui Werther se forme un corps d’enfant, où phallus et mère sont joints, sans rien au-delà».  
184 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 224.  
185 Ibidem.  
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dopo un’ora non erano più […] Ma quel sogno è svanito! E chi m’assicura che in 
questo momento io non sogni?186 
Certo, in un romanzo come l’Ortis, tutto incentrato, come si è visto, sulla simbologia 
sepolcrale, non sorprende la presenza di numerose entità “fantasmatiche”: dalla grande 
Storia che si delinea dietro la vicenda del personaggio, ai grandi della letteratura, la cui fama 
proietta un’ombra sull’identità dell’eroe, a, infine, i vari personaggi - poveri, mendicanti - 
incontrati lungo il percorso italiano di Jacopo, esso stesso “spettrale”: «Parmi che […] qui 
non si strascini pellegrinando se non lo spettro del povero Jacopo»187. In particolare la 
vicenda di un uomo involontariamente assassinato dall’eroe introduce un elemento 
perturbante nel romanzo che si popola così di un vero e proprio fantasma. La vicenda 
dell’omicidio, che sarà narrata con chiarezza solo poco prima del suicidio, funge da 
sottofondo ostinato nel corso della trama: a più riprese l’eroe fa riferimento a uno “spettro” 
che lo perseguita. A Firenze il 25 Settembre, parlando della battaglia di Montaperti, scrive: 
«E mi parea che salissero e scendessero dalle vie più dirupate della montagna le ombre di 
tutti que’ Toscani che si erano uccisi […] E quelle orride fantasie mi perseguitavano sempre 
– e ancora quando io mi trovo solo di notte mi sento attorno quegli spettri, e con essi uno 
spettro più tremendo di tutti, e ch’io solo conosco»188. Narrando l’accaduto nella missiva del 
14 Marzo di nuovo scrive: «Credi tu che quel terribile spettro mi abbia perdonato mai?»189.   
Quest’atmosfera lugubre coinvolge anche Teresa, la cui figura, come abbiamo visto, si 
disegna solo attraverso la silhouette di Lauretta: quest’ultima emblema, per la sua pazzia 
innocente e per la morte precoce, di una femminilità vertiginosamente vicina alla morte e di 
una gioventù segnata dalla malinconia. Se Lauretta è un avatar della figura di Jacopo, essa 
lo è solo in quanto doppio complementare di Teresa: entrambe costituiscono l’Altro 
“femmineo” dell’Io dell’eroe e denunciano la pulsione di morte ortisiana.  
Nella missiva del 14 maggio Teresa e la sorellina sono descritte come due figure 
fantasmatiche. Dapprima esse appaiono come una visione, in risposta alla invocazione 
dell’eroe: «e ne’ miei singhiozzi io invocava Teresa. – Udii un calpestìo fra gli alberi, e mi 
parea di intendere bisbigliare alcune voci. Mi sembrò poi di vedere Teresa con sua sorella. 
                                               
186 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 205. Il corsivo è nostro.  
187 Ibidem, p. 230.  
188 Ibidem, p. 234.   
189 Ibidem, p. 269. Secondo Giovanni Amoretti l’omicidio del padre di famiglia tradisce il desiderio rimosso di 
uccidere il rivale d’amore (identificato con il padre di Teresa). Esso esprime «un’intenzione aggressiva verso il 
rivale edipico» e il parricidio è «consumato prima nella coscienza che nella realtà»: G. Amoretti, «Strutture 
psicanalitiche delle Ultime lettere di Jacopo Ortis», in Atti dei convegni foscoliani (Venezia, ottobre 1978), I, 
1988, p. 363.   
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Impaurite a prima vista fuggivano»190. L’apparire e sparire dell’amata e della sorellina le 
rende figure più irreali che reali, quasi delle ninfe che si aggirano per il bosco.  
La scena del bacio nella missiva seguente è scandita da una subitanea metamorfosi di 
Teresa da Venere sensuale a Vergine marmorea: «mi si è staccata dal seno quasi atterrita 
[…] la sua virtù mi aveva spaventato e Teresa mi sembrava sacra»191. Non è difficile 
riconoscere in questo passo ciò che Freud ha individuato, in Totem und Tabu, come sacralità 
e nevrosi del contatto: quel délire de toucher per cui il soggetto è al contempo attirato 
dall’oggetto sacro e ritenuto dall’orrore che esso gli ispira: «[Das Individuum] will diese 
Handlung – die Berührung – immer wieder ausführen, es verabscheut sie auch»192. Il tabou 
si caratterizza proprio per la sua doppia connotazione; esso è al contempo sacro e 
perturbante, ovvero provoca una terreur sacrée, «Uns geht die Bedeutung des Tabu nach 
zwei entgegengesetzten Richtungen auseinander. Es heißt uns einerseits: heilig, geweiht, 
anderseits unheimlich, gefährlich, verboten, unrein»193. La sacralità dell’immagine di 
Teresa, la rende un oggetto protetto dal tabou, come già accadeva per i suoi modelli Julie e 
Lotte, e consente così di preservare alla donna una dimensione a sé: essa non può essere 
avvicinata e, dunque, rimane sempre e comunque “altra” rispetto all’eroe.  
La missiva del bacio si conclude poi con una trasformazione definitiva dell’amata in 
fantasma di sparizione; il corpo di lei dapprima si frammenta, scomposto dalla sguardo 
dell’eroe in alcuni elementi (il braccio, i capelli) a sottolineare la reificazione della sua 
figura, finché essa non si dilegua completamente:  
Io rimasi estatico: avrei baciate l’orme de’ suoi piedi: pendeva un suo braccio, e i 
suoi capelli rilucenti al raggio della luna svolazzavano mollemente: ma poi… 
appena appena il lungo viale e la fosca ombra degli alberi mi concedevano di 
travedere le ondeggianti sue vesti che da lontano ancor biancheggiavano; e 
poiché l’ebbi perduta tendeva l’orecchio sperando di udir la sua voce… Pertanto, 
mi volsi con le braccia aperte, quasi per consolarmi, all’astro di Venere; era 
anch’egli sparito194.  
Ridotta alle vesti biancheggianti e al suono della voce, Teresa assume una figurazione 
spettrale che prepara alla sua trasformazione in oggetto perduto. Emblematico pure il 
                                               
190 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., 197-198. 
191 Ibidem, p. 200.  
192 Sigmund Freud, Totem und Tabu. Einige Übereinstimmungen im Seelenleben der Wilden und der 
Neurotiker, in Gesammelte Werke, Band 9, herausgegeben von Anna Freud, Edward Bibring, Ernst Kris 
Frankfurt am Main, S. Fischer Verlag, 1986, pp. 39-40. 
193 Ibidem, p. 26.  
194 Ibidem, p. 200-201.  
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volgersi dell’eroe verso l’astro di Venere, simbolo dell’amore, solo per constatare che 
anch’esso è scomparso.  
Come nota Enzo Neppi, in questo passo vi è un’evidente ripresa della lettera di commiato 
che chiude il primo libro del Werther195: a fare da parallelo l’atmosfera lunare, l’abito 
bianco della donna e il suo sparire tra gli alberi196. L’elemento peculiare della prosa 
ortisiana è però il fatto che Jacopo, non potendo più vedere Teresa, tenta almeno di udirne la 
voce. La voce, come scrive Roland Barthes, è proprio ciò che annuncia la sparizione in 
amore: «La voix de l’être aimé, je ne la connais jamais que morte, remémorée, rappelée à 
l’intérieur de ma tête, bien au-delà de l’oreille: voix ténue et cependant monumentale, 
puisqu’elle est de ces objets qui n’ont d’existence qu’une fois disparus»197. Essa annuncia il 
fenomeno di fading, ossia, la prova dolorosa in cui l’essere amato si ritira da qualsiasi 
contatto; prova da ricondurre a un’esperienza inconscia collettiva: «Le fading de l’objet 
aimé, c’est le retour terrifiant de la Mauvaise Mère, le retrait inexplicable de l’amour, le 
délaissement bien connu des Mystiques: Dieu existe, la Mère est présente, mais ils n’aiment 
plus»198.  Lo smembramento della corporeità femminile, fino ad identificarla con la sole 
voce, dà luogo a un fantasma di incorporazione: la figura dell’amata viene inglobata nella 
prospettiva dell’eroe, fino a costituire una mancanza nell’essere del personaggio stesso.  
Il processo è ancora più radicale in Oberman dove, sin dal primo incontro con la donna, 
questa appare sotto la forma, appena abbozzata, di una bocca e di uno sguardo: «Sa bouche 
est ronde, son regard… pour sa taille, pour tout le reste, je ne le sais pas plus que son âge; je 
ne m’inquiète pas de tout cela; il se peut même qu’elle ne soit pas très jolie»199. Nel 
romanzo di Senancour le figure femminili non hanno alcuna voce: la storia d’amore con 
Mme Del***, solo accennata e presentata sin da subito come impossibile, appare necessaria 
più alla costruzione identitaria dell’eroe che non al delineamento di una struttura 
romanzesca. La presenza femminile, come oggetto interdetto, pare essere dovuta 
all’esigenza di dare forma alla condizione esistenziale e psicologica dell’eroe, 
contrassegnata da una frammentazione originaria dell’io: «je ne puis chercher quelque chose 
en moi, sans y trouver le fantôme de ce qui ne me sera jamais donné»200.   
                                               
195 E. Neppi, Il dialogo dei massimi sistemi, op.cit., p. 217.  
196 «Sie giengen die Allee hinaus, ich stand, sah ihnen nach im Mondscheine und warf mich an die Erde und 
weinte mich aus, und sprang auf, lief auf die Terrasse hervor und sah noch dort drunten im Schatten der hohen 
Lindenbäume ihr weisses Kleid nach der Gartenthüre schimmern, ich streckte meine Arme hinaus, und es 
verschwand»: J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 122.  
197 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p.131.  
198 Ibidem.  
199 Senancour, Oberman, op.cit., p. 89.   
200 Ibidem, p. 408. 
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La donna è meno personaggio romanzesco che figurazione ideale di un sentimento: la 
negazione dell’amore sembra infatti dare compattezza all’identità romantica di Oberman, al 
suo vedere la vita come necessario ripiego nella propria interiorità. La figura dell’amata 
traccia, a un livello che il testo non può rappresentare se non per mezzo dell’allusione, i 
confini psicologici di un desiderio castrato e mantenuto al suo stato “fantasmatico”. Così 
Mme Del*** non può essere altro che un ricordo impresso nell’io-monumento che Oberman 
si è auto-eretto: «son idée se trouvait comme liée aux sentiments de mon existence et de ma 
durée au milieu de choses. Je la voyais en moi, mais comme le souvenir ineffaçable d’un 
songe passé, comme ces idées de bonheur dont on garde l’empreinte»201. Allo stesso modo, 
nella lettera che chiude la prima edizione, egli afferma: «Il y a bien des années que je la vis, 
mais comme j’étais destiné à n’avoir que le songe de mon existence, il en résulta seulement 
que son souvenir restait fixé dans ma mémoire, et attaché au sentiment de continuité de mon 
existence»202. La presenza femminile, che appare sporadicamente nel testo senza essere mai 
preparata dagli episodi della trama, è innanzitutto figurazione fantasmatica che si ripresenta 
regolarmente all’eroe come coazione a ripetere: ovvero ritorno periodico dell’ossessione.  
La caratterizzazione identitaria del protagonista come soggetto malinconico viene 
enfatizzata attraverso l’immagine di sé che la parola degli altri – della società – rimanda al 
protagonista stesso. Il modo caricaturale e ironico con cui viene pronunciata rivela 
l’estraneità di essa in rapporto all’eroe,  senza cancellarne completamente la funzione 
ritrattistica: «Les uns me prennent pour un homme dont quelque amour a un peu dérangé la 
tête, d’autres soutiennent que je suis un Anglais qui a le spleen; les bateliers ont appris à 
Hantz que j’étais l’amant d’une belle femme étrangère qui vient de partir subitement de 
Lausanne»203. Oberman stesso sembra percepire il fondo di verità racchiuso in queste 
affermazioni oggettivate tanto che, nelle riflessioni sull’amore della missiva LXIII, dichiara 
che l’uomo che lavora con il proprio pensiero deve, necessariamente, rinunciare ai sensi e 
accettare la sua condizione contro-natura: «je ne vois rien dans nos désirs les plus 
compliqués dont la véritable fin ne soit un des premiers besoins physiques: le sentiment 
n’est que leur expression indirecte; l’homme intellectuel ne fût jamais qu’un fantôme»204. 
Per Oberman infatti, la “realtà” che lui stesso descrive nelle proprie missive è costituita solo 
da ombre, fantasmi e immagini sbiadite (LXXV):    
                                               
201 Ibidem, pp. 178-179. 
202 Ibidem, 407. 
203 Ibidem, p. 303.  
204 Ibidem, p. 297. 
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Les fantômes sont restés : ils paraissent devant moi : ils passent, repassent, 
s’éloignent, comme une nuée mobile sous cent formes pâles et gigantesques. […] 
Ces fantômes de la vie se montrent sans relâche, en se jouant silencieusement ; ils 
approchent et fuient, s’abîment et reparaissent : je les vois tous, et je n’entends 
rien ; c’est une fumée ; je les cherche, ils ne sont plus. J’écoute, j’appelle, je 
n’entends pas ma voix elle-même, et je reste dans un vide intolérable, seul, 
perdu, incertain, pressé d’inquiétude et d’étonnement, au milieu des ombres 
errantes, dans l’espace impalpable et muet205 
Tema biblico, la sordità nei testi sacri non costituisce soltanto una menomazione fisica 
ma è anche una metafora della chiusura dell’uomo di fronte alla parola sacra, il suo non 
essere più capace di intendere i segnali divini206. Il motivo torna spesso nelle lettere di 
Oberman a simboleggiare l’impossibilità per l’eroe di comprendere il mondo e l’incapacità 
di creare una connessione tra la propria interiorità e l’esteriorità che lo circonda207. La vita 
gli appare come una scena su cui si muovono delle figure illusorie, con le quali è 
impossibile stabilire un contatto, perché esse svaniscono non appena si tenta di afferrarle. 
L’uomo moderno, come Senancour lo delinea nel proprio romanzo, è condannato 
all’inganno dell’immagine, senza che i suoi sensi siano più capaci di instaurare una 
relazione concreta con il mondo.  
Il graduale slittamento che i romanzi costituenti il nostro corpus delineano verso 
un’estetica dell’immagine (a tratti iconolatra, ad altri iconoclasta), fa sì che il principio di 
verosimiglianza su cui si basa il romanzo epistolare, in quanto rappresentazione immediata 
di situazioni e eventi presentati al lettore come “reali”, subisca una modifica sostanziale tra 
la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento. Il romanzo accoglie sempre meno al suo 
interno ciò che al lettore, secondo la categoria settecentesca, appare “verosimile” e sempre 
più una “verità” psicologica che si traduce, tuttavia, in una visione opaca del mondo, a 
testimoniare lo scollamento dell’eroe ottocentesco dalla società che lo circonda.  
Per questo Oberman nelle proprie lettere può affermare che tutto dipende dall’occhio: 
«l’oeil est incompréhensible! Non seulement il reçoit pour ainsi dire l’infini, mais il semble 
le reproduire. Il voit tout un monde ; et ce qu’il rend, ce qu’il peint, ce qu’il exprime est plus 
                                               
205 Ibidem, pp. 348-349. Il corsivo è nostro.  
206 Ad esempio Isaiah 42: 18 : «Surdi, audite, et cæci, intuemini ad videndum; 19 Quis cæcus, nisi servus 
meus; et surdus, nisi ad quem nuntios meos misi? Quis cæcus, nisi qui venundatus est? Et quis cæcus, nisi 
servus Domini?; 20 Qui vides ulta, nonne custodies? Qui apertas habes aures, nonne audies?».  
207 Cfr. Durante il soggiorno a Parigi (XXII): «Me voilà dans le monde, errant, solitaire au milieu de la foule 
qui ne m’est rien ; comme l’homme frappé dès longtemps d’une surdité accidentelle, dont l’œil avide se fixe 
sur tous ces êtres muets qui passent et s’agitent devant lui. Il voit tout, et tout lui est refusé : il devine les sons 
qu’il aime, il les cherche, et ne les entend pas : il souffre le silence de toute chose au milieu du bruit du monde. 
[…] il est séparé de l’ensemble des êtres, il n’y a plus de contact : tout existe en vain devant lui, il vit seul, il 
est absent dans le monde vivant». Senancour, Oberman, op.cit., p. 130-131.  
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vaste encore»208. Il romanzo di Senancour, con la sua concentrazione sulla percezione 
particolare, testimonia la graduale trasformazione che, nel frattempo, è avvenuta nella 
prospettiva epistolare: da panoramica su un mondo, la narrazione della missiva viene a 
coincidere sempre più con l’occhio stesso del narratore, ricettore e produttore di immagini. 
Lo statuto di Oberman, di cui non conosciamo nulla oltre ciò che egli testimonia, racconta e 
descrive nei brevi frammenti epistolari, è poco di più di uno sguardo: «Pour moi, qui ne 
prétends pas vivre mais seulement regarder la vie»209.  
L’introiezione dello sguardo consentita dalla macchina da presa epistolare consente di 
proiettare i fantasmi irrazionali dell’eroe verso l’esterno, facendo slittare la narrazione dal 
mero realismo verso un registro che assomiglia sempre più a quello del fantastico, perché: 
«la forza immaginativa del melanconico ricostruisce il mondo dell’ombra, il lato oscuro 
dell’esistenza»210.  
 
Ci siamo mossi all’interno dei testi in modo aleatorio. Il nostro intento era infatti di 
mettere in risalto la predominanza di una rappresentazione del mondo come realtà irreale 
attraverso la metafora barocca dello spettacolo, del sogno, del fantasma, dell’ombra: tutte 
figure che abbiamo visto tornare con ricorrenza all’interno dei romanzi. Il ripetersi di queste 
figure fa pensare a uno slittamento della narrazione epistolare, normalmente considerata 
come tipo di scrittura verosimile e realistica verso un registro più fantastico.  
Come scrive Freud, la distinzione tra questi due diversi impieghi della letteratura è una 
delle prime questioni che si pone il lettore leggendo un’opera di finzione: «Der Dichter 
erzeugt zwar in uns anfänglich eine Art von Unsicherheit, indem er uns, gewiß nicht ohne 
Absicht, zunächst nicht erraten läßt, ob er uns in die reale Welt oder in eine ihm beliebige 
phantastische Welt einführen wird»211.  
Tzvetan Todorov pare ripetere l’argomento freudiano quando insiste sulla centralità 
dell’insicurezza in cui viene mantenuto il lettore nel genere fantastico: «Le fantastique 
                                               
208 Ibidem, p. 180.   
209 Ibidem, p. 406. In questo senso, il romanzo di Senancour sembra inserirsi pienamente nella società del 
moderno. Guy Debord descrive in questi termini le principali caratteristiche della “società dello spettacolo”: 
«Là où le monde réel se change en simples images, les simples images deviennent des êtres réels, et les 
motivations efficientes d’un comportement hypnotique. Le spectacle, comme tendance à faire voir par 
différentes médiations spécialisées le monde qui n’est plus directement saisissable, trouve normalement dans 
la vue le sens humain privilégié qui fut à d’autres époques le toucher ; le sens le plus abstrait, et le plus 
mystifiable, correspond à l’abstraction généralisé de la société actuelle» : Guy Debord, La société du 
spectacle, Paris, Buchet/Chastel, 1967, p. 9.   
210 M. Ponzi, Passione e melanconia nel giovane Goethe, op.cit., p. 198.  
211 S. Freud, «Das Unheimliche», in Imago. Zeitschrift für Anwendung der Psychoanalyse auf die 
Geisteswissenschaft, 1919, p. 306.  
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implique donc une intégration du lecteur au monde des personnages: il se définit par la 
perception ambiguё qu’a le lecteur même des évènements rapportés […] l’hésitation du 
lecteur est donc la première condition du fantastique»212.  
Nei romanzi epistolari costituenti il corpus, l’introiezione dello sguardo nello spazio 
della coscienza del personaggio, soprattutto nel caso del romanzo monodico, ci pone sin 
dall’inizio in una posizione ambigua: quanto narrato afferisce sia alla realtà quotidiana, dato 
che la lettera è un’istituzione sociale, sia all’invenzione, perché fa accedere il lettore a 
un’esperienza soggettiva diversa dalla propria, a una coscienza e una visione altra, a cui 
nella vita quotidiana normalmente non avrebbe accesso.  
Gérard Genette distingue tra letteratura di «finzione» e di «dizione» sulla base 
dell’importanza che le caratteristiche formali rivestono nell’opera: «Est littérature de fiction 
celle qui s’impose essentiellement par le caractère imaginaire de ses objets, littérature de 
diction celle qui s’impose essentiellement par ses caractéristiques formelles»213. Per 
l’importanza che riveste la “forma”-lettera possiamo affermare che il romanzo epistolare è 
un tipo di letteratura di dizione, più vicina dunque alle categorie del linguaggio ordinario. 
Allo stesso tempo, l’insistenza sull’aspetto formale può provocare una conseguenza inversa 
e determinare un effetto perturbante: mettendo l’accento sulla cornice del quadro (la lettera), 
l’attenzione del lettore si sposta dal centro alla periferia; il lettore prende consapevolezza 
della sua posizione di spettatore e si vede così al contempo vittima dell’illusione e cosciente 
dell’artificio. L’impiego della lettera (Reale? Fittizia? L’incertezza è mantenuta sino alla 
fine nei romanzi epistolari) rafforza in noi l’idea di pura fictio nel momento stesso in cui 
rivendica la parentela più stretta con il mondo reale. Certo, l’intervento dell’editore, questa 
voce di “testimone” nel testo, con il suo affermare lo statuto documentario delle lettere, 
conferisce ad esse il maggior grado di realtà. Eppure, nello stesso tempo, le affermazioni 
dell’editore, come approfondiremo in seguito, smembrano la visione unitaria offerta 
dall’eroe nelle missive e costringono il lettore a rileggere e reinterpretare quanto narrato in 
precedenza. Quello che l’editore dice porta il lettore a riconsiderare quanto affermato 
dall’eroe come visione “soggettiva”, prospettiva sul mondo, deragliamento rispetto alla 
realtà “oggettiva”.  
Abbiamo visto che La Nouvelle Héloïse si costruisce come una serie di letture 
progressive dove la storia è sottoposta a continui rifacimenti: man mano che si avanza nella 
narrazione nuovi tasselli vengono aggiunti e vecchi misteri vengono svelati. È il processo 
                                               
212 Tzvetan Todorov, Introduction à la littérature fantastique, Paris, Seuil, 1970, pp. 35-36.  
213 G. Genette, Fiction et diction, Paris, Seuil, 1991, p. 31. 
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stesso del romanzo epistolare a presentarsi come un continuo svelamento della vicenda che 
ad esso sottende, svelamento che non viene mai portato completamente a termine.  
La nostra ipotesi è dunque che sia proprio l’eccessiva prossimità con le categorie del 
reale a creare l’effetto perturbante, mantenendo il lettore sino alla fine nell’incapacità di 
distinguere la finzione dalla non-finzione proprio a causa dell’eccessiva somiglianza e del 
continuo rinvio a un referente reale214.  
La pretesa illusione di “realtà” della narrazione epistolare passa sempre attraverso un 
filtro: ovvero la lettera. La missiva si vorrebbe trasparente, in quanto espressione immediata 
degli eventi, delle azioni e dei pensieri dei personaggi. Tuttavia, grazie al primato che la 
percezione acquisice sulla mimesi, essa si rivela in ultima analisi come uno strumento 
privilegiato per dare forma ad effetti quali specchi deformanti, pareidolie e anamorfosi.  
Ad esempio, nella Nouvelle Héloïse, Wolmar si dice convinto della virtù dei due ex-
amanti perché ha potuto leggere le missive che essi si cono scambiati al momento della 
storia d’amore. Mostrando a Saint-Preux e Julie la loro vecchia corrispondenza, Wolmar 
dichiara: «Voilà […] les fondements de ma sécurité: s'ils me trompaient, ce serait une folie 
de compter sur rien de ce que respectent les hommes. Je remets ma femme et mon honneur 
en dépôt à celle qui, fille et séduite, préférait un acte de bienfaisance à un rendez-vous 
unique et sûr. Je confie Julie épouse et mère à celui qui, maître de contenter ses désirs, sut 
respecter Julie amante et fille»215. Tuttavia, il finale tragico darà prova del fallimento del 
progetto wolmariano, dimostrando che per questo «Œil vivant»216 le missive non sono state 
affatto uno strumento di trasparenza, bensì fonte di un vero e proprio inganno ottico.  
Torneremo in seguito sulla questione del romanzo epistolare come strumento che 
canalizza e turba potenzialmente la visione, possiamo intanto notare altri due elementi che 
avvicinano la narrazione delle opere del corpus al genere fantastico. Secondo Todorov due 
sono le caratteristiche ricorrenti nel genere: l’impiego dell’imperfetto e la modalizzazione.  
Nel romanzo epistolare di fine Settecento, specialmente nella sua variante monodica, si 
perde la funzione conativa della lettera per slittare verso una funzione puramente 
informativa: l’eroe narra dunque degli episodi che appartengono a un passato recente. Il 
tempo di predilezione per questo tipo di narrazione non sarà più il presente del writing to the 
                                               
214 Fabio Denelon sostiene che l’eclissi del genere episotolare alla fine del Settecento sia dovuta «allo scaltrirsi 
del pubblico di fronte all’esperienza epistolare che ne depotenzia l’illusione di realta»: Fabio Denelon, «Il 
romanzo epistolare» in Fabio Forner, Valentina Gallo, Sabine Schwarze, Corrado Viola (a cura di), Le carte 
false. Epistolarietà fittizia nel Settecento italiano, op.cit., p. 216.  
215 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 497-498. 
216 Ibidem, p. 491. 
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moment, ma un tempo quale l’imperfetto che consente all’eroe di rievocare scene appena 
trascorse.  
Roland Barthes considera l’imperfetto come il tempo che caratterizza le missive 
wertheriane anche laddove l’eroe parla al presente:  
Werther raconte, parle au présent, mais son tableau a déjà vocation de souvenir 
: à voix basse, l’imparfait murmure derrière ce présent. Un jour, je me 
souviendrai de la scène, je m’y perdrai au passé. Le tableau amoureux, à l’égal 
du premier ravissement, n’est fait que d’après-coups : c’est l’anamnèse, qui ne 
retrouve que des traits insignifiants, nullement dramatiques, comme si je me 
souvenais du temps lui-même et seulement du temps […]  
L’imparfait est le temps de la fascination : ça a l’air d’être vivant et pourtant ça 
ne bouge pas : présence imparfaite, mort imparfaite ; ni oubli ni résurrection ; 
simplement le leurre épuisant de la mémoire217. 
Vi è dunque uno slittamento dal presente all’imperfetto con l’impiego del romanzo 
monodico. D’altro lato, anche la modalizzazione è un fenomeno frequente nei romanzi del 
corpus. La modalizzazione è intesa da Todorov come impiego di locuzioni introduttive che, 
senza cambiare il significato della frase, modificano la relazione tra il soggetto 
dell’enunicazione e l’enunciato stesso218. Abbiamo già fatto riferimento alla missiva in cui, 
aiutato da un telescopio, Saint-Preux afferma «je vis ou je crus voir votre maison»219. Il “je 
crus” non modifica il significato della frase, ovvero la visione di Saint-Preux, ma inserisce 
un possibile scarto tra prospettiva e la fattualità degli eventi. Per Saint-Preux l’incertezza è 
ancora una volta legata al senso della vista: l’eroe è certo che l’amata corrisponde la sua 
passione, ma l’assenza di lei lo costringe alla contemplazione di una visione fantasmatica. 
Nel Werther, invece, l’intera narrazione si costruisce sull’arcano del desiderio di Lotte; 
l’accesso ai pensieri della donna amata è negato tanto all’eroe quanto al lettore: «Lieber! In 
dieser Ungewißheit schweb ich! Das ist mein Trost. Vielleicht hat sie sich nach mir 
ungesehen! Vielleicht – Gute Nacht!»220. L’insistenza sul forse introduce un turbamento 
della percezione e delinea nel testo i contorni di un mistero irrisolvibile. Nell’Ortis 
troveremo una tale incertezza non soltanto nelle parole di Jacopo, ma persino in quelle di 
Lorenzo stesso; nonostante la figura testimoniale e filologica che l’editore rappresenta, 
Lorenzo si dice impotente di fronte alle lacune della storia dell’eroe: «Porrò qui alcuni 
                                               
217: R. Barthes, Fragments d’un discours amoreux, op.cit., p. 257-258.  
218 T. Todorov, Introduction à la littérature fantastique, op.cit., p. 43.  
219 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 90.  
220 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 72-74.  
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frammenti ch’io credo di quella notte, quantunque io non sappia assegnare veramente l’ora 
in cui furono scritti»221.  
L’illusione del romanzo epistolare, strategia che consiste nel far credere al lettore che le 
lettere rendano conto di eventi realmente avvenuti, viene sempre più impiegata come 
mantenimento del lettore in uno stato di dubbio: il testo si arrovella intorno al proprio 
mistero, crea al proprio interno un vuoto e dà forma a un nucleo di senso inconoscibile, 
catalizzando l’immaginazione all’infinito.  
È possibile che sia proprio questa potenzialità perturbante della rappresentazione del 
romanzo epistolare la ragione per cui, nel corso dell’Ottocento, il genere non verrà 
impiegato dalla grande letteratura realista, ma esso darà i suoi migliori frutti proprio 
all’interno del genere fantastico? Frankestein, or the Modern Prometheus (1818) è un 
romanzo in parte epistolare (dove la creatura inumana legge come primo libro proprio il 
Werther) e tale sarà anche Dracula (1897)222.  
A partire da queste considerazioni e dall’intuizione orlandiana dell’illuminismo come 
necessaria premessa al sinistro in letteratura, bisognerebbe forse riconsiderare la questione 
del romanzo epistolare e del suo essere «a faithful portrayal of real life»223. Dietro il partito 
preso di esigenza documentaria - si pensi alle prefazioni in cui all’editore preme sottolineare 
il carattere storico della corrispondenza, ossia, una pretesa trasparenza tra fatti e narrazione - 
prende forma una letteratura che apre sempre più spazio alla “figura”, intesa come 
«alterazione del rapporto di trasparenza tra significante e significato»224 e «tributo reso 
all’inconscio»225.  Non si potrebbe allora considerare la stessa pretesa al “vero”, 
all’oggettivo e al documentario del romanzo epistolare, come una negazione freudiana che 
protegga la figura – il fantasma erotico - dalla censura o dalla riprovazione formale che 
grava, nel secolo illuminista, sul “romanzesco”226?  
                                               
221 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 271.  
222 Accanto a questo “filone” epistolare ottocentesco, Fabio Denelon ne ricorda un altro, il quale, come quello 
fantastico, sembra riprendere le categorie epistolari solo per rovesciarle. Si tratta di romanzi in cui «l’autore 
indugi[a] nel sottolineare gli strafalcioni presenti nelle lettere» come avviene, ad esempio, in Balzac, Mémoire 
de deux jeunes mariées (1841) e nelle «lettere ricattatorie ostentatamente zeppe di ogni tipo di errore che 
Thernadier, padre di Gavroche, invia a Jean Valjean» nei Misérables (1862) di Hugo: Ibidem, p. 213. Vi è, 
inoltre, il caso di Manzoni nei Promessi sposi (1840) dove il carteggio tra Renzo e Lucia è reso impossibile 
dall’analfabetismo dei personaggi e dal loro doversi rivolgere a terzi per potersi scrivere. Possiamo considerare 
questo secondo filone come la variante “realista” del romanzo epistolare ottocentesco? Ad ogni modo, in 
questi casi il carteggio sembra “produrre” la storia solo attraverso la negazione di una trasparenza 
dell’epistolarietà ed indugiando, anzi, sull’impossibilità della comunicazione stessa.  
223 V. Mylne, The Eighteenth-Century French Novel, op. cit., p. 2.  
224 F. Orlando, Per una teoria freudiana della letteratura, op.cit., p. 64.  
225 Ibidem, p. 66 
226 A questo proposito si rimanda allo studio insigne di G. May, Le dilemme du roman au XVIIIe siècle, op.cit. 
La malinconia intesa come fonte di ispirazione artistica che deriva da uno stato d’animo passivo e dalla pura 
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Il romanzesco è infatti condannato nel Settecento per il suo non rispettare le categorie del 
buon gusto e della plausibilità, ma anche per il suo trattare un argomento, quello amoroso, 
che non trova ancora, nella nuova società borghese e utilitaristica, la legittimità di cui 
godeva nel mondo aristocratico. Non dovremmo allora riconsiderare tutto il sistema delle 
prefazioni, in quanto strategia che consente di dichiarare lo statuto non fittizio dell’opera,  
come esso stesso una “formazione di compromesso” tra intrattenimento ostinato del 
fantasma e la verosimiglianza richiesta dalla legge sociale? 
Vivienne Mylne ha mostrato che il paradosso del Settecento è dato dal fatto che, per 
guadagnare l’accettazione da parte del pubblico dei lettori, gli autori dovevano decidere di 
pubblicare un romanzo in cui nessun evento e nessun personaggio uscisse dagli standard di 
possibilità e probabilità attesi dal suo lettorato o, in caso contrario, dovevano dare l’illusione 
che il lettore si trovasse di fronte alla trasposizione di fatti realmente avvenuti227. Per questo 
motivo le prefazioni pullulano di dichiarazioni in cui agli autori preme sottolineare lo statuto 
non fittizio delle proprie pubblicazioni.  
Come abbiamo visto, Rousseau gioca con la convezione del manoscritto ritrovato, 
evitando di fornire al lettore una risposta definitiva sullo statuto del carteggio: tuttavia, il 
finto editore della Seconde Préface insiste molto nel sottolineare la verosimiglianza dei fatti 
narrati: «Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de faire des Daphnis, des Sylvandres, des 
pasteurs d'Arcadie, des bergers du Lignon, […] ni d'autres pareils être romanesques, qui ne 
peuvent exister que dans les livres; […] mais de montrer aux gens aisés que […] les plus 
doux sentiments du coeur y peuvent animer une société plus agréable que le langage apprêté 
des cercles»228.  
La finzione romanzesca, relegata nello spazio del libresco, inteso come artificio e vanità, 
viene opposta allo slancio “vero” del cuore che la lettura dovrebbe innescare, per riflesso, 
                                                                                                                                                
contempazione del fantasma è totalmente contraria alla logica utilitaristica borghese in cui si afferma il 
romanzo. Come scrive G. May il romanzo, nel Settecento, doveva ancora rispondere, di fronte alla società 
borghese, della propria utilità: « En fait il s’agit là d’une sorte de loi de l’évolution du goût : une nouvelle 
forme ou un nouveau genre d’art doit avoir conquis ses lettres de noblesse de haute main avant que les artistes 
soient en droit de ne plus s’attendre à ce qu’on leur demande « A quoi ça sert ? ». On s’explique sans peine 
qu’on ait pu s’y tromper et penser, par exemple que si Marivaux, Prévost ou Crébillon affichent les intentions 
morales de leurs romans, c’est pour plaire à la clientèle largement bourgeoise à laquelle ils s’adressent – et à 
laquelle ils empruntent à l’occasion leurs personnages» : Ibidem, p. 180  
227 V. Mylne, The Eighteenth-Century French Novel, op.cit., pp. 1-13.  
228 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 21. Il corsivo è nostro. In modo simile anche nelle 
Confessions Rousseau rifiuta l’aggettivo romanzesco: «La chose qu’on y a le moins vue et qui en fera toujours 
un ouvrage unique est la simplicité du sujet et la chaine de l’intérêt qui, concentré entre trois personnes, se 
soutient durant six volumes sans épisode, sans aventure romanesque, sans méchanceté d’aucune espèce, ni 




nel pubblico: l’espressione poco “verosimile” dei personaggi viene giustificata per mezzo 
della scelta di figure “esemplari” che possano esercitare una funzione didattica sui lettori.  
Come è noto, l’autore doveva poter dare manforte alla tesi sostenuta all’interno della 
Lettre à d’Alembert e mantenersi sulla posizione presa: il ricorso alla finzione non poteva 
essere giustificato se non facendo appello alla teoria del rimedio nel male229. Tuttavia, come 
ha ben mostrato Christine Hammann, la rivendicazione dell’utile dulci non è esente da una 
certa dose di ambiguità, che sembra tradire, in Rousseau, un nascosto desiderio di piacere al 
proprio pubblico e una consapevolezza dell’inevitabile duplicità del pharmakon: medicina e 
veleno al contempo230. Secondo la studiosa vi è una dissimulata pulsione incendiaria nello 
scrittore, un desiderio represso di scatenare piacere attraverso i propri scritti: «Le feu à la 
maison serait la réplique obscure, l’envers refoulé du remède dans le mal, et le pompier 
pyromane, le menaçant alter ego du confiseur médecin»231.  
La conclamata dichiarazione di semplicità della trama e di assenza di romanzesco sembra 
nutrirsi di questa stessa ambivalenza: la rappresentazione delle “belle anime” nasconderebbe 
una voluttuosa permanenza dello scrittore nei territori dell’oziosa rêverie di fronte all’imago 
da lui stesso creata (come Pigmalione di fronte a Galatea).   
L’affermazione del carattere documentario e storico del carteggio è programmatica anche 
negli altri romanzi costituenti il nostro corpus. Nel Werther non vi è una dichiarazione 
esplicita dello statuto non romanzesco dell’opera; tuttavia la prefazione dell’editore impiega 
un campo semantico che rinvia alla ricerca documentaria e alla propria funzione 
testimoniale e oggettiva: «Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur habe 
auffinden können, habe ich mit Fleiß gesammlet und leg es euch hier vor»232. In Foscolo e 
Senancour la metafora del monumento/documento personale viene a rafforzare nel lettore 
l’idea di un “realmente vissuto”. Inoltre entrambi gli scrittori, come Rousseau, rifiutano 
l’aggettivo “romanzesco” per le proprie opere. La tormentata storia editoriale dell’Ortis 
obbligò Foscolo a sconfessare tutte le edizioni anteriori al 1801 nella Gazzetta universale di 
Firenze233. La dichiarazione, se permetteva all’autore di rivendicare la propria paternità 
                                               
229 Cfr. J. Starobinski, Le remède dans le mal. Critique et légitimation de l’artifice à l’âge des Lumières, Paris, 
Gallimard, 1989, in particolare il capitolo su Rousseau «Le remède dans le mal : la pensée de Rousseau»: 
pp.165-232. 
230 Cfr. Christine Hammann, Déplaire au public : le cas Rousseau, Paris, Classiques Garnier, 2011, pp. 335- 
401.  
231 Ibidem, p. 371.  
232 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10. 
233 Dopo la partenza dell’autore per l’esercito, che costrinse Foscolo a lasciare incompiuta la stampa dell’Ortis 
1798, subentra a sua insaputa Angelo Sassoli alla cura del libro. Un’edizione intitolata Vera storia di due 
amanti infelici ossia Ultime lettere di Jacopo Ortis venne pubblicata nel 1801. Sassoli aggiunse delle parti da 
lui scritte e modificò altre missive che probabilmente erano state già redatte da Foscolo. A causa di questo 
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sull’opera in quanto erede del manoscritto, consentiva anche e di negare lo statuto 
romanzesco delle lettere di Jacopo:  
Vero è che io erede dei libri dell'Ortis e depositario delle lettere da lui scrittemi 
ne' giorni, ne' quali la sua trista filosofia, le sue passioni, e più di tutto la sua 
indole, lo trassero ad ammazzarsi, ne impresi l'edizione […] Se non che più fieri 
casi m'interruppero questa edizione abbandonata a uno stampatore, il quale 
riputandola un romanzo, la fé continuare da un prezzolato, che converti le lettere 
calde, originali, italiane dell'Ortis in un centone di follie romanzesche, di frasi 
adulterate e di annotazioni vigliacche234. 
In modo simile l’edizione del 1802 sarà preceduta da un peritesto autoriale nel quale 
l’editore smentisce ogni edizione precedente affermando che «in quelle edizioni la vita 
dell’Ortis s’è convertita in romanzo»235. Simile rifiuto del genere appare nelle Observations 
dell’editore di Oberman, che scrive: «Ces lettres ne sont pas un roman»236. Se consideriamo 
che «la maggior parte della letteratura illuministica con accento sulla specificità del 
sostantivo, è discorso figuralmente ambivalente»237 quelle di Senancour e Foscolo appaiono 
come una vera e propria negazione freudiana che nasconde, dietro alla pretesa storicità della 
propria opera, una predilezione per la figura. 
III.3. Questione di sguardi 
III.3.1. Il romanzo epistolare come strumento ottico? 
Nelle pagine precedenti abbiamo cercato di mettere in evidenza come, nei romanzi 
epistolari del corpus, l’occhio, la vista e l’immagine costituiscano degli elementi centrali 
intorno ai quali ruota tutta la narrazione. Questa predilezione per l’elemento visivo non 
                                                                                                                                                
gnommero editoriale Foscolo sarà obbligato a rivendicare la paternità dell’opera smentendo tutte le edizioni 
precedenti a quella del 1802 e moltiplicando le dichiarazioni paratestuali e peritestuali. Cfr. M.A. Terzoli, Le 
prime lettere di Jacopo Ortis, op.cit., in particolare il capitolo «anatomia di un rifiuto», pp. 67-92.   
234 U. Foscolo, Edizione nazionale, v. XIV, Epistolario, v. I (ottobre 1794-giugno 1804), a cura di Plinio Carli, 
Firenze, Le Monnier, 1970, pp. 93-94.  
235 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 133.  
236 Senancour, Oberman, op.cit., p. 53.  
237 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 170.  
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stupisce se si pensa che la struttura del romanzo composto di lettere ruota tutta intorno a una 
messa in prospettiva del mondo: ogni cosa viene rappresentata attraverso lo spettro formante 
e deformante dello sguardo dell’eroe. Jean Rousset, nel suo ormai classico Essai sur les 
structures littéraires de Corneille à Claudel, aveva già posto l’accento sulla peculiarità del 
roman par lettres e del suo poter offrire una rappresentazione del mondo attraverso un 
punto di vista:  
Admettre une disparité entre le réel et l’image que s’en font les personnages, 
c’est reconnaitre l’existence d’autant de visions qu’il y a de regards, d’autant de 
réalités qu’il y a d’expériences ; c’est ouvrir le roman à l’expérience 
subjective. Rien ne s’y prêtait mieux alors que la récente conquête de la première 
personne comme instrument du récit, puisque l’emploi de la première personne 
impose l’adoption d’un point de vue, celui du personnage238  
L’ipotesi dello studioso giustifica la ragione per cui il romanzo epistolare ha costituito un 
genere di predilezione all’interno di quella narrativa orientalista che da Marana a 
Montesquieu prende forma proprio a partire dall’idea tutta settecentesca della relatività della 
percezione. Ciò che, a nostra conoscenza, non è stato ancora affrontato, nell’ambito degli 
studi sul romanzo epistolare, è un’analisi della tecnica prospettica impiegata nelle opere di 
finzione, alla luce dell’evoluzione del concetto di prospettiva e dello sviluppo degli 
strumenti ottici nel corso del Settecento. Tale confronto, a nostro parere, consentirebbe di 
superare la netta divisione tra una pretesa oggettività degli eventi e la soggettività della 
visione, privilegiando invece la questione della pulsione scopica, in quanto principio della 
conoscenza e dell’arte nel mondo occidentale. Non è certo questo il luogo per poter 
abbracciare l’intera problematica; ci basti, per il momento, indicare alcuni spunti di 
riflessione che consentano di approfondire la questione della priorità dell’immagine nelle 
opere del corpus e di avvalorare la nostra ipotesi di una propensione verso il fantastico nei 
romanzi epistolari tra Sette e Ottocento.  
La focalizzazione interna del romanzo epistolare porta naturalmente a interrogarsi sullo 
scarto tra l’enunciazione del personaggio e una supposta vicenda oggettiva che si delinea 
alle sue spalle. Il passaggio dalla polifonia alla monodia, nell’ultima fase settecentesca, 
rientrerebbe dunque in un cambiamento di paradigma: dalla pluralità prospettica del 
romanzo a più voci, che consente una ricostruzione quasi matematica del dato oggettivo a 
                                               
238 J. Rousset, Essai sur les structures littéraires de Corneille à Claudel, op.cit., pp. 73-74.  
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partire da elementi diversi e complementari, si sarebbe passati alla prospettiva unica, dove la 
visione soggettiva dell’eroe intrattiene con il mondo una relazione di tipo metonimico.  
Nel primo caso, si presuppone che la verità sia ricostruibile a partire da una serie di 
informazioni particolari. Come scrive ancora J. Rousset, si tratta di un procedimento 
epistemologico tipicamente illuminista:  
Pour le XVIIIe siècle, si la réalité est obscurcie ou déformée, elle l’est 
temporairement ; le monde objectif existe et il est connaissable, à condition que 
l’on puisse rassembler les connaissances nécessaires et faire converger tous les 
points de vue particuliers. Il en sera ainsi dans le roman par lettres à multiples 
correspondants ou dans l’entreprise collective de l’Encyclopédie ; il y a une 
vérité que les hommes, rassemblés dans l’effort, embrasseront un jour239  
Il romanzo monodico invece, già più vicino all’estetica romantica, risponde a una visione 
del mondo in cui non sembra più possibile cogliere la verità attraverso le sole facoltà 
umane, perché essa le sorpassa infinitamente, ma, al contempo, la percezione particolare di 
ciascuno è considerata come un frammento, una parte, che contiene in sé l’essenza del 
Tutto240. L’esperienza del singolo diviene, dunque, l’unico oggetto degno di essere 
sottoposto a una ricerca epistemologica.  
Tali considerazioni ci permettono di cogliere il “mutamento d’orizzonte”241, per 
riprendere il titolo dello studio di Hans Robert Jauss, che avviene nel passaggio dal 
principio dialogico a quello monologico. Tuttavia queste ipotesi non appaiono sufficienti se, 
come nel nostro caso, si vuole rendere conto di quella predilezione per la figura che emerge 
nella narrazione epistolare tra Sette e Ottocento. Dobbiamo allora riconsiderare tutta la 
questione della coppia antonimica oggetto-soggetto a partire dal modo in cui, nel Settecento, 
l’io si rapporta con il mondo e con la propria interiorità: per questo dobbiamo procedere 
all’analisi come se il romanzo epistolare fosse uno strumento di conoscenza.  
Il romanzo in forma di lettere, per la specifica forma frammentaria che lo caratterizza, 
può inglobare al proprio interno delle verie e proprie unità-lettera dedicate a riflessioni 
filosofiche, descrizioni, analisi dei sentimenti e, allo stesso tempo, delineare una trama, 
                                               
239 J. Rousset, Narcisse romancier. Essai sur la première personne dans le roman, Paris, Librairie José Corti, 
1973, p. 154.  
240 E infatti Werther esclama: «ach könntest du das wieder ausdrücken, könntest du dem Papier das 
einhauchen, was so voll, so warm in dir lebt, daß es würde der Spiegel deiner Seele, wie deine Seele ist der 
Spiegel des unendlichen Gottes»: J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 14.  
241 Secondo la celebre formula di Hans Robert Jauss. Cfr. H. J. Jauss, «Rousseaus Nouvelle Héloïse und 
Goethes Werther im Horizontwandel zwischen französischer Aufklärung und deutschem Idealismus», op.cit., 




attraverso la serie di vicende vissute dall’eroe. Da un lato, c’è la riflessione indotta dall’atto 
stesso della scrittura, che mira a una possibilità di conoscenza attraverso l’osservazione; 
dall’altro, il moto della vita e delle passioni, la fusione di sé con il mondo e l’inevitabile 
opacità della visione che da essa deriva. L’eroe del romanzo epistolare è un eroe diviso tra 
un eccesso di distacco, che gli impedisce di conoscere il mondo per ciò che esso realmente 
è, e un eccesso di prossimità che inevitabilmente corrompe l’oggettività dell’osservazione.  
L’esperienza a Parigi di Saint-Preux è drammatica proprio per l’impossibilità di trovare il 
giusto mezzo tra l’osservazione distaccata del philosophe e lo sguardo annebbiato 
dell’homme du monde:  
Ainsi je commence à voir les difficultés de l'étude du monde, et je ne sais pas 
même quelle place il faut occuper pour le bien connaître. Le philosophe en est 
trop loin, l'homme du monde en est trop près. L'un voit trop pour pouvoir 
réfléchir, l'autre trop peu pour juger du tableau total. Chaque objet qui frappe le 
philosophe, il le considère à part ; et, n'en pouvant discerner ni les liaisons ni les 
rapports avec d'autres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa 
place, et n'en sent ni la raison ni les vrais effets. L'homme du monde voit tout, et 
n'a le temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui permet que de les 
apercevoir, et non de les observer; ils s'effacent mutuellement avec rapidité, et il 
ne lui reste du tout que des impressions confuses qui ressemblent au chaos242 
Attraverso le parole del deuteragonista prende forma una critica dell’osservazione 
scientifica di tipo filosofico, come essa si è sviluppata sin dall’epoca cartesiana. In 
particolare è il funzionamento della camera oscura, metodo di osservazione che presuppone 
una lontananza dall’oggetto studiato, ad essere qui posta in discussione. In un saggio che 
resta fondante per lo studio della prospettiva, Jonathan Crary sostiene che la camera oscura 
ha avuto un ruolo fondamentale nello sviluppo del pensiero moderno, poiché fu molto più di 
uno strumento ottico ma una vera e propria metafora filosofica243. Quello che vorremmo 
dimostrare è che il romanzo in forma di lettere rivela, nel momento stesso in cui ne riprende 
i meccanismi, le aporie di questo sistema di osservazione e studio del mondo. Se, come ha 
suggerito Gilles Deleuze, «les machines sont sociales avant d’être techniques»244, non è da 
scartare l’ipotesi per cui una messa in discussione del funzionamento della camera oscura 
sia riscontrabile già nei romanzi di finzione. Il dispositivo, nel corso dell’Ottocento, sarà 
                                               
242 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 245-246.  
243 Jonathan Crary, Techniques of the observer. On vision and modernity on the nineteenth century, 
Cambridge, MIT Press, 1991, p. 29.  
244 Gilles Deleuze, Foucault, Paris, Minuit, 1986, p. 47.  
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infatti progressivamente soppiantato da strumenti ottici che privilegeranno la crisi del punto 
di vista stabile (diorama, caleidoscopio, stereoscopio). 
Ma perché possiamo dire che camera oscura e romanzo epistolare si basano sulle stesse 
prerogative epistemologiche? Nella camera oscura, l’immagine viene percepita da un punto 
che si situa all’esterno rispetto ad essa: ciò implica, da un lato, che vi è sempre un 
distanziamento rispetto all’oggetto (e dunque controllo, potere, su di esso), dall’altro, che 
l’immagine può essere analizzata, smembrata analiticamente, nelle varie parti che la 
compongono. La lettera, come l’occhio o come il foro della camera oscura, è una vera e 
propria finestra che dall’interiorità apre sull’esteriorità e, al contempo, inquadra 
quell’esteriorità, trasformandola in immagine analizzabile attraverso le facoltà mentali del 
singolo. Come nel dispositivo ottico, dove tutto viene visto a partire da una prospettiva 
particolare, la focalizzazione interna del romanzo epistolare presuppone l’adozione di un 
punto di vista. Si tratta di un modo di narrazione che presuppone una distinzione tra il 
soggetto e l’oggetto, tra colui che osserva e ciò che viene osservato, tra un esterno e un 
interno, secondo una struttura eminentemente teatrale. Difatti, nel romanzo epistolare, il 
mondo viene spesso descritto dagli eroi attraverso la metafora dello spettacolo o della scena. 
Oberman, per osservare i paesaggi naturali, privilegia i punti che si trovano in altezza (che 
presuppongono dunque un grande distacco dall’oggetto) e i luoghi ritirati (come la camera 
oscura): «Je trouvai facilement un abri dans ces rocs presque partout creusés ou suspendus 
les uns sur les autres. J’aimais à voir, du fond de mon antre, les genévriers et les bouleaux 
résister à l’effort des vents»245.  
 L’aporia di uno strumento quale la camera oscura è proprio dovuta al fatto che, poiché 
soggetto e oggetto sono due entità totalmente separate il corpo dell’osservatore diventa un 
problema246. Essa presuppone infatti che l’osservazione di tipo scientifico possa avvenire 
solo tramite l’assopimento momentaneo dell’azione dei sensi. Nel romanzo epistolare il 
personaggio si vede costretto a scegliere tra l’osservazione distaccata della scena del mondo, 
facendo astrazione del proprio corpo, e la fusione con esso, tramite l’espressione immediata 
del sentimento, rinunciando però alla riflessione. L’eroe si dibatte continuamente tra 
tentativo di distanziazione e obiettivazione (attraverso il confronto con la parola dell’amico) 
e un’attrazione a un’identificazione di sé con l’emozione esperita.  
                                               
245 Senancour, Oberman, op.cit., p. 129.  
246 J. Crary, Techniques of the observer, op.cit., p. 41: «The camera obscura a priori prevents the observer from 
seeing his or her position as part of the representation. The body then is a problem the camera could never 
solve except by marginalizing it into a phantom in order to establish a space of reson».  
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Ulteriore elemento in comune tra il dispositivo ottico e la forma narrativa è dato dal fatto 
che, nella lettera, la realtà può essere scomposta e analizzata privilegiando l’attenzione su un 
oggetto particolare; ad esempio le missive di Saint-Preux da Parigi vengono dedicate ogni 
volta a un aspetto diverso della società: la vita mondana, l’opera, il ruolo delle donne nella 
capitale e così via.  
Mettere in risalto queste analogie ci consente di meglio comprendere perché la 
drammaticità dell’esperienza degli eroi epistolari risieda spesso in una conflittualità con il 
mondo circostante: il personaggio è lacerato continuamente tra un eccessivo distacco e una 
pericolosa prossimità con gli oggetti che lo circondano. La prossimità tra soggetto e oggetto 
osservato è implicita nel tipo di narrazione stessa: la focalizzazione interna, facendo 
coincidere colui che parla con ciò di cui si racconta, non consente quella distanziazione e 
quella referenzialità che sono invece permesse dalla narrazione eterodiegetica.  
Nella Nouvelle Héloïse il tentativo scientifico di osservazione da parte dell’eroe, 
intrapreso durante il soggiorno a Parigi, si rivela un fallimento: Saint-Preux, osservando la 
vita mondana della capitale, finirà con il farsi coinvolgere dalla società cittadina al punto da 
non poter più distinguere tra menzogna e verità. Nell’ultima missiva inviata dal soggiorno 
mondano, l’eroe narra, lo ricordiamo, come sia stato introdotto a sua insaputa in un lupanare 
(XXXVI; 2)247. L’esperienza, narrata dal punto focale dell’eroe, consente di mettere in 
scena un rito di passaggio: l’iniziazione sessuale del fanciullo alla vita adulta in tutte le sue 
sfaccetature perturbanti. Attraverso il vittimismo deresponsabilizzate con cui viene narrata 
la vicenda del tradimento (Sain-Preux insiste sul fatto che sia colpa degli altri, degli ufficiali 
che lo hanno ingannato e indotto in quella situazione) il personaggio rimane fisso in uno 
stato di minorità rispetto alla “maggiorità” di cui gode invece l’istanza filologica 
dell’editore che osserva le azioni dei personaggi dall’ “alto” e le commenta nello spazio 
liminare delle note.  
La funzione di osservatore distaccato viene qui messa in crisi e riservata unicamente alla 
figura autoriale dell’editore. Saint-Preux cerca infatti in un primo momento di osservare 
senza partecipare: «Tirant donc ma sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma 
fonction d'observateur, et résolus d'employer à connaître cet ordre de femmes la seule 
occasion que j'en aurais de ma vie»248. Tuttavia, piano piano i sensi prendono il 
sopravvento, il corpo fa capolino nella narrazione, e l’eroe finisce per cedere alla avances 
delle prostitute: «Le bruit, les propos que j'entendais, les objets qui frappaient mes yeux, 
                                               
247 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 294-297.  
248 Ibidem, p. 296.  
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m'échauffèrent insensiblement; mes deux voisines ne cessaient de me faire des agaceries, 
qui furent enfin poussées trop loin pour me laisser de sang-froid»249.  
Il procedimento della camera oscura, criticata da Goethe sia come sistema ottico sia 
come immagine epistemologica nel proprio trattato Zur Farbenlehre (1810)250, trova nella 
tecnica scrittoria del Werther, se seguiamo la metafora del romanzo epistolare come 
strumento ottico, una prima messa in discussione. Come abbiamo visto, nel romanzo 
vengono privilegiate le immagini illusorie e la realtà descritta come sogno o falsa 
apparenza. Il distacco dall’oggetto diventa nel romanzo di Goethe la fonte di un inganno 
prospettico, mentre l’eccessiva prossimità con l’oggetto, ovvero la mancanza di adeguata 
obiettivazione provocata dalla focalizzazione interna, causano il dramma dell’eroe moderno. 
Le immagini viste da lontano appaiono a Werther come delle illusioni ottiche capaci di 
ingannare chi le osserva: «O es ist mit der Ferne wie mit der Zukunft! Ein grosses 
dämmerndes Ganze ruht vor unserer Seele, unsere Empfindung verschwimmt sich darinne, 
wie unser Auge»251. L’argomento sostenuto da Werther, secondo cui la l’occhio è un organo 
ingannevole, era in auge nel periodo tardo-illuminista e, in particolare, Rousseau nell’Émile 
aveva sostenuto che la vista è il senso meno oggettivo e il più pericoloso proprio perché 
capace di creare illusioni: «L’objet qui paraissait d’abord sous la main fuit plus vîte qu’on 
ne peut le poursuivre ; quand on croit l’atteindre il se transforme et se montre au loin devant 
nous. Ne voyant plus le pays déjà parcouru nous le comptons pour rien ; celui qui reste à 
                                               
249 Ibidem, p. 297.  
250 Nel proprio trattato sulla teoria dei colori Goethe riprenderà il meccanismo della camera oscura, ma lo 
utilizzerà per dimostrare nuove nozioni sulla visione che erano sino ad allora sconosciute. L’esperienza di 
Goethe consiste infatti nel chiudere il foro della camera oscura per analizzare cosa cambia nella visione: «In 
einem Zimmer, das möglichst verdunkelt worden, habe man im Laden eine runde Öffnung, etwa drei Zoll im 
Durchmesser, die man nach Belieben auf-und zudecken kann; durch selbige lasse man die Sonne auf ein 
weißes Papier scheinen und sehe in einiger Entfernung starr das erleuchtete rund an; man schließe darauf die 
Öffnung und blicke nach dem dunkelsten Orte des Zimmers; so wird man eine runde Erscheinung vor sich 
schweben sehen. Die Mitte des Kreises wird man hell, farblos, einigermaßen gelb sehen, der Rand aber wird 
sogleich purpurfarben erscheinen» J. W. Goethe, Zur Farbenlehre, herausgegeben von Manfred Wenzel, Band 
23/1, Sämtliche Werke. Briefe, Tagebücher und Gespräche. I. Abteilung: Sämtliche Werke, hrsg. von Hendrik 
Birus et. al., Frankfurt am Main, Deutscher Klassiker Verlag, 1991, p. 41. Tale esperienza gli consente di 
dimostare che l’immagine appartiene all’occhio: «Man halte ein kleines Stück lebhaft farbigen Papiers, oder 
seidnen Zeuges, vor eine mäßig erleuchtete weiße Tafel, schaue unverwandt auf die kleine farbige Fläche und 
hebe sie, ohne das Auge zu verrücken, nach einiger Zeit hinweg; so wird das Spektrum einer andern Farbe auf 
der weißen Tafel zu sehen sein. Man kann auch das farbige Papier an seinem Orte lassen, und mit dem Auge 
auf einen andern Fleck der weißen Tafel hinblicken; so wird jene farbige Erscheinung sich auch dort sehen 
lassen: denn sie entspringt aus einem Bilde, das nunmehr dem Auge angehört»: Ibidem, p. 45. Come sottolinea 
Jonathan Crary la novità degli studi di Goethe consiste nell’includere il corpo dell’osservatore nell’esperienza: 
«The corporal subjectivity of the camera obscura, suddenly becomes the site on which an observer is possible. 
The human body, in all ist contingency and specificity, generates “the spectrum of another colour”, and thus 
becomes the active producer of optical experience»: J. Crary, Techniques of the observer, op.cit., p. 69.    
251 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 56.  
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parcourir s’agrandit, s’étend sans cesse ; ainsi l’on épusie sans arriver au terme»252.  Come 
nell’Émile, nella lettera di Werther, la lontananza, che svia gli uomini e li porta ad 
abbandonare la capanna sicura, è contrapposta alla semplicità della vita patriarcale, alla 
possibilità di godere delle piccole cose253.  
Giuliano Baioni ha affermato che il tipo di rapporto che Werther intrattiene con la natura 
è di tipo erotico e per questo esso esclude la vista e si basa invece sui sensi considerati meno 
nobili quali l’olfatto e il gusto254. L’insistenza sui sensi distali sottolinea di nuovo il 
problema della prossimità del personaggio con l’oggetto da lui osservato. Tuttavia, 
nell’analisi di Baioni viene omesso il fatto che qui Werther non dimentica il senso della 
vista, ma l’eroe ne critica i potenziali effetti fallaci; prendendo le immagini per realtà si 
rischia di dimenticare quello che esse effettivamente sono: un prodotto della nostra mente. 
Se è vero che quello dell’eroe con la natura è un rapporto basato sul Genuss, sul godimento, 
la sua è anche una messa in scena della funzione ambivalente dell’occhio, che produce le 
immagini solo per poterle auto-consumare.  
Il concetto di camera oscura consente di comprendere ulteriori elementi sulla tecnica 
narrativa del romanzo epistolare: il funzionamento della camera oscura contiene infatti in sé 
la stessa negazione del proprio principio epistemologico. Come scrive Jonathan Crary nel 
suo saggio sull’arte dell’osservatore, il confine tra rappresentazione che conferisce 
un’illusione di realtà (come nella camera oscura) e rappresentazione perturbante (come nella 
lanterna magica) non è poi così netto:  
Just as perspective contained within its disruptive possibilities of anamorphoses, 
however, so the veracity of the camera was haunted by its proximity to 
techniques of conjuration and illusion. The magic lantern that developed 
alongside the camera obscura had the capacity to appropriate the setup of the 
latter and subvert its operation by infusing its interior with reflected and 
projected images using artificial light255  
La camera oscura, oggetto di osservazione che imita fedelmente le immagini ricevute 
dall’esterno, si può capovolgere in una lanterna magica, strumento di produzione delle 
proiezioni artificiali e dei simulacri dell’immaginazione. Così, nel romanzo epistolare, il 
                                               
252 J.-J. Rousseau, «Émile ou de l’éducation», op.cit., p. 304.  
253 Anche questa pare essere un’idea rousseauiana: «plus l’homme est resté près de sa condition naturelle, plus 
la différence de ses faculté à ses desirs est petite, et moins par conséquent il est eloigné d’être heureux» : 
Ibidem.  
254 G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., p. 232.  
255 J. Crary, Techniques of the observer, op.cit., p. 33.  
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punto focale dell’eroe, ovvero l’osservatore marginale della scena del mondo, si rovescia 
con facilità nell’occhio che partecipa alla produzione stessa dell’immagine. In particolare, 
l’icona femminile diviene il principale elemento tramite cui si dà forma alla materia 
fantasmatica, a un contenuto più spirituale che naturale. Come è noto, la letteratura 
epistolare, e più precisamente quella sentimentale, è una letteratura che si ispira 
direttamente alla natura, che vorrebbe impiegare un linguaggio naturale, in cui il lavoro 
dell’artista in qualche modo scompaia dalla produzione. Tuttavia, abbiamo visto che nei 
romanzi costituenti il nostro corpus vi è una riabilitazione del immaginario e dell’imago 
che, in alcuni casi, può conferire alla narrazione un aspetto perturbante. 
Vi è ancora un’altra caratteristica della camera oscura che consente di creare un parallelo  
con il romanzo epistolare: essa non funge soltanto da metafora dell’occhio, in quanto 
collegamento tra l’interno e l’esterno, ma può diventare anche un’immagine della stessa 
pratica introspettiva. Come fa notare Jonathan Crary, l’importanza della camera oscura, a 
partire dal Seicento, segnala anche l’avvento di un nuovo paradigma nella concezione del 
singolo:  
First of all the camera obscura performs an operation of individuation; that is, it 
necessarily defines an observer as isolated, enclosed, and autonomous within its 
dark confines. It impels a kind of askesis, or withdrawal from the world, in order 
to regulate and purify one’s relation to the manifold contents of the now 
“exterior” world. Thus the camera obscura is inseparable from a certain 
metaphysic of interiority: it is a figure for both the observer who is nominally a 
free sovereign individual and a privatized subject confined in a quasi-domestic 
space, cut off from a public exterior world256 
La camera oscura, dunque, da strumento di osservazione del mondo qual era, può 
rovesciarsi nel suo inverso: la chiusura della camera di lavoro rimanda all’idea che lo studio 
del mondo è innanzitutto studio di sé, delle proprie facoltà e delle proprie capacità. In An 
essay on human understanding di Locke (1690) la camera oscura è impiegata come 
immagine che consente di comprendere le operazioni stesse dell’intelletto257: essa diventa la 
metafora delle funzioni della mente che ordina e regola gli impulsi ricevuti dall’esterno.  
L’intimità della stanza in cui l’eroe redige le proprie lettere non è senza analogie con 
quello spazio privato, chiuso, separato da ogni influenza esterna, che è la camera oscura. 
Segregato nella propria dimensione privata, l’eroe riproduce sulla carta le immagini del 
                                               
256 Ibidem, p. 39.  
257 John Locke, An Essay Concerning Human Understanding, ed. Alexander Campbell Fraser, v. I, New York, 
Dover, 1959, p. 15.  
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mondo fuori, come la camera oscura proietta nelle proprie pareti interne le immagini che 
provengono dall’esterno. È dunque la stessa pulsione scopica, è il piacere dell’osservare 
senza essere visti, del guardare senza essere parte della rappresentazione che prende forma 
nel momento di scrittura della missiva. L’atto di redazione della lettera non è esente da una 
certa componente voyeuristica.  
Si ricorderà l’episodio della Nouvelle Héloïse dove l’eroe, dotatosi di un telescopio, tenta 
di vedere dalla riva opposta del lago, la casa di Julie (XXVI; 1)258. Sebbene qui l’eroe scriva 
da un spazio aperto, un luogo naturalistico in cui il suo corpo è immerso nella vegetazione, 
tramite l’impiego dello strumento ottico egli fa astrazione dei sensi distali e impiega soltanto 
la vista. Ancora più eloquente per il carattere eminentemente teatrale della situazione è la 
scena in cui Wolmar e Saint-Preux fanno effrazione nel cabinet dove l’eroina si è chiusa per 
pregare (V, 5)259. La pulsione scopica mostrata da queste missive subisce tuttavia una 
variazione nel passaggio dalla prima alla seconda metà del romanzo. Nella lettera scritta da 
Meillerie il deuteragonista contempla un mistero, quello femminile, che gli è negato: «Je 
courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je vis ou crus voir votre maison; et 
depuis ce temps je passe les jours entiers dans cet asile à contempler ces murs fortunés qui 
renferment la source de ma vie»260. Saint-Preux non ha accesso all’immagine dell’amata: 
egli può contemplare solo l’ostacolo che impedisce la trasparenza della visione. Nel secondo 
caso, invece, sotto la guida di Wolmar, la pulsione scopica viene soddisfatta tramite la 
violenza: «Nous arrivâmes à la porte du cabinet; elle était fermée. Il l’ouvrit brusquement. 
Milord, quel spectacle!»261. Come un sipario che si apre, l’immagine appare per soddisfare 
la libido sciendi dei due osservatori. La violenza operata dal marito di Julie ricorda quella 
che lo scienziato impone alla natura per svelare i suoi misteri. Come ha ben mostrato 
Christophe Martin, La Nouvelle Héloïse, come in generale il pensiero rousseauiano sulla 
natura, è caratterizzata da un’oscillazione continua tra prometeismo, desiderio di svelare i 
segreti della natura, e orfismo, contemplazione passiva di essa, e resa al velo262.   
Nella seconda parte del romanzo, all’interno dell’universo panottico wolmariano, si 
moltiplicano i momenti di soddisfazione della pulsione voyeurista. Saint-Preux piano piano 
scopre tutti i segreti della piccola comunità di Clarens: entra nel giardino nascosto, si fa 
invitare nel Gineceo e, infine, scopre tutte le piccole astuzie adottate dagli sposi Wolmar per 
                                               
258 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 89-93.  
259 Ibidem, p. 596.  
260 Ibidem, p. 90.  
261 Ibidem, p. 596.  
262 Ch. Martin, « La nature dévoilée (de Fontenelle à Rousseau) », Dix-huitième siècle, n° 45, 2013, pp. 79-95. 
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educare i bambini e governare la casa. Quella che, a prima vista, potrebbe apparire una 
società ideale allo stato di natura, si scopre invece essere organizzata attraverso tutta una 
serie di strategie, sotterfugi e segrete complicità: Clarens rappresenta il grado più alto della 
mékhané. La comunità degli sposi Wolmar è dunque esemplificativa dell’uomo che impiega 
il proprio ingegno per piegare la natura ai propri bisogni, come afferma Julie parlando 
dell’Élysée: «Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais sous ma direction, et il n'y a 
rien là que je n'aie ordonné»263. Si direbbe che il funzionamento di questa piccola società 
venga presentato dalla prospettiva dell’ingenuo Saint-Preux, proprio per soddisfare la 
pulsione scopica del lettore: l’idillio di Clarens gradualmente si scopre svelando l’artificio 
che lo sottende. Ma se, come illustra Freud nel saggio Das Unheimliche, l’occhio è un 
simbolo fallico264; la soddisfazione della pulsione scopica messa in atto nella seconda metà 
del romanzo non sarebbe là per sopperire all’insoddisfazione della pulsione erotica della 
prima? L’ipotesi sembra plausibile e spiegherebbe anche il significato del gesto di Saint-
Preux nel sogno: sollevando il velo, l’eroe non vorrebbe forse soddisfare anche l’ultimo dei 
desideri voyeuristici (suo e del lettore)? 
Se La Nouvelle Héloïse svela pian piano lo sguardo prometeico che si nasconde dietro 
alla figura di Saint-Preux, redattore delle missive su Clarens, nel Werther si delinea nel 
corso della vicenda un vero e proprio scetticismo nei confronti delle facoltà della vista: il 
procedimento della camera oscura, strumento di osservazione del mondo, viene qui 
soppiantato dalla lanterna magica, produttrice di inganni ottici. Nella lettera del 20 
gennaio265, scritta dalla cittadina dove il protagonista si è recato per lavorare all’ambasciata, 
l’eroe si rifugia in una capanna dalla quale contempla la tempesta che infuria all’esterno. 
L’immagine della capanna è particolarmente significativa dal momento che, nella tradizione 
pietista, essa rappresentava il luogo del ritiro religioso in cui il fedele, spesso accompagnato 
dai propri fratelli spirituali, ritrovava la comunicazione con Cristo266. La capanna, con la sua 
piccola finestra che apre sull’esteriorità («Schnee und Schloßen wieder mein Fenstergen 
wüthen»267), protegge l’eroe sia dal maltempo sia dalla società cittadina che egli detesta: 
essa ricorda, dunque, l’interiorità chiusa e sicura della camera oscura e come quest’ultima 
induce all’askêsis. Tuttavia, la camera oscura si rovescia ben presto nel suo opposto 
epistemologico: la distanza che separa il protagonista dalla comunità cittadina fa sì che 
                                               
263 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 472.  
264S. Freud, «Das Unheimliche», op.cit., pp. 297-324.  
265 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 134-136.  
266 Ladislao Mittner, «L’amicizia e l’amore nella letteratura tedesca del Settecento», op.cit., p. 81.   
267 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 134.  
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l’eroe diventi prigioniero di un’illusione ottica come quella prodotta dalla scatola delle rarità 
(o lanterna magica): «Ich stehe wie vor einem Raritätenkasten; und sehe die Männgen und 
Gäulgen vor mir herumrükken, und frage mich oft, ob’s nicht optischer Betrug ist. Ich spiele 
mit, vielmehr, ich werde gespielt wie eine Marionette, und fasse manchmal meinen Nachbar 
an der hölzernen Hand und schaudre zurück»268.  
La società, agli occhi di Werther, svela solo il suo lato perturbante, lo stesso che faceva 
rabbrividire Saint-Preux di fronte alla vita parigina. Alla chiusura claustrofobica e sinistra 
del mondo-illusione - la città è definita un “triste buco” [dem traurigen Nest D.] e la società 
una “prigione” [Käfig] – Werther oppone l’intimità sicura e familiare della casa di Lotte, in 
cui si trasferisce con l’immaginazione: «O säs ich zu Ihren Füssen in dem lieben 
vertraulichen Zimmergen, und unsere kleine Lieben wältzen sich miteinander um mich 
herum»269. Anche la lettera wertheriana, dunque, non è esente da un certo voyeurismo, 
benché sperimentato solo con l’immaginazione: grazie ad essa egli penetra nel focolare 
domestico da cui è escluso, compiendo un’effrazione dello spazio intimo, dal momento che 
la missiva (l’unica in tutto il romanzo) è indirizzata a Lotte stessa. L’eroe si auto-include 
nella vita della coppia e si proietta al suo interno come membro della famiglia di lei. La 
scena rimane ambigua: Werther chiama i bambini “unsere kleine Lieben”, ma si rappresenta 
ai piedi di Lotte mente gioca con i suoi fratellini, lasciando così un margine di dubbio: 
Werther si vede come il padre (prendendo, dunque, il posto di Albert) o lui stesso come uno 
dei bambini (relazione edipica)?  
Ad ogni modo, il distacco imposto dalla visione della camera oscura è qui annullato: la 
finzione della lanterna magica, che proietta all’esterno i simulacri mentali, consente a 
Werther di partecipare, come soggetto, al focolare che gli è negato. Poiché il simulacro 
mentale si fa discorso attraverso la lettera inviata all’amata, si comprende perché Giuliano 
Baioni, abbia affermato che tutto il romanzo è «la storia della contaminazione di questa 
ideale immagine femminile»270. La componente perturbante della sessualità femminile, 
neutralizzata in Lotte dalla benedizione materna sul letto di morte, viene nuovamente 
innescata dal contatto con l’eroe che «è stato corrotto dalla madre»271. L’eccessiva 
prossimità tra l’eroe e la figura dell’amata dà inizio all’auto-distruzione del personaggio e 
alla contaminazione erotica dell’eroina che, alla fine della vicenda, sarà vittima della stessa 
                                               
268 Ibidem. Il corsivo è nostro.  
269 Ibidem, p. 136. 
270 G. Baioni, «Erotismo e malinconia. Considerazioni sul Werther» in Paolo Amalfitano, Francesco 
Fiorentino, Giuseppe Merlino (a cura di), Il romanzo sentimentale (1740-1814), Pordenone, Edizione studio 
tesi, 1990, p. 133.  
271 Ibidem.  
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impasse di Werther. La capacità incendiaria della contaminazione appare infatti ogni qual 
volta l’eroe fa riferimento a un contatto fisico con Lotte: «Ach wie mir das durch alle Adern 
läuft, wenn mein Finger unversehns den ihrigen berührt, wenn unsere Füsse sich unter dem 
Tische begegnen. Ich ziehe zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft zieht mich 
wieder vorwärts, mir wirds so schwindlich vor allen Sinnen»272. Se la lontananza era 
ingannevole, la prossimità, l’annullamento della distanza tra soggetto e oggetto, è fonte di 
una vertigine incontrollabile. Werther riprende la tradizione occidentale dell’amor de lonh e 
della poesia come puro principio di piacere, ma solo per farne un uso eretico: la 
contemplazione orfica dell’immagine dell’amata rischia sempre di rovesciarsi nel consumo 
erotico di essa273.  
Il solipsismo wertheriano, la sua tendenza all’Eskapismus e al ritiro del mondo, 
annunciato sin dalla prima riga del romanzo - «Wie froh bin ich, daß ich weg bin!»274 - 
andrebbe forse allora considerato alla luce delle categorie distacco-prossimità, visione-
illusione, che il confronto con le tecniche della camera oscura ha sollevato. Se il romanzo di 
Goethe, come ha affermato Baioni275, è un’illustrazione della cultura del moderno, esso lo è 
proprio perché pone al centro dell’attenzione il paradosso dell’uomo occidentale, scisso, da 
quando il modello epistemologico della camera oscura ha preso il sopravvento, tra la res 
cogitans e la res extensa cartesiana. Da quando tale divisione ha, di fatto, plasmato 
l’interiorità umana, come fa notare Richard Rorty276, lo scetticismo ha preso una nuova 
direzione: da semplice curiosità accademica, pirronismo, si è trasformato in una questione 
concreta che si basa sulla spazializzazione del processo cognitivo, come passaggio 
dall’esterno all’interno, che comporta dunque tutta una nuova problematica riguardante la 
fedeltà stessa delle rappresentazioni e il nostro rapporto con il reale277.  
A livello della rappresentazione estetica la questione prossimità vs. distacco sembra 
tradursi in quell’opposizione tra bello e sublime, tipica della cultura settecentesca, che 
secondo Baioni costituisce il fondamento della depressione malinconica wertheriana: «Il 
bello è il principio socializzante del piacere che integra l’individuo nelle forme della società 
                                               
272 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 76.  
273 D’altronde, nello stesso mito di Orfeo il musicista non resiste alla “follia” del vedere, cede al desiderio e 
perde per sempre l’amata.  
274 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
275 G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., p. 3.  
276 Cfr. Richard Rorty, «The invention of the mind», in Id., Philosophy and the Mirror of Nature, with a new 
introduction by Michael Williams, Oxford, Princeton university press, 2009, pp. 15-128.   
277 Sula camera oscura come modello epistemologico e metafora del moderno si veda anche Emiliano Ferraro, 
«Prospettive sulla camera obscura», in Itinera. Rivista di Filosofia e di Teoria delle Arti e della Letteratura, n. 
6, Giugno 2004, pp. 1-19.  
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coltivata: la festa, il gioco, il ballo, la conversazione, l’amore. Il sublime invece isola 
l’individuo nel dolore, lo emargina dalla società e lo pone anzi nei suoi confronti in una 
posizione di conflitto e di competizione»278. La lacerazione di Werther sarebbe dovuta allora 
alla scissione tra principio erotico del consumo, femminile, e principio ascetico della 
produttività, maschile. Una scissione che nel romanzo epistolare è esacerbata dal primato 
dell’imago. Questa infatti consente di riunire l’inconciliabilità apparente dei due principi: la 
consumazione può ora indirizzarsi all’immagine prodotta dalla coscienza del personaggio.  
Ci si potrebbe allora chiedere se, nei romanzi del corpus, la rappresentazione della donna 
sotto il segno di thanatos, neutralizzando la sessualità femminile, non diventi anche un 
mezzo per soddisfare la pulsione scopica dell’eroe, dando luogo a una sorta di necrofilia. 
Ridotta a un corpo senza vita, l’imago femminile può essere ora scomposta, smembrata, 
reificata dallo sguardo prometeico dell’eroe, che dall’interno della propria camera oscura (la 
stanza in cui redige la propria lettera) riproduce la figura dell’amata solo per farne un 
oggetto di speculazione e di analisi. Offerta al proprio occhio e a quello del lettore come un 
oggetto di consumo, l’immagine femminile può essere fruita voyeuristicamente.  
Ma la pulsione scopica che abbiamo messo in rilievo ci riporta ancora una volta alla 
questione dell’identità dell’eroe: il voyeurismo è, in fin dei conti, un continuo rinvio, per 
mezzo dell’immagine, all’io: vedere l’altro significa infatti innazitutto percepire se stessi 
come vedenti. Se è vero che nel romanzo epistolare della crisi dei Lumi, l’io che si narra 
nelle lettere è un io scisso, lacerato, frantumato, l’organo della percezione costituisce l’unico 
elemento di continuità: attraverso la visione, l’io si cerca nelle immagini da sé prodotte. Per 
questo l’amore costituisce un’esperienza fondante per gli eroi: persino all’interno di 
Oberman, dove la trama sentimentale è praticamente inesistente, la narrazione amorosa 
costituisce il nucleo dell’identità dell’eroe. Nelle Observations iniziali, l’editore sottolinea 
l’unicità dell’eroe proprio per la sua capacità di sentire e dire l’amore in modo ineguagliato: 
«On y trouvera de l’amour: mais l’amour senti d’une manière qui peut-être n’avait pas été 
dite»279. Seguendo la pista dello sfondo narcisistico dell’esperienza amorosa, gli occhi 
dell’amata appaiono come lo specchio del desiderio dell’io e la seduzione stessa diventa un 
mezzo di affermazione di sé.  
                                               
278 G. Baioni, Il giovane Goethe, op. cit., p. 17.  
279 Senancour, Oberman, op.cit., p. 54. 
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III.3.2. Il gioco degli sguardi: atti mancati e voyeurismo 
Gli eroi dei romanzi costituenti il nostro corpus si auto-definiscono come personaggi che 
rifiutano la logica libertina: l’immagine virtuosa (e virginea) della donna è e deve rimanere 
tale; la corruzione di questa figura femminile comporterebbe infatti una vera e propria 
perdita dell’io, dal momento che la donna rappresenta un’idea sublimata di sé. Certo, gli 
eroi non nascondono le proprie pulsioni, ma continuano comunque ad affermare che in 
nessun modo potrebbero compromettere l’amata.  
Saint-Preux, poco dopo essere riuscito a strappare a Julie il segreto del suo amore per lui, 
le promette una castità inviolabile: «Je frémirais de porter la main sur tes chastes attraits 
plus que du plus vil inceste, et tu n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père 
qu'avec ton amant. Oh! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant toi!... 
L'amant de Julie aurait une âme abjecte! Non, quand je cesserai d'aimer la vertu, je ne 
t'aimerai plus; à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes»280. La dichiarazione 
di Saint-Preux è ambigua: la naturalità che il deuteragonista vorrebbe conferire alla 
relazione amorosa (un amour tendre come quello tra padre e figlia) tradisce una dimensione 
eminentemente contrattuale della passione, secondo una logica che, sin dall’epoca cortese, 
fa dell’amore e della seduzione una strategia di sublimazione e di controllo delle pulsioni281. 
La remissione di Saint-Preux e la sua auto-castrazione si rovesciano in una 
deresponsabilizzazione che rimette nelle mani dell’eroina il compito di tenere le redini della 
situazione («à ma première lâcheté, je ne veux plus que tu m'aimes»). Come scrive Pierre 
Hartmann, la seduzione, nella Nouvelle Héloïse, avviene attraverso un occultamento del 
processo seduttivo stesso: entrambi i personaggi conoscono già l’esito delle loro azioni e 
tendono verso la famosa chute (la notte d’amore), ma i calcoli della seduzione si celano ai 
loro occhi dietro all’innocenza del sentimento amoroso; come mostrerà più tardi la 
psicoanalisi: «il n’y a pas de meilleur stratège que l’inconscient lui-même»282.  
L’ipotesi libertina perseguita anche la coscienza dei personaggi nei romanzi epistolari 
monodici. Il romanzo libertino, come è noto, ruota intorno a una logica del momento: 
l’occasione e l’incontro inaspettato costituiscono la ragione sufficiente per giustificare 
qualsiasi impertinenza. Nella lettera del 16 luglio283, Werther enumera tutti quei piccoli 
                                               
280 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 42.  
281 Pierre Hartmann, Le contrat et la séduction. Essai sur la subjectivité amoureuse du roman des Lumières, 
Paris, Honoré champion, 1998, pp. 19-20. 
282 Ibidem, p. 207.  
283 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 76-78.  
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hasards heureux che, mettendo in contatto il suo corpo con quello di Lotte, eccitano i suoi 
sensi: dita che si sfiorano, piedi che si incontrano sotto la tavola, bocche che si avvicinano 
pericolosamente nel calore del discorso. Il pudore di Werther, che lascia sempre cadere nel 
vuoto frasi troppo ardite, rimanda, attraverso la preterizione, a una seconda lettura possibile 
dell’opera, a un sostrato libertino latente: «Und, Wilhelm, wenn ich mich jemals unterstehe, 
diesen Himmel, dieses Vertrauen - Du verstehst mich»284. La relazione di tipo contrattuale 
che si instaurava tra Julie e Saint-Preux (celare la seduzione dietro al discorso amoroso-
virtuoso) diviene qui contratto con l’amico: quel “tu mi capisci” crea una lacuna nel testo, 
rendendolo ancora più eloquente. L’ellissi dell’ipotesi libertina non fa che renderla più 
plausibile e, nel momento stesso in cui nega la sua effettiva realizzazione («Nein, mein Herz 
ist so verderbt nicht!»285), Werther compromette il suo interlocutore (Wilhelm e il lettore 
implicito) attraverso l’atto enunciativo. In questa missiva emerge, inoltre, il lato perturbante 
dell’imago femminile: poche righe dopo si fa riferimento a una possibile coquetterie 
dell’amata e, alla fine della lettera, per mezzo della musica, Lotte diventa una figura di 
donna incantatrice.  
Sie hat eine Melodie, die sie auf dem Clavier spielt mit der Kraft eines Engels, 
so simpel und so geistvoll, es ist ihr Lieblied, und mich stellt es von aller Pein, 
Verwirrung und Grillen her, wenn sie nur die erste Note davon greift.  
Kein Wort von den Zauberkraft der alten Musik ist mir unwahrscheinlich, wie 
mich der einfache Gesang angreift. Und wie sie ihn anzubringen weis, oft zur 
Zeit, wo ich mir eine Kugel vor’n Kopf schiessen möchte. Und all die Irrung und 
Finsterniß meiner Seele zerstreut sich, und ich athme wieder freyer»286.   
La canzone suonata da Lotte, sottofondo ostinato sino alla fine del romanzo, ha la 
capacità di trasportare l’eroe in un mondo in cui le tenebre [Finsternis] scompaiono e i 
desideri si assopiscono. Già nella Nouvelle Héloïse Saint-Preux diceva di amare la melodia 
delle canzoni delle popolane, durante la vendemmia, «Quelquefois les vendangeuses 
chantent en choeur toutes ensemble, ou bien alternativement à voix seule et en refrain. La 
plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; mais ils 
ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, 
naïves, souvent tristes; elles plaisent pourtant»287. In entrambi i casi a commuovere gli eroi è 
una melodia semplice, antica, cullante, e in entrambi i casi la musica funziona da attante, 
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dando però luogo ad effetti diversi. Per Saint-Preux, infatti, essa porta alla luce un desiderio 
solo apparentemente assopito, fa riaffiorare ricordi lontani, e getta l’eroe in pensieri 
malinconici e funesti. Per Werther, invece, essa provoca uno stato di nirvana, comparabile al 
sonno, un sogno a occhi aperti che induce all’oblio e che priva l’eroe della sua lucidità. In 
entrambi i casi al femmineo e alla musica viene conferito un potere magico, capace di 
modificare in profondità lo stato d’animo degli eroi.  
Abbiamo visto che, nella missiva del 12 maggio288 dell’Ortis compare l’ipotesi dello 
stupro: la figura di Teresa assopita, in una situazione passiva analoga a quella della morte, 
risveglia i sensi dell’eroe. Se il passo fa emergere una necrofilia latente, la violenza viene 
però rifiutata dal protagonista: «Non ho osato, no non ho osato. – Io poteva abbracciarla e 
stringerla qui a questo cuore»289. La logica dell’occasione libertina viene, anche in questo 
caso, evocata solo per essere scongiurata: il rifiuto della seduzione rende l’amore di Jacopo 
per Teresa eroico. L’eroe si auto-definisce come soggetto d’eccezione perché rifiuta la 
logica galante del mondo.  
Similmente, in Oberman gli incontri del protagonista con le figure femminili sono 
sempre squisitamente fortuiti: durante le sue passeggiate, l’eroe vede passare delle donne in 
carrozza. La fugacità del momento, l’occasione che si crea per un possibile contatto, la 
posizione di sottomissione dell’eroe (lui a piedi, la donna nella voiture) creano le dinamiche 
perfette per una deresponsabilizzazione e condizione di passività della figura maschile. 
L’eroe rifiuta così la seduzione, nel momento stesso in cui enuncia il desiderio che si creino 
occasioni giuste, ma casuali, per un incontro: «Je n’ai point examiné dans quel auberge ils 
allaient, mais je suis resté à Saint-Maurice. Je crois que l’aubergiste […] m’aura mis à la 
même table parce qu’ils sont Français : il me semble qu’il me l’a proposé. Vous pensez bien 
que je n’ai pas fait chercher quelque chose de délicat pour le dessert afin de lui en offrir»290. 
Talmente schematica e ricorrente è, in Oberman, l’enunciazione di un qualcosa che sarebbe 
potuto avvenire, ma non è stato, che si potrebbe parlare, quasi per tutto il romanzo, di una 
fenomenologia dell’atto mancato.  
Nonostante la proclamata intangibilità della figura femminile, le affermazioni degli eroi 
enunciano un discorso non molto distante da quello libertino, nella misura in cui sarebbero 
le condizioni esterne a creare le occasioni favorevoli per un possibile incontro erotico. Tale 
atteggiamento consente agli eroi di negare la responsabilità della seduzione, spostando il 
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desiderio stesso da sé al polo femminile. Henri Lafon ha mostrato che il voyeurismo (e il 
possibile passaggio all’atto che esso comporta) è un cliché romanzesco presente tanto nei 
romanzi sentimentali quanto in quelli libertini, con la sola differenza che in questi ultimi si 
ha una tonalità euforica (che rimanda dunque al piacere, alla gioia, alla riuscita) mentre 
negli altri una tonalità disforica (spiacere, tristezza, insuccesso)291. Nel secondo tipo di 
narrazione, infatti, il soddisfacimento della pulsione sembra risiedere interamente nella vista 
dell’amata: l’atto mancato consente comunque di soddisfare la curiosità del protagonista. Il 
corpo femminile attira lo sguardo dell’eroe semplicemente perché esso porta i segni di un 
«désir sexuel incoércible»292, ragione per cui nei romanzi del Settecento si assiste al 
«fantasme récurrent d’une effraction dans l’intimité féminine et celui, tout aussi obsédant, 
d’une claustration du corps féminin»293.  
La ricerca della vista dell’amata, o, ancor meglio, dello sguardo di quest’ultima 
(rivelatore del desiderio) è così ossessiva nei romanzi perché esso è un fine in sé. Essere 
guardati, in una visione psicoanalitica, equivale ad essere chiamati alla vita: lo sguardo 
dell’Altro è esistenza del Sé.  
Catturare lo sguardo dell’Altro, o addirittura farvi nascere una lacrima, è già una vittoria 
e una possessione virtuale del corpo dell’altro294. Lo sa bene Saint-Preux che, nelle prime 
tre lettere inviate a Julie senza ricevere alcuna risposta, instaura un dialogo “troncato” in cui 
gli unici interlocutori sono proprio gli occhi di lei: il coraggio di scrivere la prima missiva è 
nato infatti dal desiderio che ha letto nello sguardo della scolara («J'ose me flatter 
quelquefois que le ciel a mis une conformité secrète entre nos affections […] nous avons des 
manières uniformes de sentir et de voir […] Quelquefois nos yeux se rencontrent; quelques 
soupirs nous échappent en même temps; quelques larmes furtives... ô Julie!»295). Nella 
missiva seguente il contegno di Julie lo porta a scusarsi per la propria irriverenza: ricorrendo 
all’ipotesto petrarchesco, l’eroe rivela che lo sguardo invadente di lui ha obbligato l’amata a 
velare il proprio sguardo e, con esso, il proprio desiderio: «E poi ch'amor di me vi fece 
accorta, /fur i biondi capelli allor velati, /e l'amoroso sguardo in se raccolto»296. Nella lettera 
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Foundation, 2004, p. 281.  
293 Ibidem, p. 502.  
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295 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 32.  
296 Ibidem, p. 35. F. Petrarca, Canzoniere, op.cit., p. 13, XI: «Lassare il velo e per sole o per ombra».  
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III,1, infine, gli occhi dell’amata traducono la sofferenza di fronte alla difficoltà della 
situazione in cui si trova: «Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, fixés sur terre; quelques 
regards égarés s’échappent sur moi»297. Che il godimento per Saint-Preux si arresti alla 
cattura dello sguardo, specchio dell’io, è confermato dal fatto che le occasioni di incontro 
sono sempre organizzate dall’eroina e vissute dal deuteragonista non senza una certa dose di 
ambiguità298. Le prime tre missive di Saint-Preux mettono in risalto che lo sguardo della 
seduzione è unidirezionale: anche Julie parlerà della loro relazione come un amore a prima 
vista, ma il desiderio dell’eroina non si racconta, non si mette mai in scena, se non per 
mezzo di rivelazioni postume. Henri Lafon ha suggerito che il cliché del voyeurismo nei 
romanzi settecenteschi si caratterizza per la presenza costante di un elemento che consente 
alla vista di andare in un'unica direzione: «Il est ce qui filtre la relation entre regardant et 
regardé, ne laisse passer le regard que dans un sens. Il est l’élément privatif dans « voir sans 
être vu », il est le « sans », l’écran, l’obstacle qui permet le plaisir de voir mais le limite à 
cela. En ce sens, il n’est pas seulement le cadre, ce qui conditionne le regard mais le regard 
lui-même matérialisé dans sa double composante de plaisir et d’interdit»299. Nella missiva 
evocata supra è il velo del pudore di cui Julie ricopre il proprio sguardo a costituire 
l’ostacolo, lo schermo che fa da filtro all’occhio penetrante dell’eroe.  
Un ulteriore oggetto nella Nouvelle Héloïse che funge da filtro dello sguardo come 
metafora dell’unione sessuale è chiaramente il telescopio con il quale Saint-Preux tenta di 
accedere, virtualmente, nel segreto intimo di Julie (XXVI, 1)300.  
Come il personaggio della Nouvelle Héloïse scruta lo sguardo di Julie per scoprirne il 
desiderio, così Werther è letteralmente ossessionato dagli occhi neri di Lotte che dovrebbero 
rivelargli se il suo amore è ricambiato. Tuttavia, il modo in cui Goethe tratta il tema del 
voyeurismo è certo originale: non vi è alcun episodio di effrazione nel Werther, ma vi è 
comunque una scena che per la sua struttura si avvicina al “vedere senza essere visto”. Nella 
missiva dell’8 luglio, il protagonista racconta come, durante una conversazione tra amici, i 
suoi occhi abbiano cercato quelli di Lotte, senza che questi si siano mai posati su di lui. 
Sebbene non vi sia una violazione dell’intimità dell’altro, come nel caso del voyeurismo 
vero e proprio, la struttura della missiva fa pensare a uno spazio femminile che viene 
                                               
297 Ibidem, p. 36.  
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penetrato dall’occhio fallico maschile: le donne sono dentro la carrozza (spazio privato, 
chiuso in se stesso) mentre gli uomini sono fuori. La finestra attraverso cui avviene lo 
scambio (discorsivo e visivo) ricorda quel filtro che denuncia l’uni-direzionalità dello 
sguardo. L’incertezza in cui rimane bloccato Werther (si sarà voltata per guardare me?) 
conferma che la pulsione scopica è fine a se stessa: essa esacerba il desiderio dell’oggetto 
nel momento stesso in cui ne afferma la proibizione: «Ich suchte Lottens Augen! Ach, sie 
giengen von einem zum andern! Aber auf mich! Mich! Mich! […] sie sah mich nicht! Ich 
sah ihr nach! Und sah Lottens Kopfputz sich zum Schlag heraus lehnen, und sie wandte sich 
um zu sehen. Ach! Nach mir?»301.  
Nel caso dell’Ortis, invece, vi sono ben tre momenti in cui Teresa è oggetto di 
voyeurismo. Ne abbiamo già evocati due: l’incontro iniziale in cui l’eroina è intenta a 
dipingere il proprio ritratto (26 ottobre)302 e l’episodio in cui l’eroe vede l’amata che sta 
dormendo (12 maggio)303. Il terzo momento è però quello che ci interessa di più in questo 
contesto perché mette in scena una vera e propria effrazione dello spazio privato femminile, 
dove ritroviamo tutti gli elementi strutturali del “vedere senza essere visto” che evoca 
Lafon. Nella lettera del 3 dicembre, l’attenzione di Jacopo viene richiamata da un «tintinnio 
d’arpa»304 che gli consente di accorgersi della presenza di Teresa e di poterla contemplare 
senza essere disturbato dall’ «altrui vista»305. Secondo Lafon, nelle scene di voyeurismo è 
proprio il rumore a innescare la pulsione scopica: lo studioso sottolinea infatti i rapporti 
profondi che uniscono il cliché romanzesco dell’ascolto clandestino con il fantasma della 
“scena primitiva” (scena di rapporto sessuale tra i genitori osservata o supposta dal 
bambino, in cui l’udito gioca un ruolo primario)306. Jacopo non ascolta però un rumore 
qualunque, bensì sente Teresa cantare «quella strofetta di Saffo volgarizzata da me»307: 
l’ascolto clandestino ottiene dunque l’effetto desiderato, svelando, in modo indiretto, il 
desiderio femminile. E difatti, tanto basta perché Jacopo si senta autorizzato a compiere 
l’effrazione: «balzando d’un salto, ho trovato Teresa nel suo gabinetto»308, provocando il 
turbamento dell’amata: «bensì Teresa parea confusa, veggendosi d’improvviso un uomo che 
la mirava così discinta»309. L’elemento privativo, l’ostacolo che impediva la visione è 
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omesso dalla narrazione di Jacopo: il salto fa pensare a una barriera che, ad ogni modo, 
viene varcata dall’eroe. La missiva si conclude, tuttavia, con una nuova interdizione 
dell’oggetto: Teresa parte e Jacopo deve soddisfarsi della pulsione scopica che, associata al 
suono cullante della musica, assopisce i suoi desideri e i suoi mali. L’effrazione compiuta 
nell’universo femminile rimanda sia a una componente sadica, per la violazione 
dell’intimità di Teresa, sia masochistica, per l’interdizione dell’oggetto con cui si chiude la 
lettera. L’atteggiamento degli eroi tradisce, dunque, delle componenti del desiderio che sono 
lontane dall’essere così innocenti come gli eroi proclamano, dimostrando invece un evidente 
slittamento dello stile sentimentale verso il suo rovescio libertino: il pericolo viene solo 
sfiorato, senza che la tentazione venga realmente soddisfatta, conferendo così alla 
narrazione la struttura del desiderio inappagato, o dell’atto mancato.    
III.3.3. Lo sguardo mediatore: io, lei e il rivale 
Abbiamo sinora insistito sul rapporto tra l’eroe e l’immagine introiettata della donna. È 
però necessario chiedersi se questo rapporto sia diretto e immediato come la narrazione 
dell’amore a prima vista farebbe credere. La lettera fittizia può creare infatti una finta 
naturalezza, celando la sua funzione mediatrice e nascondendo i meccanismi 
dell’osservazione e dello sguardo su cui essa si costruisce. A un’analisi più attenta ci 
accorgiamo infatti che la relazione tra l’occhio e l’immagine femminile non è diretta, bensì 
triangolare perché tra il soggetto e l’oggetto si colloca un mediatore (la società).  
René Girard ha ben mostrato la presenza costante, nella letteratura romantica, della figura 
del mediatore: un rivale che si antepone tra l’eroe e l’oggetto del suo desiderio, ma che è al 
contempo esso stesso bersaglio di una malcelata venerazione. La gelosia, scrive lo studioso, 
è legata all’envie, e consiste nel desiderare ciò che desiderano gli altri: «tout désir se 
redouble de se voir partagé»310. L’invidia, che etimologicamente è associata all’atto stesso 
del vedere (in-videre, guardare male), riunisce in sé i due poli del desiderio e dell’orgoglio. 
Quest’ultimo, infatti, ci porta a uscire da noi stessi, ad adottare uno spirito mimetico, 
imitando il desiderio del rivale-modello che abbiamo preso come riferimento. Il soggetto 
romantico, scrive ancora Girard, cerca di nascondere il proprio debito al modello, 
considerando quest’ultimo come un semplice avversario e dimenticando che è lui stesso ad 
aver ispirato il desiderio dell’amata: «Seul l’être qui nous empêche de satisfaire un désir 
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qu’il nous a lui-même suggéré est vraiment objet de haine. Celui qui hait d’abord lui-même 
en raison de l’admiration secrète que recèle sa haine. Afin de cacher aux autres, et de se 
cacher à lui-même, cette admiration éperdue, il ne veut plus voir qu’un obstacle dans son 
médiateur»311.  
Possiamo notare gli elementi precursori di questa dinamica nei romanzi costituenti il 
corpus, dove la lettera mette in scena, a partire dalla prospettiva dell’eroe, una vera e 
propria struttura triangolare del desiderio che ci viene rivelata dal gioco degli sguardi.  
Notiamo innanzitutto che il desiderio triangolare pare essere una costante dell’opera 
narrativa e della vita stessa di Rousseau. Lo schema è infatti reperibile in vari luoghi del 
romanzo e dell’autobiografia dell’autore. La struttura triangolare Julie-Wolmar-Saint-Preux 
pare essere stata influenzata dalla relazione che l’autore, al momento della stesura del 
romanzo, intrattenne con la coppia Madame d’Houdedot - Saint-Lambert312. Già il rapporto 
giovanile con la figura di Mme de Warens, era stata caratterizzata dalla prensenza di un 
terzo, il giovane Claude Anet: nelle Confessions Rousseau racconta di aver provato verso il 
rivale alternativamente sentimenti di gelosia e di affetto313.  
Nella Nouvelle Héloïse la necessità di raffigurare il desiderio in modo triangolare appare 
già nella prima metà del romanzo: qui infatti la figura di Claire funge sempre da terzo fra gli 
amanti - persino nella scena del primo bacio (XV, 1)314. 
Anche nell’Ortis troveremo la presenza di una figura estranea alla coppia Jacopo-Teresa 
al momento del bacio: si tratta della sorellina di lei, Isabellina, che come Claire fa da 
garante all’innocenza e alla purezza del momento315. Anche in questo caso è la sorellina a 
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Daniel Mornet, La Nouvelle Héloise de J.-J. Rousseau. Etude et analyse par Daniel Mornet, Paris, Mellottée, 
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313 «Je n’appris pourtant pas sans peine que quelqu’un pouvait vivre avec elle dans une plus grande intimité 
que moi. Je n’avais pas songé même à désirer pour moi cette place, mais il m’était dur de la voir remplir par un 
autre ; cela était fort naturel. Cependant, au lieu de prendre en aversion celui qui me l’avait soufflée, je sentis 
réellement s’étendre à lui l’attachement que j’avais pour elle» : J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., p. 
178.  
314 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 64. Si veda anche la prima stampa intitolata «Le premier 
baiser de l’amour» dove l’autore non chiede che venga rappresentato il momento stesso del bacio, ma quello in 
cui, Julie sviene tra le braccia della cugina.  J.-J. Rousseau, «Appendices II. Sujets d’estampes», op.cit., pp. 
762-763.  
315 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 195-199.  
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rompere il tabou tra gli amanti baciando per prima Jacopo: «Isabellina riconosciutomi mi si 
gittò addosso con mille baci»316. Nel Werther invece al momento del bacio tra Lotte e il 
protagonista la figura di un terzo in carne ed ossa viene sostituita da un complice di carta 
(Canti di Ossian): la vicenda slitta così dalla rousseauiana virtù verso il passionale 
complesso libresco che caratterizza anche la celebre scena dantesca di Paolo e Francesca.  
Tuttavia, anche l’autore tedesco (la cui presenza come terzo tra Charlotte Bluff e Kestner 
è ben nota) sembra avere una propensione a concepire il desiderio in modo triangolare. In 
particolare, la struttura triangolare del bacio della Nouvelle Héloïse fa la sua comparsa nella 
prima lettera di Werther. Nella missiva XI, 1 Saint-Preux riceve prima un bacio alla 
sbarazzina Claire («toute aimable, toute piquante qu’elle est»317), poi ne riceve un secondo 
dalla sensibile e innamorata Julie, che sviene tra le braccia della cugina subito dopo. In 
modo simile l’eroe goethiano, appena arrivato a Wahlheim, dice di essere scappato da un 
triangolo altrettanto pericoloso. Le due cugine sono diventate nell’opera tedesca due sorelle, 
di cui una sensibile come Julie e l’altra piccante come Claire: la povera Leonore si è 
innamorata infatti dell’eroe, mentre quest’ultimo si divertiva a scherzare con la volubile 
sorella di lei («Konnt ich dafür, daß, während die eigensinnigen Reize ihrer Schwester mir 
eine angenehme Unterhalt verschafften, daß eine Leidenschaft in dem armen Herzen sich 
bildete?»318).   
Se dunque la presenza di tale struttura è programmatica nei tre romanzi, possiamo ora 
concentrarci sulla questione dello sguardo per mostrare come esso non sia mai diretto ma 
sempre mediato da un’istanza terza.  
Il fatto che il gioco degli sguardi avvenga sempre tramite un mediatore esterno è rivelato 
da una missiva della Nouvelle Héloïse dove il tema trattato è proprio quello della gelosia 
(XXXIV, 1)319. Si tratta di una delle poche lettere in cui gli amanti narrano situazioni vissute 
in società: Saint-Preux racconta come abbia goduto nel vedere Julie osservarlo inquieta, 
mentre l’eroe conversava con un’altra giovane aristocratica. La missiva tradisce la 
componente sadica del piacere dell’eroe: «Pardonne le-moi, divine Julie, j'osai jouir un 
moment de tes tendres alarmes, et ce moment fut un des plus doux de ma vie. […] Qu'ils 
étaient charmants, ces regards inquiets et curieux qui se portaient sur nous à la dérobée, et se 
baissaient aussitôt pour éviter les miens!»320. Il deuteragonista si compiace nell’osservare il 
                                               
316 Ibidem, p. 198.  
317 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 64.  
318 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
319 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 106-108.  
320 Ibidem, p. 106. Il corsivo è nostro.  
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desiderio di Julie, svelato dalla gelosia di lei; parallelamente, il desiderio dell’eroe si 
raddoppia nel vedere che gli altri giovani osservano, in modo tutt’altro che innocente, la sua 
amata: «Ne vis-je pas, quand tu te dégantais pour la collation, l'effet que ce bras découvert 
produisit sur les spectateurs? […] N'en vis-je pas un plus téméraire, dont l'oeil ardent suçait 
mon sang et ma vie, t'obliger, quand tu t'en fus aperçue, d'ajouter une épingle à ton 
fichu?»321. Lo sguardo dell’eroe non vede il corpo dell’amata in modo diretto, bensì ha un 
movimento triangolare: l’occhio torna a godere dell’oggetto desiderato solo dopo essere 
passato dallo sguardo mediatore del rivale.  
In modo analogo, nel Werther e nell’Ortis possiamo constatare che l’amore a prima vista 
scatta soltanto attraverso la presenza di un rivale. Se riprendiamo la missiva sopra citata del 
Werther (8 luglio) ci rendiamo conto che dietro il meccanismo della seduzione, consistente 
nella cattura dello sguardo di Lotte, si cela la struttura triangolare: io – società – amata. La 
scena non potrebbe avvenire senza la presenza della comitiva di amici: è perché l’amata 
osserva tutti gli altri tranne Werther che l’eroe può cogliere la breccia nel mistero femminile 
e svelarne il desiderio. Nel suo identificarsi come eccezione, rispetto al rivale società, l’eroe 
si sente investito di un privilegio che lo fa preferire a tutti gli altri.  
Considerando in modo panoramico tutta la vicenda, è evidente che sia la figura del 
fidanzato, Albert, a fungere da mediatore nel Werther. L’eroe scopre che Lotte è fidanzata 
prima ancora di vederla: «Sie werden ein schönes Frauenzimmer kennen lernen, sagte meine 
Gesellschafterinn, da wir durch den weiten schön ausgehauenen Wald nach dem Jagdhause 
fuhren. Nehmen Sie sich in Acht, versetze die Baase, daß Sie sich nicht verlieben! Wie so? 
sagt‘ ich: Sie ist schon vergeben, antwortete jene, an einen sehr braven Mann, der 
weggereist ist»322. Quando poi l’eroina stessa, durante il ballo, gli dirà di essere fidanzata, 
Werther ne rimarrà sorpreso affermando di avere nel frattempo completamente dimenticato 
la notizia che sapeva già: «Nun war mir das nichts neues, denn di Mädchen hatten mir’s auf 
dem Wege gesagt, und war mir doch ganz neu, weil ich das noch nicht im Verhältnisse auf 
sie, die mir in so wenig Augenblicken so werth geworden war, gedacht hatte»323. La 
sequenza fa pensare a una negazione freudiana dove l’informazione, già conosciuta da 
Werther, e probabilmente causa stessa dell’innamoramento (Lotte è amata non benché, ma 
perché è un oggetto interdetto), è stata rimossa e relegata nell’inconscio. La struttura 
triangolare che caratterizza la parabola di amore e morte dell’eroe è tuttavia esemplarmente 
                                               
321 Ibidem, p. 107. Il corsivo è nostro.  
322 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 38.  
323 Ibidem, p. 50.  
194 
 
simboleggiata dalla scena del suicidio: come è noto, infatti, Werther si spara un colpo in 
testa con la pistola di Albert, ricevuta dalle mani di Lotte. Tutto nella scena (specialmente 
nella prima edizione del romanzo) porta a pensare che Werther riceva metaforicamente la 
morte dai due sposi: le parole dell’editore sottolineano infatti i complici silenzi e gli sguardi 
ammiccanti di cui si compone il momento della consegna delle pistole- «Langsam ging sie 
nach der Wand, zittern nahm sie sie herunter, putze den Staub ab und zauderte, und hätte 
noch lang gezögert, wenn nicht Albert durch einen fragenden Blick: was denn das geben 
sollte? Sie gedrängt hätte»324.   
Nel romanzo foscoliano, come ipotizza Giovanni Amoretti, sembra essere la figura del 
padre di Teresa, più che il suo promesso sposo, Odoardo, a fungere da rivale di Jacopo325. 
Senza riprendere l’analisi dettagliata proposta dallo studioso, possiamo notare che il padre 
di Teresa, il signor T***, colui che farà da ostacolo alla relazione tra i due giovani, è 
presente sin dal primo incontro tra Jacopo e Teresa ed è proprio attraverso lo sguardo del 
padre che l’eroe vede per la prima volta l’amata: «Vedete, mi diss’egli, additandomi le sue 
figliuole che uscivano dalla stanza…eccoci tutti»326.  Questa frase, come afferma il 
protagonista, mette l’accento sull’assenza della moglie (che si è allontanata perché non 
approva l’unione della figlia con Odoardo), ma instaura anche sin da subito una relazione di 
tipo conflittuale con Jacopo, sottolineando il proprio ruolo di Padre tiranno all’interno della 
casa.  
Se è possibile individuare un funzionamento triangolare del desiderio nei romanzi 
costituenti il corpus, è interessante chiedersi se il rivale, oltre all’evidente funzione che 
questo riveste a livello della fabula, non sia anche una figura che rivela una struttura 
profonda del testo perché legata a un’esperienza psichica vissuta dagli autori. Dietro alla 
figura del rivale sembra in effetti delinearsi una conflittualità dell’eroe con la società, che 
dal rivale stesso è simbolicamente rappresentata.  
Nel caso della Nouvelle Héloïse, i rivali di Saint-Preux (il barone d’Etange prima, 
Wolmar poi) appaiono tutti come figure paterne e autoritarie: sono tutti avatar di 
un’esperienza psichica unica che sembra essere appunto quella del rapporto tra Padre e 
Figlio. A sua volta, questo conflitto rispecchia la struttura della società dell’epoca: la rivalità 
                                               
324 Ibidem, p. 256.  
325 G. Amoretti, «Strutture psicanalitiche delle Ultime lettere di Jacopo Ortis», op.cit., p. 363: Lo studioso 
suppone che il conflitto con il padre di Teresa riveli una vera e propria relazione di tipo edipico:  
«L’aggressività di Jacopo, furente eppure così ostinatamente inibita fino alla ritorsione masochista, l’ossessivo 
fuggire, la cupa volontà di morte ci aprono a un’esperienza psichica che non appartiene alla zona dei conflitti 
sentimentali, ma a quella più arcana e violenta dei conflitti esistenziali che accompagnano il processo di 
liberazione del desiderio nel confronto dell’autorità parentale, di rivolta dell’eros contro il Super-ego paterno».  
326 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 142.  
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edipica si riflette in un’esperienza societaria collettiva che vede la nuova società borghese 
opporsi a quella di Ancien Régime.  
La parola del barone d’Etange, nella Nouvelle Héloïse, fa eco a quella di una società già 
ideologicamente superata nel momento in cui Rousseau ne denuncia i soprusi: alle massime 
sull’ honneur cui aderisce il padre di Julie, gli amanti oppongono una morale del cuore 
basata sull’emancipazione del singolo e indipendente da qualsiasi codice imposto. Saint-
Preux, sin dalle prime lettere inviate a Julie, si definisce per opposizione rispetto alla società 
della politesse.  
Nella propria lotta ideologica ai valori della classe nobiliare, l’opera rousseauiana assume 
i caratteri del nuovo romanzo borghese327. La Nouvelle Héloïse, tuttavia, termina con una 
vittoria parziale delle ragioni dell’avversario: Julie sposa il marito che è stato scelto per lei 
dal padre; darà forma, con Wolmar, a una società ideale e gli amanti ritratteranno alcuni 
delle posizioni enunciate in un primo momento (come l’adulterio o, persino, la necessità di 
sposare la persona amata). Il graduale ritorno verso posizioni ideologiche rifiutate in un 
primo momento denuncia, da parte di Rousseau, un’ambiguità sostanziale nei confronti 
dell’istanza repressiva. L’equivocità dell’atteggiamento di Julie verso la figura paterna, ora 
odiata ora amata, rivela la difficoltà dell’affrancamento dei Figli dalle figure autoritarie da 
cui nel frattempo si proclama l’indipendenza328. Il Padre, figura rappresentativa del regime 
monarchico e dell’epoca aristocratica, i cui soprusi vengono messi in scena e denunciati per 
mezzo della finzione letteraria, appare refrattario alla necessità ideologica e affettiva del 
superamento. 
La parola del barone d’Etange entra a pieno titolo nel romanzo nella missiva X, 3329: qui 
il padre di Julie esige da Saint-Preux ch questi conferisca all’amata la libertà di sposare un 
altro uomo. La parola autoritaria del barone, con il suo carattere coercitivo, appare 
                                               
327 L’esempio maggiore nel Settecento di un romanzo che mira ad esaltare i valori della classe media 
emergente è costituito dalle opere di Richardson. Sui contatti tra romanzo e borghesia emergenete cfr. Ian 
Watt, The rise of the novel. Studies in Defoe, Richardson and Fielding, London, University of California press, 
1957. Il titolo stesso dell’opera di Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, si colloca in questa tradizione, 
facendo riferimento soltanto al nome dell’eroina, esso mette l’accento sulla individualità di Julie 
indipendentemente dalla sua condizione sociale. Tuttavia, M.-H. Huet ha mostrato che l’opera di Rousseau 
esula per alcune caretteristiche dal romanzo di ascensione sociale, in particolare per il fatto che Saint-Preux 
non si distingue per la propria mobilità sociale quanto per la propria permanenza morale. Cfr. Marie-Hélène 
Huet, Le héros et son double. Essai sur le roman d’ascension sociale au XVIIIe siècle, Paris, Librairie José 
Corti, 1975, p. 95.  
328 Come dimostra una lettera di Julie dove si alternano sentimenti di affetto e di ostilità verso il padre 
(XXVIII, 1): «Enfin, mon père m’a donc vendue? Il fait de sa ville une marchandise, une esclave, il s’acquitte 
à mes dépens! Il paye sa vie de la mienne!... car je le sens bien, je n’y survivrai jamais… père barbare et 
dénaturé! Mérite-t-il… quoi, mériter? C’est le meilleur de père; il veut unir sa fille à son ami, voilà son crime». 
J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 94.  
329 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 325-326.  
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nell’opera per provocare lo sdegno dei personaggi principali ed essere da essi confutata; 
tuttavia «non si sfugge alla soluzione che l’enunciare le ragioni dell’avversario soddisfa un 
residuo di convinzione accordato ad esse nell’atto stesso di annullarle, che l’evocare 
esplicitamente la sua immagine soddisfa un residuo di fedeltà al prestigio di essa nell’atto 
stesso di sopprimerlo»330. Secondo Francesco Orlando, l’ambivalenza della letteratura 
illuminista consiste proprio in questo: la formazione di compromesso tra due istanze 
(repressione e represso) può concedere scopertamente a un ritorno del superato: «un 
limpidissimo ritorno del regresso di natura critica, senza che autore e lettore ci badino 
nemmeno, maschera con predilezione un vero e proprio ritorno del regresso»331. Difatti, nel 
romanzo, il ritorno su posizioni meno sovversive avviene in modo graduale, e l’avvento 
della parola paterna autoritaria segna certamente una prima regressione, benché in questo 
momento la condotta del barone sia ancora contestata dai personaggi.   
Nel caso della Nouvelle Héloïse, il rapporto tra repressione e represso è inoltre reso 
ambiguo dal fatto che, nel momento stesso in cui viene confutata l’ideologia aristocratica, 
alcuni valori nobiliari assumono una connotazione positiva: secondo l’analisi di Renato 
Galliani, il modo di vivere gli affetti e i sentimenti da parte dei personaggi deriverebbe più 
dalla tradizione della classe a cui Saint-Preux e Julie sembrano apparentemente opporsi che 
non da quella borghese332. Come nella società aristocratica, infatti, l’amore è sempre 
sottomesso all’onore, l’amicizia è vissuta come devozione completa all’altro (Claire è 
disposta ad abbandonare tutta la famiglia e persino il futuro sposo pur di non separarsi da 
Julie) e, inoltre, l’amore tra Julie e Saint-Preux sembra conservare ancora molti connotati 
dell’amour-passion della tradizione della fin’amors333.   
La complessità nel definire quale sia la posizione di Rousseau di fronte alla classe 
aristocratica si rispecchia all’interno della trama nella difficoltà, soprattutto per l’eroina 
principale, di affrancarsi dalla parola e dall’autorità paterna. Saint-Preux e il padre vengono 
messi sullo stesso piano e trattati come rivali: «Qui préférer d’un amant ou d’un père?»334. 
La struttura stessa del romanzo ci informa riguardo a questa rivalità: lo svelamento della 
                                               
330 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 15.  
331 Ibidem.  
332 Renato Galliani, Rousseau, le luxe et l’idéologie nobiliaire. Etude socio-historique, Oxford, The Voltaire 
Foundation, 1989, p. 308-309.  
333 La tradizione di tipo feudale vedeva appunto una donna nobile intrattenere una relazione con un uomo di 
una condizione sociale inferiore alla propria. Cfr. Sulla Nouvelle Héloïse : Erik Leborgne, «De Saintré à Saint-
Preux : culte amoureux et vassalité dans la première partie de La Nouvelle Héloise», in Jacques Berchtold et 
François Rosset (éds.) L’amour dans La Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte. Annales de la société Jean-
Jacques Rousseau, op.cit., pp. 81-99 e Georges Benrekassa, «Le désir d’Héloïse», op.cit., pp. 55-68. 
334 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 201.  
197 
 
passione, che corrisponde con l’inizio della vicenda, avviene proprio quando il barone 
d’Etange è assente. La vacanza momentanea della Legge, l’imbecillitas regis, induce una 
provvisoria affermazione del femminile-materno e lascia così un posto vacante per 
l’introduzione di una nuova figura maschile.  
A sua volta, il padre arriva a Vevey soltanto quando Saint-Preux è partito a Meillerie. 
Julie, sin dal ritorno del padre (XX, 1), pone i due uomini in una condizione di rivalità:  
Ne parlons plus de peines mon bon ami ; ah! Respectez et partagez plutôt le 
plaisir que j’éprouve, après huit mois d’absence, de revoir le meilleur des pères ! 
Il arriva jeudi au soir, et je n’ai songé qu’à lui depuis cet heureux moment. O toi 
que j’aime le mieux au monde après les auteurs de mes jours, pourquoi tes lettres, 
tes querelles viennent-elles contrister mon âme, et troubler les premiers plaisirs 
d’une famille réunie ? […] Toi dont l’âme est si tendre et si sensible, ne conçois-
tu point quel charme c’est de sentir dans ces purs et sacrés embrassements, le 
sein d’un père palpiter d’aise contre celui de sa fille ?335   
Julie stessa pare dunque esacerbare il conflitto tra l’amante e il padre: in particolar modo 
perché nella missiva l’eroina fa riferimento alle effusioni d’affetto che si scambiano padre e 
figlia. Julie non parla mai né del proprio corpo né di quello dell’amante e, quando deve 
evocare le notti passate con Saint-Preux, lo fa sempre utilizzando un linguaggio morale che 
elude di fatto qualsiasi riferimento concreto alla fisicità. Non sorprende allora che la risposta 
di Saint-Preux a questa missiva riporti l’attenzione sul proprio corpo, in opposizione a 
quello del padre evocato dalla lettera dell’amata, sottolineando l’unione degli amanti: 
«Souvenez-vous toujours, o Julie, que votre âme a deux corps à gouverner, et que celui 
qu’elle anime par son choix lui sera toujours le plus fidèle»336. La citazione italiana che 
segue quest’affermazione, tratta dal Demofoonte di Metastasio, conferma il legame di tipo 
vassallatico che suggerisce la dichiarazione dell’eroe: «Nodo più forte. Fabricato da noi, 
non dalla sorte»337. L’intertesto italiano viene ad esplicitare il non detto della lettera di 
Saint-Preux, o meglio, a chiarire ciò a cui il protagonista non faceva che alludere: l’unione 
tra gli amanti, che si basa sulla scelta, è une legame più forte ed importante di quello 
naturale338. Ciò porta a rivedere la questione della rivalità con il padre: Saint-Preux si 
                                               
335 Ibidem, pp. 71-72.  
336 Ibidem, p. 74.  
337 Ibidem. Cfr. Pietro Metastasio, «Demoofonte», in Id., Tutte le opere, v. I, a cura di Bruno Brunelli, Milano, 
Mondadori, 1953, p. 690.   
338 È dunque solo ricorrendo alla parola di un altro e addirittura a una lingua “altra” che i veri pensieri del 
protagonista vengono rivelati e la parola del padre viene contestata. La citazione cui Saint-Preux fa riferimento 
è in risposta ad un altro intertesto presente nella lettera di Julie, estratto dall’Attilio Regolo di Metastasio: «Sol 
che son figlia io mi rammento adesso» (J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 72. Cfr. P. 
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oppone al barone d’Etange, ostacolo alla propria unione con l’amata, ma nel farlo si 
riallaccia a quei valori aristocratici, la fedeltà e il rispetto del patto vassallatico, che 
provengono dalla figura del rivale-modello. 
Nel caso della Nouvelle Héloïse, dunque, non solo il padre di Julie fungerebbe da 
mediatore – egli è infatti al contempo un ostacolo odiato e un oggetto di venerazione a cui 
Saint-Preux non osa anteporsi direttamente – ma si può affermare, sulla base delle 
considerazioni del rapporto ambivalente che i personaggi intrattengono con i valori 
aristocratici, che quest’ultima per intero funge da “mediatore” nel rapporto tra l’eroe e il 
rivale. La società di Ancien Régime che costituisce apparentemente l’istanza repressiva del 
romanzo è anche oggetto di un’occulta venerazione.  
Delle dinamiche simili possono essere individuate anche nel Werther e nell’Ortis. Nel 
romanzo di Goethe, Albert non è soltanto il rivale d’amore, ma anche il rappresentante di 
una certa categoria sociale: il “buon borghese” che svolge mansioni burocratiche, il marito 
dedito alla famiglia e al lavoro, il “filisteo” che non può comprendere perché mai un uomo 
dovrebbe suicidarsi. Sulla scia della protesta rivoluzionaria dello Sturm und Drang, 
Werther, in quanto figura letteraria rappresentativa di quel movimento innovativo, non può 
sopportare una simile borghesia assennata, ma, al contempo, non può impedirsi di provare 
invidia verso la dedizione di Albert e il suo avere un posto nella società339 («Oft beneid ich 
Alberten, den ich über die Ohren in Akten begraben sehe, und bilde mir ein: mir wär’ wohl, 
wenn ich an seiner Stelle wäre!»340). Come scrive Ladislao Mittner, Werther è un 
rivoluzionario mancato: «un dilettante che non può non rivivere i sentimenti degli altri, che 
                                                                                                                                                
Metastasio, «Attilio Regolo», in Id. Tutte le opere, v. I, op.cit., p. 1002). Nel melodramma italiano l’enunciato 
cui Julie fa riferimento è pronunciato dal personaggio di Attilia che, a differenza del fratello Publio, si oppone 
alla partenza del padre per Cartagine e preferisce sacrificare l’onore e l’amore per la patria all’affetto verso il 
padre. Attilia, dunque, risponde al richiamo della natura perché vuole salvare il padre anche a scapito della 
perdita dell’onore. La citazione di Saint-Preux mira a ribaltare quella di Julie. Tuttavia, la propria parola può 
mostrarsi in tutta la sua ricchezza dialettica, che è di natura conflittuale e esorbita dall’ethos propugnato, 
soltanto nella forma della parola dell’altro, attraverso un linguaggio “opaco”. Risalendo alle battute finali del 
Demoofonte da cui la citazione di Saint-Preux è estratta si comprende che la citazione del protagonista va nel 
senso diametralmente opposto a quella di Julie poiché proclama la superiorità del legame vassallatico, dunque 
un legame scelto e basato su un patto d’onore, su quello naturale. «Timonte: A piedi tuoi/Eccomi un’altra 
volta,/mio giustissimo re. Scusa gli eccessi/d’un disperato amor. Sarò, lo giuro,/sarò miglior vassallo,/che 
figlio non fui. Demofoonte: Sorgi. Tu sei/Mio figlio ancor. Chiamami padre: io voglio/ Esserlo fin che vivo. 
Era fin ora/Obbligo il nostro amor; ma quindi innanzi/Elezion sarà: nodo più forte/Fabbricato da noi, non dalla 
sorte»: P. Metastasio, «Demoofonte», op.cit., p. 690.  
339 Proprio per questa componente del Werther il romanzo è stato a lungo letto come una “tragedia sociale”. 
Secondo Arnold Hirsch, ad esempio, esso traduce la difficoltà della moderna borghesia tedesca che, nello stato 
assolutistico, è costretta in una situazione alienante la quale non le consente di esprimersi ed affermarsi. 
Arnold Hirsch, «Die leiden des jungen Werthers ein burgerlisches Schicksal im asbolutischen Staat», in Etudes 
germaniques, 3, juillet-spetembre 1958, pp. 229-250. A sua volta György Luckács aveva interpretato la 
vicenda di Werther come una rivolta umanistico-popolare contro un mondo angustamente borghese dominato 
dalla divisione capitalistica del lavoro. Cfr. Lukács, Goethe und seine Zeit, Bern, A. Francke, 1964.  
340 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 110.  
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vive anzi in primo luogo dei sentimenti degli altri»341. Il suo amore per Lotte e il suo voler 
essere vicino alla sua famiglia nascondono una spinta mimetica verso quell’universo 
armonioso, la campagna tedesca ancora incorrotta e nutrita dagli ideali pietisti di altruismo, 
che essi rappresentano. Secondo Mittner, è in particolar modo la scena che chiude il primo 
libro, quando Lotte racconta la morte della madre, a svelare l’invidia dell’eroe e il suo 
desiderio di essere incluso nel focolare domestico.  
Anche in questo caso, la prospettiva epistolare ci consente di seguire il sovrapporsi degli 
sguardi – lo sguardo di Werther che vede attraverso l’occhio di Albert -  nascondendo però 
la funzione mediatrice svolta dal rivale. Nelle scene evocate da Lotte, in cui l’eroina 
rammenta gli ultimi giorni di vita di sua madre, Albert è sempre presente come figura dello 
spettatore marginale e, inoltre, in ognuno degli eventi riportati il padre di lei è assente: 
l’eroina racconta come Albert si recasse a casa loro quando suo padre era in viaggio e come 
fosse presente anche nella stanza della madre morente, da dove il padre era uscito prostrato 
dal dolore. L’assenza del padre, come avevamo già notato per La Nouvelle Héloïse dà luogo 
a un imbecillitas regis: sotto l’aura di protezione del femminile-materno, Albert viene 
introdotto nel focolare. La sua figura costituisce dunque il punto centrifugo del racconto, lo 
spettatore con cui Werther può identificarsi: «Albert, du warst im Zimmer! Sie hörte jemand 
gehen, und fragte, und forderte dich zu ihr. Und wie sie dich ansah und mich, mit dem 
getrösteten, ruhigen Blick, daß wir glücklich seyn, zusammen glücklich seyn würden»342. 
Non solo Albert ha il privilegio di vedere con i propri occhi la scena della benedizione, ma 
viene chiamato a sostituire la figura paterna, come Lotte sostituisce quella materna. È 
evidente che qui Werther, lui stesso portato ad assumere una posizione voyeurista tramite il 
racconto di un evento a cui non ha partecipato, si identifica con la figura del modello-rivale 
Albert.  
Werther è dunque già quella figura del “vanitoso” che vuole ricondurre tutto il mondo 
circostante a se stesso e che, tuttavia, soffre continuamente di una “fuga” verso l’Altro, 
secondo un comportamento tipicamente narcisistico il quale necessita sempre di ritrovare 
degli specchi di sé negli altri. L’ostacolo è ciò che suscita il desiderio dell’eroe perché gli 
consente di intrattenerlo come “desiderio metafisico” e garantire così il proprio stesso 
insuccesso. Albert è al contempo oggetto di identificazione - l’occhio attraverso cui passa lo 
sguardo voyeurista di Werther - e ostacolo poiché la sua presenza impedisce a Werther di 
entrare lui stesso nel nucleo familiare di Lotte.  
                                               
341 L. Mittner, «Il Werther, romanzo anti-wertheriano», op.cit., p. 62.  
342 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 120.  
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Nel caso dell’Ortis, come per La Nouvelle Héloïse, il rapporto tra l’eroe e il rivale si 
sovrappone a quello tra istanza repressiva e desiderio represso. Se, come abbiamo 
accennato, il vero rivale di Jacopo è il Signor T***, quest’ultimo è anche il mediatore, colui 
che accende il desiderio. Il rapporto che l’eroe ha con il padre di Teresa riflette la situazione 
politica e sociale di Jacopo: in entrambi i casi il protagonista si trova nella condizione di 
colui che vede con chiarezza i soprusi del tiranno, senza potere veramente opporsi ad essi. 
L’impotenza d’azione a cui Jacopo è condannato dall’esilio, si rispecchia nell’impossibilità 
anche solo di tentare di unirsi a Teresa. Al contempo, la repressione che grava dall’alto, 
proprio per la sua ineludibilità, inasprisce il desiderio, portando a un’idealizzazione dei due 
grandi oggetti che sono al centro dell’opera foscoliana: la donna amata e la patria.  
Possiamo affermare che nella Nouvelle Héloïse e nell’Ortis il centro nevralgico della 
conflittualità dell’eroe verso la società che lo circonda risiede in un rapporto conflittuale con 
le figure dei padri. Mentre nel Werther le figure paterne sono assenti o, quando sono 
presenti, la loro influenza sulla trama è limitata (il padre di Werther è morto, quello di Lotte 
già troppo vecchio), nei romanzi di Rousseau e Foscolo appare una vera e propria rivalità tra 
la figura del Figlio e quella del Padre (rappresentato dal padre dell’amata). Come nota Enzo 
Neppi, tanto nella Nouvelle Héloïse quanto nell’Ortis, è il padre, a provocare la disgrazia 
nella casa delle figure femminili e a lui vengono imputati tutti i drammi della famiglia343. 
Claire dichiara infatti che il dolore che ha provocato la morte della madre di Julie non è 
dovuto all’aver scoperto la relazione segreta tra sua figlia e Saint-Preux, bensì alla serie di 
sofferenze provocate da suo marito incostante e infedele (VII, 3)344. Allo stesso modo, 
Jacopo afferma che il Signor T*** ha seguito sempre le proprie passioni le quali avrebbero 
condotto la sua famiglia alla rovina (20 novembre)345. Rappresentando come criminali e 
colpevoli le figure paterne, e facendo invece di Julie e Teresa le vittime innocenti, le due 
opere paiono reinventare il tema biblico secondo cui la colpa dei genitori ricade sui figli346. 
Al di là di ogni superstizione, certo i romanzi si interrogano sugli equilibri delle strutture 
                                               
343 Enzo Neppi mette in risalto i simili assetti familiari nella Nouvelle Héloïse e nell’Ortis, e, in particolare, 
nota che la figura del Padre è rappresentata in modo analogo nei due romanzi. In entrambi i casi il padre, 
benché considerato un “tiranno”, non è ritratto in modo completamente negativo dai due autori. Si veda E. 
Neppi, Il dialogo dei massimi sistemi, op.cit., in particolare i capitoli «Quanti guai in una sola famiglia» pp. 
232-236 e «Il rapporto con il padre» pp. 245- 249.  
344 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 319-324. 
345 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 146-153.  
346 Cfr. Exodus 20: 5; 20:6: «Non adorabis ea neque coles, quia ego sum Dominus Deus tuus, Deus zelotes, 
visitans iniquitatem patrum in filiis in tertiam et quartam generationem eorum, qui oderunt me, et faciens 
misericordiam in milia his, qui diligunt me et custodiunt praecepta mea». Il passo tra l’altro è parafrasato nella 
lettera dell’Ortis «All’alba»: «Che? Se tu se’ forse un Dio forte, prepotente, geloso, che rivedi le iniquità de’ 
padri ne’ figli e che visiti nel tuo furore la terza e la quarta generazione, dovrò io sperar di placarti?»: U. 
Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 215.  
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familiari, e sul ruolo della figura paterna al suo interno. La figura tradizionale del Padre, nei 
romanzi di Rousseau e Foscolo, è una figura della violenza e/o della morte347. Tuttavia, nel 
momento stesso in cui al Padre vengono attribuiti soprusi e nefandezze, essi vengono 
descritti come delle figure non completamente negative dal momento che riescono a 
provocare la pietà dei personaggi, e per riflesso, quella della lettore. Julie, ad esempio, cede 
alle richieste del padre per un sentimento di compassione nei confronti di lui:  
Mais que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère de pères 
attendri et fondant en larmes ? Sans me permettre de me lever, il me serrait les 
genoux et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me dit d’une voix touchante 
que j’entends encore au-dedans de moi : « Ma fille, respecte les cheveux blancs 
de ton père ; ne le fait pas descendre avec douleur au tombeau, comme celle qui 
te porta dans son sein ; ah !veut-tu donner la mort à toute ta famille ? »348. 
Allo stesso modo, Jacopo, pur accusando il padre di Teresa, non può impedirsi di amarlo 
teneramente e quando questi gli chiede di allontanarsi, l’eroe, vinto dalla pietà, lo ascolta 
senza tentare alcuna rivolta: «E che poteva io rispondergli quand’ei mi diceva sospirando e 
pregandomi – Teresa è mia figlia!»349. La contraddittorietà del comportamento parentale, al 
contempo tirannico e affettuoso, frena il sentimento di rivolta nei personaggi e li porta ad 
inibire i propri desideri. È dunque l’istanza reprimente ad avere la meglio alla fine della 
vicenda, facendo delle due opere non tanto una contestazione ideologica che si trasforma in 
rivendicazione aperta, quanto un interrogarsi sui legami affettivi: al centro dell’attenzione vi 
è il conflitto tra desiderio di emancipazione e impossibilità di un reale affrancamento dalla 
figura del Padre.  
Nei tre romanzi la funzione mediatrice svolta dal rivale svela che lo stesso fantasma 
erotico, l’imago femminile, è strutturalmente dipendente dal rapporto dell’eroe con la 
                                               
347 Il barone d’Etange sembra infatti essere all’origine di tutte le morti che avvengono nella famiglia di Julie. 
Non solo il padre è la ragione nascosta del male di madame d’Etange, ma a lui viene imputata anche la morte 
del fratello di Julie. Il barone d’Etange ha infatti ucciso un amico in duello e considera la perdita del proprio 
figlio primogenito come la punizione divina per questo crimine (LVII, 1): J.-J. Rousseau, «La Nouvelle 
Héloïse», op.cit., p.160. Infine, è dopo la caduta provocata dalle percosse del padre che Julie perde suo figlio 
(LXIII, 1): Ibidem, p.178. 
Nell’Ortis le figure maschili sono mancanti o negative: al padre di Jacopo si fa riferimento solo una volta 
dicendo che era un uomo poco avveduto e che sua madre «fu moglie mal avventurata» (U. Foscolo, «Ultime 
lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 258). Anche le altre figure paterne evocate sono morte senza lasciare 
una buona eredità ai figli: il padre di Olivo lo ha lasciato in miseria (lettera del 17 aprile: Ibidem, pp. 177-182), 
così come il padre dell’esule di Pietra Ligure (Nella lettera Dalla Pietra, 15 febbraro: Ibidem, pp. 248-263).   
348 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 348.  
349 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 224.  
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società, senza la quale essa non assurgerebbe a oggetto interdetto e non godrebbe dello 
statuto ideale che gli conferisce la particolare posizione marginale dell’eroe.  
III.3.4. Lo sguardo imprigionato del lettore implicito 
Prima di concludere il percorso che abbiamo intrapreso sul ruolo che l’immagine e lo 
sguardo rivestono nella formulazione del desiderio dell’eroe e nella costruzione narrativa 
del romanzo epistolare, vorremmo ancora interessarci a un ultimo sguardo presente nel 
testo: quello del lettore implicito. Il paradigma voyeuristico della camera oscura, il foro da 
cui l’eroe può sbirciare l’immagine dell’amata, è valido anche per l’atto di lettura 
dell’opera. La mimesis del lettore, il cui occhio viene a coincidere con lo sguardo dell’eroe 
durante la lettura, fa sì che anche il destinatario implicito dell’opera diventi indiscreto. 
Vorremmo ora chiederci come il romanzo epistolare giochi su questa curiositas del lettore e 
come includa nella narrazione lo sguardo del suo destinatario extra-diegetico.  
Nella visione panoramica del romanzo a più voci, l’illusione di verosimiglianza viene 
costruita tramite la composizione di scene complementari che vengono illustrate grazie ai 
diversi giochi di prospettiva. La visione panottica resta però un’illusione: accattivato 
dall’esposizione, il lettore viene infatti fatto cadere nel tranello; nel momento in cui si fa 
luce su una determinata situazione, un’altra viene sottratta al suo sguardo. La Nouvelle 
Héloïse è ricca di chiose e di indizi che invitano a fare collegamenti con altri momenti della 
vicenda o anche con eventi storici contemporanei, ma la frequenza stessa di questi stimoli, il 
numero elevatissimo di non detti del testo, porta a dedurre che non c’è una sola lettura 
possibile e che il fine ultimo di queste sollecitazioni è puramente quello di… sollecitare la 
curiosità! La libido sciendi del lettore diventa nel romanzo di Rousseau un fine estetico per 
se: puro stimolo emotivo provocato dalle mancanze stesse del testo: «On voit qu’il manque 
ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu’en beaucoup d’autres endroits. Le lecteur dira 
qu’on se tire fort commodément d’affaire avec des pareilles omissions, et je suis tout-à-fait 
de son avis»350. 
Rousseau adotta la tecnica del «manque-à-voir»351: l’oggetto estetico si sottrae sempre 
allo sguardo dello spettatore il quale è così risucchiato dal vuoto che si crea di fronte ai suoi 
occhi: «un infini se creuse, dévorant l’objet réel par lequel il s’est rendu sensible. […] Notre 
                                               
350 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 597.  
351 Ch. Martin, «Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 422.  
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regard […] évéillé au désir par une présence allusive, et ne trouvant pas dans la chose 
visible l’emploi de toutes ses énergies, passe outre et se perd dans un espace nul»352. Ma per 
ritrovare le tracce di questa curiositas del lettore dobbiamo prima ricapitolare alcuni 
elementi della ricezione del romanzo settecentesco.   
È ben noto come, nel corso del secolo dei Lumi, il modo di fare letteratura e quello di 
leggere siano cambiati radicalmente a causa dell’avvento della classe media borghese. La 
critica ha parlato a questo proposito di un nuovo tipo di lettura intimista353 o intensiva: 
La lecture de Pamela ou de Clarissa, de La Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie 
ou des Souffrances du jeune Werther déplace sur une forme littéraire nouvelle 
(ou renouvelée) des gestes anciens. Le roman est lu et relu, su par cœur, cité, 
récité. Son lecteur est envahi par un texte qu’il habite ; il s’identifie aux héros de 
l’histoire, déchiffre sa propre vie à travers les fictions de l’intrigue. Dans cette 
lecture “intensive” d’un nouveau type, c’est la sensibilité toute entière qui se 
trouve engagée. Le lecteur (qui est souvent une lectrice) ne peut retenir ni son 
émotion ni ses larmes354 
Il Lettore Modello355 della letteratura illuminista è generalmente un “lettore sensibile” che, 
per poter partecipare all’attualizzazione del testo, deve essere in grado di identificarsi con 
l’Altro, di provare le sofferenze del personaggio come fossero le sue, di essere, in definitiva, 
un lettore simpatetico. L’identificazione con il personaggio è parte integrante del processo 
educativo e sociale insito nel progetto culturale illuminista ed è sempre per questo motivo 
che la rappresentazione deve essere il più possibile verosimile e vicina alla realtà: se il 
processo identificativo fallisce non solo il lettore perde interesse, ma viene meno anche 
l’autolegittimazione che si tenta di far acquisire al genere romanzesco tramite il proclamato 
intento morale356. 
Alla fine del Settecento si assiste tuttavia a una progressiva emancipazione del lettorato: 
il fine didattico delle opere non è più dichiarato. Abbiamo già ricordato che il Werther 
richiede un lettore già adulto e che l’assenza di un fine didattico costituisce uno degli 
                                               
352 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 10-11.  
353 Jean Marie Goulemot et Didier Masseau, « Lettre au grand homme ou quand les lecteurs écrivent », in 
Mireille Bossis (éds.), La lettre à la croisée de l’individuel et du social, Paris, Éditions Kimé, 1994, p. 39. 
354 Roger Chartier, « Livres, lecteurs, lectures », in Vincenzo Ferone, Daniel Roche (éds.), Le monde des 
Lumières, Paris, Fayard, 1999, p. 287. 
355 Il Lettore Modello è inteso, secondo la definizione di Umberto Eco, come una «strategia testuale» prevista 
dal testo, la cui funzione è «di cooperare all’attualizzazione testuale»: Umberto Eco, Lector in fabula. La 
cooperazione interpretativa nei testi narrativi, Milano, Bompiani, 2016, p. 55. Il Lettore Modello è «un 
insieme di condizioni di felicità, testualmente stabilite, che devono essere soddisfatte perché un testo sia 
pienamente attualizzato nel suo contenuto». Ibidem, p. 62 
356 Vivienne Mylne, The Eighteenth-Century French Novel, op.cit., pp. 4-13.  
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scandali innovativi del libro. Che cosa era avvenuto invece, qualche anno prima, nella 
Nouvelle Héloïse?  
Nonostante la prefazione insista ancora sulla poetica dell’utile dulci e sull’utilità 
dell’opera, nel corso del romanzo si assiste a un progressivo affrancamento del lettore 
dall’editore. Man mano che la storia avanza, l’autore sottolinea la sempre maggiore 
autonomia lasciata al lettore. Nelle note a piè di pagina Rousseau rifiuta di fornire tutte le 
risposte alla questioni sollevate: lascia volontariamente dei vuoti nella narrazione, non si 
cura di giustificare tutte le contraddizioni presenti nelle lettere e propone dei dilemmi a cui 
non fornisce una vera risposta. Secondo Yannick Séité «lorsque l’on approche du terme du 
roman, l’éditeur joue avec le lecteur, l’auteur fait sentir ses pouvoirs : les fautes sont là 
parce que les fautes sont là. Tel est mon bon plaisir dont je n’ai pas à me justifier »357. 
Questo è evidente alla fine della quinta parte della Nouvelle Héloïse quando l’editore 
afferma: «On voit qu’il manque ici plusieurs lettres intermédiaires, ainsi qu’en beaucoup 
d’autres endroits. Le lecteur dira qu’on se tire fort commodément d’affaire avec de pareilles 
omissions, et je suis tout à fait de son avis»358.  
Si potrebbe ipotizzare che l’aspetto edipico individuato nelle relazioni attanziali tra i 
personaggi si rifletta dunque anche nello stesso metodo di narrazione: il modello paterno 
dell’autorialità nella relazione editore-lettore pare gradualmente essere messo in crisi. È 
noto come, nel nuovo regime democratico del Settecento, specialmente con il ministro 
Colbert, i commercianti e i liberali avessero richiesto sempre maggiore autonomia 
decisionale: il “laissez-faire” che si era andato instaurando a livello politico pare dunque 
trovare un correlativo nella stessa produzione letteraria. In una della note finali della 
Nouvelle Héloïse Rousseau rinuncia al suo ruolo di guida nel racconto e afferma: «il faut 
laisser quelque chose à faire au lecteur»359.  
Foscolo, per l’Ortis, rivendica una stessa autonomia di lettura rispetto all’autorità paterna 
dell’autore che, di fatto, viene abolita dalla rappresentazione. Nella Notizia bibliografica 
dichiara che, facendo coincidere l’editore con l’amico, la figura dell’autore scompare dalla 
scena, lasciando il lettore solo con il personaggio e l’amico-editore: «Lorenzo […] ne riceve 
le lettere, le conserva, le dispone, le pubblica; v’aggiunge in via di schiarimento un 
ragguaglio delle cose da lui vedute o avverate; e dove non le sa, lascia alle volte delle 
                                               
357 Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., p. 321.  
358 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 597.   
359 Ibidem, p. 685.  
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lacune»360. Ne consegue che, secondo l’autore, «il lettore, non che vedere la penna d’un 
autore, non [può] neppur sospettare che altri fuorché l’amico dell’Ortis abbia potuto essere 
l’editore del libro»361. 
In modo simile l’editore di Oberman nelle Observations dichiara che sta al lettore 
costruire da sé la propria opinione sull’opera: «Ne voyez-vous pas que celui qui est si 
exactement d’accord avec lui-même, vous trompe ou se trompe ? Il a un système ; il joue un 
rôle. L’homme sincère vous dit : j’ai senti comme cela, je sens comme ceci ; voilà mes 
matériaux, bâtissez-vous-même l’édifice de votre pensée»362. 
La maggiore libertà interpretativa che abbiamo qui tracciato non implica ovviamente una 
rinuncia, da parte degli autori, al controllo sulla narrazione, ma tradisce piuttosto un 
cambiamento di strategia. Un testo “aperto”, ci ricorda Eco, è un testo in cui l’autore decide 
«sino a che punto deve controllare la cooperazione del lettore, e dove essa va suscitata, dove 
va diretta, dove deve trasformarsi in libera avventura interpretativa»363. È nostra ipotesi che 
la stessa illusione di libertà di cui gode il lettore nel romanzo epistolare tra Sette e Ottocento 
provochi in realtà un coinvolgimento emotivo maggiore e quell’effetto di imprigionamento 
dello sguardo che sembra caratterizzare queste letture.  
 Michel Delon formula i cambiamenti in ambito della produzione dell’opera d’arte, 
durante il tournant des Lumières, facendo ricorso al concetto di energia: evidenziando così 
come l’opera abbia definitivamente smesso di essere oggetto di contemplazione passiva, e 
sia diventata forza motrice che si trasmette dall’attività creatrice all’opera e poi da questa al 
suo fruitore364. Un esempio esposto dallo studioso può fornire alcuni primi spunti di 
riflessione sui quali appoggiare la nostra analisi: si tratta del commento di Diderot, nel Salon 
1765, alla statua di Falconet, L’amitié: «cette jeune enfant qui offre son cœur devient 
                                               
360 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p. 511.  
361 Ibidem, p. 512.  
362 Senancour, Oberman, op.cit., p. 54.  
363 U. Eco, Lector in fabula, op.cit., p. 58.  
364 M. Delon, L’idée d’énergie au tournant des lumières (1770-1820), Paris, Presses universitaires de France, 
1988. Secondo lo studioso il concetto di energia permette di superare quello più vago di « sentimentalità » e di 
spiegare l’estetica di rinnovamento, specialmente nel rapporto all’osservatore/lettore tipica del tournant des 
Lumières : «L’énergie esthétique désigne à la fois l’activité créatrice et l’efficacité de l’objet crée, l’émotion 
qui se trouve à l’origine de l’œuvre et celle qui est communiqué par elle»: Ibidem, p. 105. Questo processo 
rivoluzionario delle forme artistiche e poetiche è certo al centro di quel movimento di innovazione che fu lo 
Sturm und Drang. Roland Krebs ha proposto di applicare il concetto di energia anche in ambito tedesco, 
benché i due fenomeni, il tournant des Lumières francese e lo Sturm und Drang tedesco, rimangano comunque 
distinti. «Des mots comme “chaleur” et “enthousiasme” en français, en allemand Glut et Begeisterung insistent 
sur l’aspect dynamique de l’acte créateur, mais ils s’appliquent aussi à l’effet souhaité sur le destinataire » : 
Roland Krebs, «L’Idée d’énergie dans l’esthétique du Sturm und Drang», in Recherches germaniques, 26, 
1996, p. 12. Per la situazione italiana si veda Pino Fasano, L’utile e il bello. Le transizioni delle forme 
letterarie alle soglie dell’era borghese, Napoli, Liguori Editore, 1984.  
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l’emblème, tout autant que de l’amitié, de l’art qui cherche à séduire ou à persuader le 
spectateur. Elle est seule, mais suppose la présence de l’autre, comme l’œuvre d’art n’existe 
que par la relation esthétique»365.  
La statua di Falconet, da cui Diderot rimase ammaliato, è un’allegoria dell’Amicizia. 
Tuttavia, per coglierne il significato, allo spettatore non basterà osservare il gesto della 
giovane come egli contemplerebbe, ad esempio, la Venere di Botticelli, dal momento che 
l’amicizia, come relazione, implica la presenza dell’Altro. Se lo spettatore vorrà attualizzare 
il sentimento che l’artista ha tentato di trasmettere, dovrà porsi nella posizione di colui che è 
pronto ad accettare quel cuore, a scapito del funzionamento dell’impianto allegorico e 
dunque dell’opera d’arte. L’artista, nel momento in cui sollecita lo spettatore nel tentativo di 
sedurlo, prende (e prevede) il rischio di non essere compreso poiché la cooperazione 
interpretativa si fonda su una risposta alla richiesta di coinvolgimento emotivo che può 
anche venire meno. È nella libertà di questa possibilità – aderire o meno alla cooperazione 
richiesta dall’opera stessa – che risiede tutta la forza persuasiva dell’arte stessa.  
L’Amitié di Falconet permette di mettere in luce un secondo aspetto della concezione 
settecentesca della fruizione dell’opera. Quest’ultima dipende da qualcosa che, in realtà, è 
assente dalla rappresentazione: la relazione che sta allo spettatore ricostruire. Inserire un 
“vuoto” all’interno dell’opera solleciterà maggiormente l’immaginazione del fruitore. A 
partire dalle famose tesi di Edmund Burke, il vuoto è entrato infatti a pieno titolo tra le 
tecniche della produzione artistica. Burke sostiene infatti, nel proprio trattato sul sublime, 
che la vacuità, l’oscurità, la solitudine e il silenzio sono forme che ispirano terrore, ma, al 
contempo, comunicano un’idea di magnificenza366.  
In modo analogo, all’interno del Salon del 1765, Diderot esalterà lo schizzo rispetto al 
quadro finito: ulteriore conferma di una progressiva  affermazione di una concezione 
tipicamente romantica dell’arte, basata sulle idee di “vago” e di immaginazione come forza 
creatrice: «L’imagination, à laquelle doit être donnée carte blanche, n’est plus la faculté 
passive, la mémoire bonne tout au plus à réaménager les éléments du réel, c’est la capacité 
d’échapper à la seule expérience sensible pour faire advenir de nouvelles virtualités»367.  
Il vuoto che sta allo spettatore ricostruire significa dunque mettere in discussione la 
questione del mimetismo dell’opera d’arte o, quantomeno, deviarla verso nuove forme. Il 
                                               
365 M. Delon, L’idée d’énergie au tournant des lumières (1770-1820), op.cit., p.70.  
366 «All general privations are great, because they are all terrible; vacuity, darkness, solitude, and silence»: 
Edmund Burke, A Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas if the Sublime and Beautiful, edited with 
an introduction and notes by J.T. Boulton, London, Routledge and Kegan Paul, 1958, p. 71. 
367 M. Delon, «Carte blanche à l’imagination. Diderot et l’affirmation de l’imagination créatrice», in Revue 
d'histoire littéraire de la France, 2011/2, Vol. 111, p. 288.  
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vuoto e l’assenza suggeriscono la possibilità di una realtà potenziata: affermano i diritti di 
un’interiorità che appare più vera e più naturale della realtà stessa. L’assenza produce un 
effetto maggiore della presenza: per questo si privilegiano ormai le arti che non sono 
prettamente espositive. Rousseau, nel proprio Dictionnaire de Musique, alla voce 
«Imitation», afferma che le entità negative come la notte, il sonno, la solitudine e il silenzio 
sono le più efficaci per produrre un effetto emotivo e partecipativo nel pubblico: «Que toute 
la Nature soit endormie, celui qui la contemple ne dort pas, et l’art du Musicien consiste à 
substituer à l’image insensible de l’objet celle des mouvements que sa présence excite dans 
le cœur du Contemplateur»368. Non interessa più l’oggetto esteriore da imitare, ciò che 
interessa è la capacità di mettere il fruitore dell’opera nella posizione dello Spettatore, fare 
in modo che egli possa sostituirsi, virtualmente, all’artista stesso. Questa condivisione 
dell’esperienza del soggetto di fronte allo spettacolo della Natura può avvenire però solo in 
un modo privativo: l’immagine dell’oggetto non viene rappresentata, ma trasmessa per 
mezzo della sensazione suscitata: «[L’artiste] ne représentera pas directement ces choses; 
mais il excitera dans lʼâme les mêmes mouvemens quʼon éprouve en les voyant»369. Per 
questo la musica è per Rousseau la più importante delle arti, capace di comunicare il 
silenzio per mezzo del rumore e il rumore per mezzo del silenzio, mentre disprezza la 
pittura perché questa riduce l’oggetto alla sua materialità, privandolo così del sentimento 
che esso sa generare, del gesto del fruitore che lo svela370.  
All’interno della Nouvelle Héloïse troviamo un tentativo di messa in pratica di queste 
idee che potremmo cominciare a qualificare come “estetiche”. In particolare, la Seconde 
Préface del romanzo può essere letta proprio come una discussione sullo statuto e sulla 
funzione dell’arte: il personaggio fittizio N., l’interlocutore dell’editore, rappresenta il 
critico ancora legato a una visione prettamente imitativa dell’opera. Il maggiore difetto del 
romanzo consiste per N. nel suo non poter essere catalogato né come un tableau, né come 
un portrait: nel primo caso, infatti, si avrebbe un’imitazione del reale, i personaggi 
sarebbero dipinti secondo dei tratti comuni al genere umano, nel secondo, invece, si 
                                               
368 J.-J. Rousseau, «Dictionnaire de musique», op.cit., p. 861.  
369 Ibidem.  
370 Cfr. C. Habib, «Rousseau et la peinture», op.cit., pp. 135-150. Poiché nell’arte ciò che conta è la rivelazione 
dell’anima dell’artista, un dono nel tempo dell’artista, Rousseau preferisce le arti del tempo: «La phrase que je 
me chante ou la pensée que je me redis conduisent à cette appropriation non possessive, qui me rend propre à 
l’œuvre tout autant qu’elle fait de l’œuvre mon bien. Au fil de l’interprétation, nous découvrons comme notre 
une intuition qui nous vient d’un autre. C’est cette liberté d’aller et venir qui permet d’entrer en intelligence 
avec l’esprit d’une œuvre. Elle ouvre l’accès à une autre dimension de l’éternité, qui n’est pas suppression 
mais suspension du temps dans la rencontre d’un autre esprit. Et c’est en cela que la manifestation des arts du 
temps est homogène à l’expérience amoureuse» : Ibidem, p. 149.   
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avrebbero delle figure fedeli all’originale371. Nella Nouvelle Héloïse, secondo N., non vi 
sarebbero né l’uno né l’altro, e aggiunge: «Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni 
traits ni taille, voudrait peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement?»372. Il velo 
diviene qui una metafora dell’atto di lettura: l’opacità diventa il modo di fruizione stesso del 
romanzo. Come segnala Jean Starobinski:  
Obstacle et signe interposé, le voile de Poppée engendre une perfection dérobée 
qui, par sa fuite même, exige d’être rassasie par notre désir. Apparaît ainsi, en 
vertu de l’interdiction opposée par l’obstacle, toute une profondeur qui se fait 
passer pour essentielle. La fascination émane d’une présence réelle qui nous 
oblige à lui préférer ce qu’elle dissimule, le lointain qu’elle nous empêche 
d’atteindre à l’instant même où elle s’offre. Notre regard est entraîné par le vide 
vertigineux qui se forme dans l’objet fascinant373 
L’effetto di questa immagine che si sottrae allo sguardo e si nasconde dietro a un velo è 
dunque quello di un’ipnotizzazione dello sguardo stesso: l’oggetto rappresentato diventa un 
mezzo di seduzione del lettore, il quale è accattivato dall’aura di mistero che lo avvolge. 
L’atto di lettura in Rousseau diventa un processo simile all’innamoramento: la figura reale 
scompare per lasciare il posto all’entusiasmo e alla fascinazione.  
Ora, la forma epistolare appare come un mezzo privilegiato per permettere al lettore di 
inserirsi negli spazi appositamente pensati per lui, appropriandosi delle immagini e degli 
eventi della fictio. L’effetto di verosimiglianza e di naturalità di questi testi è in realtà un 
effetto ipnotico: catturato dall’immagine che si sottrae ai suoi occhi, lo sguardo del lettore 
implicito colma i vuoti per mezzo della propria immaginazione e diventa lui stesso 
produttore e consumatore di immagini, come gli eroi dei romanzi.  
Nel caso del romanzo monodico questo effetto viene ampliato: lo spazio temporale che 
intercorre tra le lettere e la soppressione delle risposte del destinatario hanno come effetto 
quello di lasciare carta bianca all’immaginazione del lettore: la frammentazione della forma 
diventa condizione stessa della fruizione. Al lettore viene ormai delegato il compito di 
ricomporre i tasselli della storia, di rispondere agli appelli a lui rivolti, di ricordare i dettagli 
della vicenda, infine e soprattutto, di attualizzare la cooperazione interpretativa accordando 
quella compassione che gli viene richiesta all’inizio del romanzo.  
                                               
371 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 11.  
372 Ibidem, p. 12.  
373 J. Starobinski, L’Œil vivant, op.cit., p. 10.  
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Possiamo ipotizzare che il rapporto estetico che si stabilisce nel romanzo epistolare tra 
Sette e Ottocento sia un rapporto di doppia introiezione: il testo prevede e include al proprio 
interno lo sguardo del lettore, al contempo il lettore è portato a introiettare la voce narrante 
stabilendo con essa una relazione di interlocuzione.  
Ma quali sono gli elementi che ci inducono ad ipotizzare una maggiore prossimità tra le 
istanze del destinatore e del destinatario? È, a nostro avviso, il fatto che il lettore, già nel 
romanzo rousseauiano, diviene una funzione testuale esplicitamente interpellata, chiamata a 
partecipare attivamente alla cooperazione interpretativa per mezzo delle prefazioni e delle 
numerosissime note a piè di pagina. Sembra che questo dialogo aperto che l’autore, in veste 
di editore, instaura con il lettore implicito abbia provocato l’effetto desiderato: analizzando 
la corrispondenza tra Rousseau e i lettori della Nouvelle Héloïse, Claude Labrosse mette in 
luce che: «L’effet le plus manifeste de la lecture de l’Héloïse est qu’elles pousse les lecteurs 
à correspondre. Ecrire à J.-J. est, pour eux, une nécessité et un besoin»374.  
Il rapporto con il testo, stando all’effetto empirico che ebbe sui contemporanei, sarebbe 
slittato verso un rapporto di interlocuzione che avvicina sempre più il lettore all’autore 
stesso, poiché, come scrive Jean Starobinski, nella seconda metà del secolo dei Lumi «la 
nature du peintre compte infiniment plus que la nature de l’objet extérieur qu’il a choisi 
d’imiter»375. Questo cambiamento, nella Nouvelle Héloïse, è stato in gran parte reso 
possibile dal fatto che Rousseau rifiuta le tecniche tradizionalmente impiegate nei romanzi 
epistolari settecenteschi, come la strategia dell’editore anonimo (Lettres portugaises, Lettres 
persanes) o quella dell’editore fittizio (Lettres de la Marquise de M***), assumendo su di sé 
la responsabilità della pubblicazione della corrispondenza. Pur mantenendo il lettore in una 
fondamentale incertezza riguardo allo statuto reale o fittizio delle lettere, ponendo il nome 
“Jean-Jacques Rousseau” in apertura al romanzo, lo scrittore rimanda a un referente reale: 
l’autore dei Discours che si era firmato con quello stesso nome.  
La firma autoriale: “Jean-Jacques Rousseau”, può essere soltanto un’ipotesi interpretativa 
del lettore empirico. Nel momento in cui i lettori settecenteschi hanno tentato di dare una 
consistenza “reale” alla figura di autore da loro postulata, sono rimasti prigionieri di una 
chimera. Questa tromperie era però parte integrante della struttura del testo: la natura 
confessionale delle lettere, l’indecidibilità riguardo alle categorie di reale o fittizio 
mantenuta dall’editore lungo tutto il romanzo, il riferimento a fatti, nomi, luoghi reali e 
vicini al lettore invitava a uno slittamento continuo dal significante del testo a un referente 
                                               
374 C. Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, op.cit., p. 94-95.  
375 J. Starobinski, L’invention de la liberté 1700-1789, Génève, Editions d’Art Albert Skira, 1994, p. 146.  
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reale. Un caso limite, illustrato da Claude Labrosse, è quello della corrispondenza tra 
Rousseau e la sua lettrice Marie- Anne Alissan de la Tour. In questo caso, la corrispondenza 
si struttura come un gioco mistificatorio dove la giovane donna rivendica il ruolo di Julie 
anche quando Jean-Jacques rifiuta di chiamarla con questo nome e rimprovera allo scrittore 
di non assomigliare abbastanza a Saint-Preux nelle proprie lettere376. Il caso di Marie-Anne 
sembra mettere in evidenza che fictio e realtà, corrispondenza fittizia e scambio reale, sono 
ormai intimamente allacciati tra loro: la realtà si nutre di categorie, sentimenti e ruoli 
derivati dal romanzo. 
Dunque, l’ingente intervento di Rousseau in qualità di editore, rivolgendosi direttamente 
al destinatario empirico del romanzo (il lettore) sembra svelare che il vero unico destinatario 
di tutta la corrispondenza è quello extra-diegetico, preparando e rendendo inevitabile quel 
cambiamento che sarà attuato da Goethe. Facendo dell’amico il destinatario delle lettere, 
l’autore tedesco dava al lettore l’impressione di essere direttamente chiamato in causa nella 
narrazione epistolare. Come aveva ben colto Foscolo, è proprio questo il principale 
vantaggio estetico della struttura del Werther:   
L’autore tedesco aveva trovato un semplicissimo mezzo d’ammaliare i lettori, e 
senza che mai potessero discoprirlo. Werther, soffrendo e spassionandosi egli 
solo con un solo amico, il lettore non è mai distratto dalla persona ignota e 
inoperosa che riceve le lettere; e diventa egli stesso amico del misero giovane; e 
gli par d’esser suo confidente, e in carteggio con esso, così che ne deriva la più 
semplice insieme e la più diretta e la più attiva unità che mente umana potesse 
ideare377 
Una differenza di grande rilevanza nel cambiamento della struttura narrativa epistolare 
sembra dunque risiedere nel passaggio della funzione destinatario della lettera da un 
destinatario intra-diegetico (ossia un personaggio che è anche attore nella storia) a un 
destinatario extra-diegetico (un personaggio che non influenza la progressione della 
diegesi). Il passaggio al destinatario extra-diegetico provoca il sovrapporsi della 
comunicazione extra-diegetica tra autore e lettore su quella intra-diegetica tra il 
personaggio-emittente e l’amico.  
Nella Nouvelle Héloïse i due piani enunciativi – quello intra-diegetico tra i personaggi e 
quello extra-diegetico tra autore e lettore – restano ancora separati. Persino da un punto di 
                                               
376 C. Labrosse, Lire au XVIIIe siècle. « La Nouvelle Héloïse » et ses lecteurs, op.cit., pp. 113-118. 
377U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p. 507.  
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vista visivo il commento dell’editore rimane inesorabilmente confinato nello spazio 
peritestuale (vedi schema 1, p. 196). Sostituendosi alla figura del destinatario, invece, il 
lettore implicito viene guidato all’interno del romanzo anche da un punto di vista emotivo, 
poiché è invitato ad adottare un atteggiamento amichevole di apertura e compassione verso 
la voce narrante, e, al contempo, questa strategia fa in modo che tutti gli appelli rivolti da 
Werther all’amico risultino come altrettanti richiami, all’interno delle lettere stesse del 
protagonista, alla partecipazione cognitiva e sensibile del lettore (vedi schema 2, pp. 196-
197). È evidente che ciò facilita di molto la cooperazione interpretativa dal momento che, 
alludendo alle eventuali risposte e reazioni del destinatario, il personaggio-emittente crea un 
ethos dell’amico a cui le lettere sono indirizzate: ossia, egli “dà una forma” al Lettore 
Modello, ma questa forma resterà molto generica - lo ritrarrà ad esempio come benvolente, 
saggio, disposto all’ascolto- in modo che il lettore empirico potrà facilmente identificarvisi. 
Infine, l’editore rafforza e conferma la formazione di questo tipo di relazione estetica, basata 
sul modello amicale tra Werther e Wilhelm: l’editore (in questo caso anonimo) invita il 
lettore, fin dalla prefazione, ad avere compassione verso il personaggio. In seguito, quando 
interviene lui stesso nella narrazione l’editore parla di Werther chiamandolo «unsers 
Freundes»378. L’editore, dunque, facilita la sovrapposizione dei piani del discorso, 
predisponendo il lettore a instaurare una relazione estetica basata sul modello amicale (vedi 
schema 3, p. 197).  
A questa strategia testuale della funzione destinatario, come richiamo al lettore, si 
aggiunge il fatto che, nel Werther e nell’Ortis, le date delle lettere sono estremamente vicine 
al lettore contemporaneo che ha dunque l’impressione di trovarsi a leggere un fatto di 
cronaca recentemente avvenuto (tanto più che i due autori si rifacevano proprio a fatti di 
cronaca, il suicidio di Jerusalem e quello di Girolamo Ortis). Importa però di nuovo 
sottolineare una differenza tra i due autori. Nel caso del romanzo goethiano, l’illusione di 
realtà prodotta dal contesto socio-storico in cui si svolge la vicenda constrasta con il numero 
ingentissimo di nomi puntati nel corso della vicenda. Di nuovo il lettore viene mantenuto in 
un dubbio irrisolvibile riguardo alla verità dei fatti narrati: l’evento, nel momento stesso in 
cui viene presentato come vicinissimo alla realtà del lettore, si sottrae alla sua vista e si 
nasconde dietro al velo della finzione e dell’immaginazione. Diverso è il caso dell’Ortis 
dove le peregrinazioni dell’eroe seguono fedelmente la mappa geografica e danno forma, 
attraverso le varie città italiane, all’idea stessa di un’unità nazionale. Possiamo tuttavia 
                                               
378 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 198.  
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notare che anche in questo caso la scelta dei luoghi pare essere innanzitutto legata alla storia 
letteraria dell’Italia (i Colli Euganei come reminiscenza petrarchesca, il cimitero di Santa 
Croce a Firenze con le tombe dei grandi scrittori, l’incontro con Parini a Milano). Ad ogni 
modo, la strategia adottata pare essere sempre quella di un mantenimento del lettore sulla 
soglia tra illusione di verità e svelamento della natura fittizia e fantasmatica della 
narrazione.  
Tornando alla questione del narratario, nella letteratura critica percorsa non abbiamo 
finora trovato un’analisi della funzione destinatario come “strategia testuale”. Certo, 
l’inconsistenza narrativa della figura del destinatario come personaggio è già stata rilevata 
da vari studiosi che hanno avanzato alcune ipotesi in merito. Per Jean Rousset, ad esempio, 
Wilhelm è una mera «boîte aux lettres»379 e il ridimensionamento della sua importanza nella 
diegesi svelerebbe la natura essenzialmente confessionale del romanzo. Kalis Müller-Salget, 
in uno studio sulla struttura del Werther, ha invece evidenziato quanto peso abbia il “tu” a 
cui il personaggio si rivolge all’interno delle lettere, escludendo così l’ipotesi della 
prossimità di questo genere narrativo con la forma del diario380. Secondo lo studioso, ciò 
sarebbe una conseguenza del fatto che il personaggio Werther, come Goethe nella propria 
vita, è affetto da una profonda solitudine, che lo porta continuamente a un’esigenza di 
prossimità nel rapporto con l’Altro: «[die Briefe] nämlich trotz aller Monomanie immer 
noch und nachdrücklich an ein Du gerichtet sind, ein Echo erhoffen, ohne freilich von sich 
aus diesem Du entgegenzukommen»381.  
Ermann Waniek è più vicino alla nostra ipotesi nella sua affermazione che «Werther 
schreibt an uns, wir sind angesprochen und aufgefordert, den Widerpart zu spielen, ihm zu 
antworten»382. Nonostante questa visione del dialogo troncato delle lettere come appello al 
lettore implicito ci paia totalmente pertinente, Wanieck non analizza poi la correlazione tra 
la figura di Wilhelm e quella del lettore. Il destinatario delle lettere continua ad apparire 
solo come un “accessorio”, mentre è nostra convinzione che questi costituisca un elemento 
fondamentale, senza il quale verrebbe meno la cooperazione interpretativa con il lettore.  
Che la formazione della relazione estetica sul modello amicale fosse necessaria alla piena 
fruizione dell’opera sembra essere stato colto sin da subito da Foscolo: l’autore sceglie 
infatti di fondere la figura dell’editore e quella dell’amico insieme, in modo da suggerire 
                                               
379 J. Rousset, Forme et signification, op.cit., p. 110. 
380 Klaus Müller-Salget, «Zur Struktur von Goethes Werther», in Zeitschrift für deutsche Philologie, Band 100, 
4, 1981, p. 531. 
381 Ibidem.   
382 Ermann Wanieck, «Werther lesen und Werther als Leser», in Goethe Yearbook, I, 1982, p. 57.  
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una prossimità ancora maggiore tra il piano intra-diegetico e quello extra-diegetico, tra il 
piano della storia e quello del racconto riferito ad altri (i potenziali lettori).  
Vale la pena riprendere un passo della Notizia bibliografica che accompagna l’edizione 
zurighese in cui Foscolo afferma:  
Il Guglielmo che riceve le lettere di Werther non è altro che nome; cosicché 
l’autore narra gli avvenimenti che il protagonista non avrebbe potuto scrivere. 
Lorenzo invece è uomo, che senza richiamare à sé l’animo del lettore, consiglia 
nondimeno e compiange e rispetta il suo misero amico; ne riceve le lettere, le 
conserva, le dispone, le pubblica; v’aggiunge in via di schiarimento un 
ragguaglio delle cose da lui vedute, o avverate; e dove non le sa, lascia alle volte 
delle lacune; finalmente giustifica la fiducia che l’Ortis aveva in lui383. 
Tuttavia, questo cambiamento provoca anche la trasformazione parziale di Lorenzo in 
personaggio della storia che viene inserito così anche nello spazio diegetico vero e proprio. 
Lorenzo, la figura che guida la nostra lettura lungo la vicenda, si reca sui Colli Euganei 
poco prima del suicidio di Jacopo, incontra l’amico e racconta lui stesso alcune scene delle 
ultime fasi di vita di Jacopo. L’amico-editore diventa così anche una figura di testimone 
oculare che, oltre ad aver raccolto i documenti, ha anche partecipato attivamente alle ultime 
fasi della vicenda ortisiana. Per Foscolo, si trattava di una tecnica che consentiva di creare 
un effetto di illusione ancore maggiore sui propri lettori; scrive infatti a Bartholdy: «una 
persona disinteressata o straniera può essa illudere il lettore quanto lo illude un amico, 
secretario dell'anima del suicida e depositario de' suoi scritti, religioso testimonio delle sue 
azioni, spettatore ad un tempo ed attore?»384.  
In conclusione, la strategia del romanzo monodico ha un doppio effetto sulla ricezione: 
nel momento stesso in cui garantisce un controllo parziale sulle mosse del lettore, per mezzo 
dei continui richiami rivolti all’amico, destinatario delle lettere, lascia uno spazio “vuoto”, 
costituito dalla risposta mancante, una porzione di testo che il lettore dovrà riempire con le 
proprie personali risposte.  
Nei Fragments d’un discours amoureux, Roland Barthes ha ripreso la tecnica del 
Werther, ponendosi, attraverso la scelta saggistica, come continuatore e imitatore di un 
mezzo espressivo che pone il soggetto amoroso al centro della narrazione: «C’est un portrait 
[…] il donne à lire une place de parole: la place de quelqu’un qui parle en lui-même, 
                                               
383 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p.511.  
384 U. Foscolo, «Dalla lettera a J. S. Bartholdy», in Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. IV, 
Ultime lettere di Jacopo Ortis, op.cit., p. 544.  
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amoureuseument, face à l’autre (l’objet aimé), qui ne parle pas»385. La soppressione delle 
risposte dell’interlocutore crea un non detto nel testo che ha l’effetto di richiamare la 
partecipazione del lettore. Questo vuoto, infatti, «chacun peut le remplir au gré de sa propre 
histoire»386 e la scrittura frammentaria/epistolare si farà allora, con maggiore insistenza 
ancora rispetto ad altre forme narrative, sollecitazione di una reazione da parte del 
destinatario dell’opera. 
La parola dell’eroe si fa, per mezzo del dialogo con l’amico muto, parola intersoggettiva: 
essa rende conto della progressiva trasformazione dell’opera d’arte che è sempre meno 
concepita come uno stato (la bellezza classica) e sempre più come una relazione (rapporto 
dinamico con il fruitore). Il rapporto con il lettore-amico sarà dunque il tema dell’ultima 
parte del nostro elaborato. Qui ci interrogheremo sulla figura del destinatario con cui il 
soggetto moderno si intrattiene per mezzo di un soliloquio; soliloquio nel quale, tuttavia, la 
figura dell’Altro è ancora inclusa. Pur essendo rimasto solo sulla scena, l’eroe del romanzo 
epistolare monodico non cessa di rivolgersi a questa audience che è già implicitamente 
presente nel suo cogitare e rimuginare.   
                                               
385 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 7.  
386 Ibidem, p. 8.  
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Schema 1. Relazione attanziale di tipo parallelo: due piani separati del discorso (es. La 
Nouvelle Héloïse).  
Il destinatario della lettera è anche un personaggio diegetico. 






Schema 2. La relazione attanziale è di tipo sostitutivo: sovrapposizione dei piani del 
discorso. 








Schema 3. L’editore favorisce la sovrapposizione dei piani perché invita il lettore a avere 







IV. L’Altro nell’io: risonanze e dissonanze  
 
Un sujet travaillé par des forces étranges et 
qui devient comme le lieu de résonance de l’altérité. 
Curieusement c’est ce sujet-là qui dit «je» avec 
toute insistance, qui s’expose, qui s’esprime, alors 
que son moi est la plus incertaine des choses, alors 




Le passé simple et la troisième persone du 
Roman ne sont rien d’autre que ce geste fatal par 
lequel l’écrivain montre du doigt le masque qu’il 




L’analisi della figura femminile e della lettera come strumento che orienta lo sguardo 
dell’eroe ci ha consentito di mettere in evidenza come la tendenza centripeta del romanzo 
epistolare, che riconduce tutto al fulcro dell’io e del suo desiderio, prenda le mosse da entità 
esterne al soggetto, ovvero la società. È giunto il momento di concentrare la nostra 
attenzione sulla caratteristiche propriamente centrifughe della narrazione di tipo epistolare. 
L’analisi ci consentirà di mettere in evidenza come il centro del romanzo, l’“io” dell’eroe 
sia un’entità frammentaria: non un soggetto compatto, chiuso in sé medesimo, coeso, ma un 
“centro escluso” che si rifrange e si disperde nelle maglie del testo. A partire da questo 
momento non ci interesseremo tanto alla fuga verso l’Altro determinata dal desiderio quanto 
al dialogo dell’eroe/eroina con le enunciazioni allotrie che si trovano nella narrazione stessa: 
la parola dell’amico e l’intervento dell’editore.   
Ci interesseremo dunque al romanzo epistolare come struttura dialogica: una narrazione 
in cui voci diverse si incontrano, creando effetti di risonanza o di dissonanza rispetto 
all’enunciazione propria dell’eroe. Secondo le teorie esposte da Bachtin, il romanzo è il 
luogo per eccellenza dell’intersecarsi dell’enunciazione dell’eroe con i diversi linguaggi 
sociali: il romanzo è il luogo dell’incontro con il discorso dell’Altro. 
                                               
1 Jean-Michel Maulpoix, «La quatrième personne du singulier. Esquisse de portrait du sujet lyrique moderne», 
in Dominique Rabaté (éds), Figures du sujet lyrique, Paris, PUF, 1996, p. 151.  
2 R. Barthes, «Le Degré zéro de l’écriture» in Œuvres complètes, éd. établie et présentée par Eric Marty, t. I 
(1942-1965), Paris, Seuil, 1993, p. 159.  
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La relativizzazione della coscienza linguistica, la sua sostanziale partecipazione 
alla molteplicità e alla diversità sociale delle lingue in divenire, il vagabondaggio 
delle intenzioni e dei progetti semantici e espressivi di questa coscienza tra le 
lingue […] l’inevitabilità, per tale coscienza, di un parlare indiretto, restrittivo, 
rifratto, tutto ciò costituisce le premesse necessarie dell’autentica bivocità 
artistico-prosastica della parola3.    
È noto come per Bachtin solo il romanzo realista ottocentesco, e in particolare la prosa di 
Dostoevskij, possa essere considerata come vera e propria prosa polifonica, per la sua 
capacità di mettere in scena una stratificazione dei diversi linguaggi sociali. Tuttavia, la 
nostra ipotesi è che il romanzo epistolare sia il genere per eccellenza in cui si sia potuta 
sperimentare una tale pratica bivocale della narrazione (non a caso, il primo romanzo di 
Dostevskij, Povera gente4, è proprio un romanzo epistolare). All’interno del romanzo in 
forma di lettere, come è evidente, più punti focali possono confrontarsi tra loro. Anche 
laddove viene a mancare la pluralità prospettica fornita dalla presenza di più personaggi, 
l’intervento dell’editore recupera e reintegra all’interno della narrazione l’allotria e il punto 
focale extra-diegetico. In secondo luogo, la lettera in sé è un’unità dalla prospettiva bifocale: 
per la sua stessa finalità, l’enunciazione epistolare è una parola che si apre all’altro, che si 
incammina verso il proprio interlocutore, spesso integrando nel proprio discorso 
l’enunciazione altrui a cui si si rivolge.  
IV.1. L’amico come heteros autos  
Il fatto che l’eroe del romanzo epistolare monodico, anticipato dalla struttura della 
Nouvelle Héloïse, scriva all’amico ha conseguenze sia a livello dell’atto di lettura extra-
diegetico sia a livello delle dinamiche della trama.  
Abbiamo già sottolineato come la figura dell’amico faciliti la cooperazione interpretativa 
per mezzo dei continui richiami che l’eroe rivolge al proprio destinatario muto (con cui il 
lettore si identifica). A livello della diegesi, invece, la presenza dell’amico sembra fare da 
controparte al nocciolo fantasmatico intorno a cui si arrovella la coscienza del personaggio: 
essa reintegra all’interno del discorso dell’eroe una parola che attiene al principio di realtà, 
                                               
3 Michail Bachtin, Estetica e romanzo, a cura di Clara Strada Janovič, Torino, Einaudi, 1980, p. 135.  
4 Fёdor Mihajlovič Dostoevskij, Povera gente, trad. it. Ebe Perego, Milano, BUR, 2004. 
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stabilendo così una “formazione di compromesso” tra il fantasma del desiderio e le 
ingiunzioni della società. L’amico, heteros autos, alterità nella stessità, diviene il garante 
della conservazione dell’Io, il rifugio dall’energia alienante e fatale dell’amour passion, il 
promotore del ritorno verso posizioni più moderate. L’amico è dunque il principio di una 
tendenza regressiva che ricorda all’eroe le gioie di un Io non ancora scisso, non ancora in 
preda all’alienazione malinconica.  
Si potrebbe pensare che per queste caratteristiche la parola dell’amico abbia il potere 
salvifico di restituire interezza al soggetto: tuttavia, la risonanza che esso offre 
all’enunciazione dell’eroe non è che un’ulteriore conferma della sua drammatica perdita di 
un centro. L’amico non può salvare, può solo offrire un’eco all’io, riflettendone e 
riverberandone il discorso. L’enunciazione dell’amico fa riecheggiare nel romanzo, per il 
solo fatto di ascoltare l’eroe, un’assenza, quella dell’amato/a. Attraverso il dialogo con 
l’amico e l’effetto di eco che esso determina si dà forma a un discorso amoroso dell’attesa: 
come nota Véronique Gély: «L’écho est en effet le lieu même de l’absence. Lieu vide et 
vacant, il est le lieu de l’attente. Il est le lieu où le moi se sépare de lui-même, celui où l’on 
s’expérimente, comme l’écrivait Paul Valéry, comme le redit Paul Ricœur, «soi-même 
comme un autre»5.   
IV.1.1. Claire: l’amicizia e la struttura in eco nella Nouvelle Héloise 
Fino a questo momento, la nostra analisi si è concentrata sulle figure maschili e 
soprattutto sulle missive redatte da Saint-Preux al fine di mettere in risalto gli elementi di 
continuità con il romanzo monodico posteriore alla Nouvelle Héloïse. Tuttavia, le figure 
femminili del romanzo rousseauiano non sono soltanto una proiezione fantasmatica della 
coscienza del deuteragonista, bensì personaggi “parlanti”6 che intervengono nella narrazione 
esponendo i propri sentimenti e le proprie idee. Abbiamo già delineato alcune differenze tra 
la narrazione maschile e quella femminile nel romanzo: in generale, mentre la prima tende a 
mettere in scena il corpo dell’eroe e ad esprimerne in modo immediato le sensazioni e i 
sentimenti, la seconda è una narrazione della reticenza che cela il desiderio di Julie e le sue 
                                               
5 Véronique Gély-Ghédira, La nostalgie du moi. Écho dans la littérature européenne, Paris, PUF, 2000, p. 48.   
6 «Il romanzo ha bisogno di persone parlanti, che portino una loro originale parola ideologica, una loro 
lingua»: M. Bachtin, Estetica e romanzo, op.cit., p. 140.   
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intenzioni segrete, specialmente di fronte allo sguardo di Saint-Preux. È dunque nel dialogo 
tra Julie e Claire che vengono in parte svelate le dinamiche del “cuore” dell’eroina.  
Sulla funzione di Claire come figura terza nel dialogo tra gli amanti si è interrogata Elena 
Pulcini: l’amicizia nella Nouvelle Héloïse sarebbe rappresentata come «una forza creativa 
che restituisce al soggetto le sue facoltà attive e il dominio di sé»7 e Julie si affiderebbe 
«all’amica più saggia come a un grembo riposante in cui trovare sollievo e conforto dalle 
tempeste della passione e dai sensi di colpa»8. In effetti, nel romanzo, Claire è il polo che 
riporta l’eroina verso l’unità non ancora alienata dalla passione. «C’est à toi de me rendre à 
moi-même»9 scrive Julie alla cugina poco dopo l’inizio della storia d’amore con Saint-
Preux. Inoltre, Claire salva la vita dell’amica a più riprese: quando quest’ultima perde i 
sensi in seguito ai propositi di suicidio di Saint-Preux (XXVIII, 1)10 e quando si ammala 
della petite vérole (XIII, 3: «tu me rappelles à la vie et à mes douleurs»11). Infine, è lei ad 
avvertire Julie riguardo al pericolo della scoperta della sua liaison segreta, consigliandola e 
convincendola infine a separarsi dall’amato: «songe à toi tandis qu’il est temps encore. 
Écarte ton ami»12; «songe aux dangers qui t’environnent [...] éloigne ton ami ou tu es 
perdue»13. Claire rappresenta dunque quel “principio di realtà”, di cui abbiamo detto, dal 
momento che, sin dall’inizio della vicenda, ha ben presente l’impossibilità del coronamento 
del sogno d’amore della cugina e non esita ad esprimere la sua opinione: «Le baron 
d’Étange consentir à donner sa fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune? 
L’espères-tu?...qu’espères-tu donc ?que veux-tu ?... pauvre, pauvre Cousine !»14. 
Vorremo ora approfondire il ruolo della figura di Claire nel romanzo. Qual è la sua 
funzione nel sistema attanziale? Che cosa apporta alla composizione polifonica dell’opera?  
Claire è innanzitutto la confidente prediletta di Julie. L’amico/a con cui l’eroe/eroina si 
confessa, assolvendo la funzione del narratario, è una figura già presente nei romanzi 
psicologici di inizio Settecento. Si pensi alla Vie de Marianne (1728-1742) di Marivaux in 
cui la protagonista eponima scrive a un’amica narrandole le vicende della sua vita oppure a 
Manon Lescaut di Prévost (1731) dove Des Grieux racconta la sua storia a Renoncour che si 
prenderà poi cura di mettere per iscritto il suo racconto. Tuttavia, a differenza di Claire, 
entrambe queste figure “uditrici” sono extra-diegetiche, un po’ come lo saranno Wilhelm e 
                                               
7 E. Pulcini, “Amour-passion” e amore coniugale, op.cit., p. 163.  
8 Ibidem, p. 150.  
9 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 44. 
10 Ibidem, pp. 94-95. 
11 Ibidem, pp. 328-330. 
12 Ibidem, p. 151. 
13 Ibidem, pp. 172-173. 
14 Ibidem, p. 45. 
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Lorenzo nei romanzi epistolari monodici. Inoltre, rispetto alla struttura tipo Werther dove 
narrazione e diegesi si sviluppano quasi contemporaneamente, Marianne e Des Grieux 
raccontano la loro storia soltanto a vicenda conclusa.     
Claire esula dunque dagli esempi enumerati: l’amica di Julie rappresenta sia la figura 
della confidente, dunque del narratario, sia un personaggio che interviene nella storia 
aiutando la cugina e scrivendo lei stessa missive. Per questo motivo, a nostro avviso, è dal 
teatro che il romanzo di Rousseau eredita il proprio sistema attanziale. A questo proposito 
conviene ricordare che la funzione di “aiutante” o “confidente” era già presente nella 
tragedia classica francese15. Il confidente, a teatro, è un personaggio il cui ruolo consente di 
far acquisire al discorso dell’eroe principale una certa flessibilità e libertà di espressione, 
quasi come se questi stesse monologando16, e inoltre questa figura assiste in prima persona 
alle scene d’amore17 (Claire infatti è presente nella scena del primo bacio tra gli amanti: cfr. 
XIV, 118). Rousseau, drammaturgo, ha presumibilmente derivato dalla propria conoscenza 
del teatro la struttura del confidente sulla quale impostare la sequenza delle lettere e la 
progressione drammatica. L’autore orchestra la composizione polifonica del proprio 
romanzo richiamando la figura di Claire nei momenti di maggiore tensione narrativa, 
facendola intervenire come punto di fuga per eludere o rallentare l’andamento passionale 
della vicenda, o ancora, perché Julie si possa esprimere in uno spazio unicamente 
femminile, al riparo dallo sguardo maschile19.  
Tuttavia, nonostante gli evidenti elementi di continuità rispetto alla figura del confidente 
a teatro, Claire non è un mero espediente necessario al buon funzionamento del carteggio. 
                                               
15 L’intertesto raciniano è molto presente nella Nouvelle Héloïse. Si veda a questo proposito: Catherine 
Ramond, «L’influence racinienne sur La Nouvelle Héloïse» in J. Berchtold et F. Rosset (éds.) Annales de la 
société Jean-Jacques Rousseau. L’amour dans la Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, op.cit., pp. 203-214 e 
Robin Howells «Œdipe Narcisse. Sur l’intertexte racinien de La Nouvelle Héloïse» in J. Berchtold et F. Rosset 
(éds.) Annales de la société Jean-Jacques Rousseau. L’amour dans la Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, 
op.cit., pp. 215- 228. Sul ruolo del confidente nel teatro classico francese si veda: Jacques Scherer, La 
dramaturgie classique en France, Paris, Nizet, 1986, pp. 39-50.  
16 «Le confident introduit de la souplesse dans un dialogue qui en manquait. Cette souplesse, il la doit à sa 
constante possibilité d’être considéré comme présent ou absent, bien que son corps soit toujours là» Ibidem, p. 
43.   
17 Ibidem, p. 44.  
18 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 63-65. 
19 Wolmar dirà infatti di non voler leggere le missive di Julie indirizzate alla cugina: «il est bon qu'une femme 
honnête et sage puisse chercher auprès d'une fidèle amie les consolations, les lumières et les conseils qu'elle 
n'oserait demander à son mari sur certaines matières. Quoique vous ne disiez jamais rien entre vous dont vous 
n'aimassiez à m'instruire, gardez-vous de vous en faire une loi, de peur que ce devoir ne devienne une gêne, et 
que vos confidences n'en soient moins douces en devenant plus étendues. Croyez-moi, les épanchements de 
l'amitié se retiennent devant un témoin, quel qu'il soit» : Ibidem, p. 430. Nonostante ciò, come abbiamo 
sottolineato a più riprese nelle proprie lettere Julie non fa mai veramente chiarezza sulle sue intenzioni 
profonde e non svela la persistenza del desiderio per Saint-Preux. Il linguaggio del desiderio femminile rimane 
sempre “criptato” nella Nouvelle Héloïse.  
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L’amica di Julie ha in realtà un ruolo di primo piano nella vicenda: è direttamente coinvolta 
nella passione segreta sin dall’inizio della storia d’amore e, inoltre, lo stesso Saint-Preux 
non è del tutto indifferente al fascino della cugina dell’amata: «Je n'ai vu Julie encore qu'à 
demi quand je n'ai pas vu sa cousine»20.  A livello della struttura diegetica, Rousseau sfrutta 
la tecnica del confidente dedotta dalla sfera teatrale, tuttavia, la concezione del personaggio 
di Claire risponde a esigenze che vanno al di là della semplice orchestrazione drammatica. 
Si tratta a nostro avviso di una figura di “risonanza” e “eco” del desiderio che rifrange e 
amplifica la voce dell’eroina e le vicende degli amanti conferendo loro maggiore spessore.  
Jean-Louis Lecercle ha affermato che Rousseau non avrebbe creato due personaggi 
distinti, Julie e Claire, ma una coppia complementare21: lo studioso insiste, anzi, sul fatto 
che tutti i personaggi sono complementari tra loro: «C’est donc toute une société qui est née 
dans son imagination, ce ne sont pas des individus qui auraient ensuite formé une société. 
Aucun d’eux n’est autonome. […] Les principaux personnages sont donc reliés par un tissu 
de ressemblances et d’oppositions. On dirait qu’ils s’engendrent mutuellement»22. Questo 
sistema di omologie e opposizioni gli consente di dare forma a una struttura romanzesca 
armonica, basata su un impianto polifonico; tale struttura, come approfondiremo di seguito, 
contrasta con le metafore musicali impiegate da Rousseau per parlare del romanzo.   
Come è noto, Rousseau si era schierato contro Rameau nella querelle des Bouffons 
sostenendo il primato della musica italiana, fondata sulla melodia e il canto, sulla musica 
francese, fondata invece sull’armonia e su un sistema di accordi. In particolare, l’autore 
aveva difeso la propria tesi all’interno della Lettres sur la musique française (1753). Nella 
Nouvelle Héloïse, Rousseau ritorna sulla questione mettendo in bocca ai personaggi le sue 
stesse opinioni: questi ultimi sono infatti tutti egualmente entusiasti della musica italiana e, 
inoltre, l’opera francese viene criticata da Saint-Preux durante il suo soggiorno a Parigi 
(XXIII, 2)23.   
                                               
20 Ibidem, p. 426. 
21 È proprio in termini di complementarietà che Rousseau narra, nelle proprie Confessions, la genesi delle due 
figure femminili del romanzo: «J’imaginai deux amies plutôt que deux amis, parce que si l’exemple est plus 
rare, il est aussi plus aimable. Je les douai de deux caractères analogues, mais différents ; de deux figures non 
pas parfaites, mais de mon goût, qu’animaient la bienveillance et la sensibilité. Je fis l’une brune et l’autre 
blonde, l’une vive et l’autre douce, l’une sage et l’autre faible ; mais d’une si touchante faiblesse, que la vertu 
semblait y gagner. Je donnai à l’une des deux un amant dont l’autre fut la tendre amie, et même quelque chose 
de plus ; mais je n’admis ni rivalité ni querelle, ni jalousie, parce que tout sentiment pénible me coûte à 
imaginer, et que je ne voulais ternir ce riant tableau par rien qui dégradât la nature» : J.-J. Rousseau, «Les 
confessions», op.cit., p. 430.  
22 J. L. Lecercle, Rousseau et l’art du roman, op.cit., p. 100.  
23 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 280-289. 
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Rousseau ricorre inoltre a metafore musicali per la descrizione stessa del romanzo, 
favorendo così una ricezione dell’opera attraverso il prisma della musica. Tuttavia, dovendo 
rispondere all’esigenza di presentare un’opera in linea con le tesi sostenute in precedenza, 
l’autore nelle dichiarazione peritestuali tenta di farla apparire come una composizione 
melodica. Nella Seconde Préface alla Nouvelle Héloïse non esita quindi a dichiarare: «C'est 
une longue romance, dont les couplets pris à part n'ont rien qui touche, mais dont la suite 
produit à la fin son effet»24. Il «romance» è appunto un genere musicale di tipo fluido, 
melodico, naturale, come si evince dalla definizione di Rousseau nel Dictionnaire de 
musique:  
Air sur lequel on chante un petit poeme du même nom, divisé par couplets, 
duquel le sujet est pour lʼordinaire quelque histoire amoureuse et souvent 
tragique. Comme la Romance doit être écrire dʼun style simple, touchant, et dʼun 
goût un peu antique, lʼair doit répondre au caractere des paroles; point 
dʼornemens, rien de maniéré, une mélodie douce, naturelle, champêtre, et qui 
produise son effet par elle-même, indépendamment de la maniere de la chanter. 
[…] Une Romance bien faite, nʼayant rien de saillant, nʼaffecte pas dʼabord; 
mais chaque couplet ajoute quelque chose à lʼeffet des précédens, lʼintérêt 
augmente insensiblement, et quelquefois on se trouvé attendri jusquʼaux larmes, 
sans pouvoir dire où est le charme qui a produit cet effet. Cʼest une expérience 
certaine que tout accompagnement dʼinstrument affoiblit cette impression. Il ne 
faut, pour le chant de la Romance, quʼune voix juste, nette, qui prononce bien, et 
qui chante simplement25 
Appare dunque una prima contraddizione rispetto al romanzo: mentre la “romance” è 
cantata da una sole voce, La Nouvelle Héloïse è composta da più voci ed afferisce dunque a 
un sistema di tipo armonico e strutturale. Proprio per l’evidenza di questo paradosso, 
Rousseau sente il bisogno di rivendicare l’unità di tono della propria opera a discapito del 
sistema polifonico. Nella Séconde Préface al romanzo afferma in modo pretestuoso che 
Julie sarebbe il centro d’irradiazione, il perno totale, a partire dal quale si svilupperebbero le 
voci di tutti i personaggi: 
J'observe que dans une société très intime les styles se rapprochent ainsi que les 
caractères et que les amis, confondant leurs âmes, confondent aussi leurs 
manières de penser, de sentir et de dire. Cette Julie, telle qu'elle est, doit être une 
                                               
24 Ibidem, p. 18. 
25 J.-J. Rousseau, «Dictionnaire de musique», op.cit., p. 1028. Il corsivo è nostro. Al «romance» si fa 
riferimento anche in una lettera di Saint-Preux in cui l’eroe si sofferma sulla descrizione delle canzoni della 
vendemmia: «Quelquefois les vendangeuses chantent en choeur toutes ensemble, ou bien alternativement à 
voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles romances dont les airs ne sont pas piquants; 
mais ils ont je ne sais quoi d'antique et de doux qui touche à la longue. Les paroles sont simples, naïves, 
souvent tristes; elles plaisent pourtant» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 609. 
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créature enchanteresse; tout ce qui l'approche doit lui ressembler; tout doit 
devenir Julie autour d'elle; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton; mais ces 
choses se sentent et ne s'imaginent pas26. 
Vi è dunque una contraddizione interna tra il risultato e il programma vantato: 
quest’ultimo doveva infatti supportare l’avversione di Rousseau per l’armonia della musica 
francese, da lui considerata come appannaggio della dialettica perché basata sulla 
mediazione e sulla bi- o polivocalità. Tuttavia, nel dare forma al proprio romanzo, egli 
adotta di fatto una struttura polifonica, un sistema architettonico che, come vedremo con la 
figura di Claire, implica proprio mediazione e polivocalità.  
Nei propri commenti all’edizione della Nouvelle Héloïse, Bernard Guyon fa spesso 
riferimento ai particolari effetti musicali del romanzo, realizzati attraverso un attento 
controllo della struttura polifonica27. Già l’incipit dell’opera presenterebbe delle 
caratteristiche evidenti in questo senso: le prime tre lettere di Saint-Preux sarebbero 
caratterizzate da un andamento musicale del tipo “molto agitato”28. Subito dopo, il ritmo 
della narrazione viene reso ancora più incalzante dalla serie di biglietti che gli amanti si 
scambiano: un botta e risposta la cui brevità mette tanto più in risalto l’effetto dei contenuti 
che vi sono espressi. Infine, l’andamento musicale culminerebbe nella lettera IV,1 di Julie, 
con la quale l’eroina si vede costretta a rompere il silenzio: «Que dire, comment rompre un 
si pénible silence?»29.  
Più recentemente, anche Philippe Lefebvre ha dimostrato l’importanza del pensiero 
musicale di Rousseau nell’elaborazione della prosa dell’autore: lo studioso mette in 
evidenza come l’autore facesse spesso ricorso a categorie musicali per la costruzione della 
frase e per dare una struttura architettonica alle proprie opere30. Sembra dunque ragionevole 
fare appello alle categorie del pensiero musicale di Rousseau per interpretare la struttura 
stessa della narrazione romanzesca. Nella nostra analisi vorremmo insistere sulla 
rappresentazione di Claire come figura del doppio, della risonanza, della bi-vocalità, 
dell’eco della parola. La nostra ipotesi è la seguente: attraverso la repetitio nella parola di 
                                               
26 Ibidem, p. 28. Il corsivo è nostro. 
27 J.-J ; Rousseau, «Notes et variantes», in Id., Oeuvres complètes, t. II, La Nouvelle Héloïse. Théâtre. Poésies. 
Essais littéraires, t. II, La Nouvelle Héloïse. Théâtre. Poésies. Essais littéraires, op.cit., p. 1361. Di diverso 
parere è invece François Jacob secondo cui il romanzo sarebbe soltanto «le lieu d’une exceptionelle métaphore 
musicale»: François Jacob, «L’intertexte musical dans La Nouvelle Héloïse», in J. Berchtold et F. Rosset 
(éds), Annales de la société Jean-Jacques Rousseau. L’amour dans la Nouvelle Héloïse. Texte et intertexte, op. 
cit., p. 479.  
28 J.-J ; Rousseau «Notes et variantes», op.cit., p. 1361. 
29 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 39. 
30 Cfr. Philippe Lefebvre, L’esthétique de Rousseau, Paris, Sedes, 1997. In particolare il capitolo I : 
«L’apprentissage musical de l’esthetique littéraire», pp. 9-24.  
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Claire la Nouvelle Héloïse acquista una particolare struttura in eco che consente all’autore di 
dare forma al desiderio femminile sul modo della risonanza.  
All’interno del Dictionnaire de musique, l’eco viene descritta da Rousseau in questi 
termini: «Son renvoyé ou réfléchi par un corps solide, qui par-là se répète et se renouvelle à 
lʼoreille. […] On peut tirer parti des échos multiples, pour former des accords et de 
lʼharmonie avec une seule voix, en faisant entre la voix et lʼécho une espèce de canon dont 
la mesure doit être réglée sur le temps qui sʼécoule entre les sons prononcés et les mêmes 
sons répétés»31. Instaurare un parallelo tra quanto affermato da Rousseau nel Dictionnaire 
de musique e la tecnica narrativa sembra possibile soprattutto se si considera che, nella 
retorica classica, l’eco corrisponde alla figura della repetitio. Come sottolinea Frederick 
William Sternfeld: «L’écho n’est rien d’autre qu’un type spécial de répétition»32. Vediamo 
ora come queste categorie possono essere applicate al caso specifico dello scambio 
epistolare che si instaura tra Julie e Claire.   
Possiamo notare, intanto, che la figura dell’eroina e quella dell’amica sono costruite 
attraverso un parallelismo che rispecchia il dittico della struttura romanzesca della Nouvelle 
Héloïse: mentre nella prima metà della vicenda Julie diviene l’amante del suo precettore e 
sta a Claire proteggerla dagli assalti della passione, nella seconda la cugina si innamorerà di 
Saint-Preux e Julie ne diventerà la confidente e l’aiutante.  
Si può constatare un vero e proprio fenomeno di ripetizione nel dialogo che intessono le 
due amiche con uno scambio dei ruoli nel passaggio dalla primo al secondo dittico. Dopo 
essere venuta a conoscenza della prima notte d’amore tra gli amanti, Claire dà prova di una 
certa indulgenza nei confronti della cugina (XXX, 1)33, convincendola che il suo crimine è 
stato dettato da un amore sincero e che per questo la sua colpa è veniale. Allo stesso modo, 
Julie, dopo che la cugina le avrà confessato il suo amore nascente per Saint-Preux, cercherà 
di persuadere Claire che la sua condotta è esente da biasimo (XIII,5)34. Le due lettere 
presentano formule simili che fanno appello alla virtù e all’onestà dell’amore come 
elemento che giustifica le condotte ardite delle due cugine:  
 
                                               
31 J.-J. Rousseau, «Dictionnaire de musique», op.cit., p. 800.  
32 Frederik William Sternfeld, «Écho et répétition dans la poésie et la musique», in J. M. Vaccaro (éds.), La 
Chanson à la Renaissance, Tours, Van de Velde, 1981, p. 242.   
33 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 97-99. 
34 Ibidem, p. 625-635. 
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Claire a Julie (XXX, 1) Mme de Wolmar (ex-Julie) a Mme 
d’Orbe (ex-Claire) (XIII, 5) 
«Hélas, qu’as-tu fait?»35 «Qu’as-tu fait donc que tu puisses te 
reprocher?»36 
«Le véritable amour est-il fait pour 
dégrader l'âme?»37 




Inoltre, all’interno della lettera XIII, 5 Julie chiama Claire proprio con un appellativo con 
cui la cugina era solita rivolgersi a lei durante le prime fasi della vicenda. 
 
 
Claire a Julie (VII, 1) Mme de Wolmar (ex-Julie) a Mme 
d’Orbe (ex-Claire) (XIII, 5) 
«Pauvre, pauvre cousine!»39 «Pauvre cousine»40 
 
Un vero e proprio parallelismo prende forma attraverso il ripetersi di situazioni 
perfettamente analoghe: stesse dinamiche e motivi sottoposti a variazione. Questi richiami 
tra le voci dei due personaggi danno forma a un sistema di ripetizione variata, confermando 
ancora una volta la struttura polifonica del romanzo.   
Nella lettera II, 6 Claire racconta alla cugina di essersi accorta della propria fiamma per 
Saint-Preux in una serata di musica: «C'était un soir qu'il nous accompagnait ce duo si 
simple et si touchant de Leo, Vado a morir, ben mio. Tu chantais avec assez de négligence ; 
je n'en faisais pas de même; et, comme j'avais une main appuyée sur le clavecin, au moment 
le plus pathétique et où j'étais moi-même émue, il appliqua sur cette main un baiser que je 
sentis sur mon cœur»41. Allo stesso modo a segnare un momento di svolta nella storia 
d’amore tra Julie e Saint-Preux, nella prima metà della vicenda, è stato un concerto di 
                                               
35 Ibidem, p. 97. 
36 Ibidem, p. 632. 
37 Ibidem, p. 98. 
38 Ibidem, p. 632. 
39 Ibidem, p. 45. 
40 Ibidem, p. 630. 
41 Ibidem, p. 643. 
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musica italiana (XLVIII, 1)42. È proprio in seguito alla serata musicale che il rapporto tra 
l’eroina e il suo precettore è diventato sospetto agli occhi di Milord Edouard, il quale tenterà 
poi di persuadere il barone d’Étange ad accettare il matrimonio tra i due amanti. In altre  
parole, solo dopo la serata musicale il segreto della relazione è pian piano diventato 
manifesto alla sfera sociale, come se il principio di piacere avesse momentaneamente 
ripreso la sua rivincita, attraverso le parole della canzone, sul principio di realtà. La musica 
funziona così come attante o come un dispositivo della rivelazione: prima fa scoprire alla 
società la relazione clandestina tra Julie e Saint-Preux, poi consente a Claire di accorgersi di 
essere a sua volta innamorata di Saint-Preux.  
Notiamo, inoltre, che i due amanti, nella prima parte della vicenda (LII, 1), avevano 
rischiato di cantare esattamente la stessa aria a cui fa riferimento Claire nella missiva II, 6:  
A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s'est-il pas mis dans la 
tête que j'y pourrais déjà chanter un air italien et même un duo avec lui? Il voulait 
que je le chantasse avec toi pour mettre ensemble ses deux écoliers ; mais il y a 
dans ce duo de certains ben mio dangereux à dire sous les yeux d'une mère quand 
le cœur est de la partie; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier concert qui se 
fera chez l'inséparable43 
Le frasi pronunciate dalle due cugine, parlando dell’aria, sono quasi identiche:  
 
Julie a Saint Preux (LII, 1) Mme de Wolmar (ex-Julie) a Mme 
d’Orbe (ex-Claire) (II, 6) 
« il y a dans ce duo de certains ben mio 
dangereux à dire sous les yeux d'une mère 
quand le cœur est de la partie!»44 
«ce duo si simple et si touchant de Leo, 
Vado a morir, ben mio. […] un baiser que 
je sentis sur mon cœur»45 
 
 
Non solo qui Rousseau sembra tentare di ricondurre a uno il doppio costituito da Julie e 
Claire facendo ripetere loro le stesse parole, ma attraverso la musica vi è anche un ulteriore 
tentativo di monodizzare la polifonia, fondendo insieme il discorso del libretto e quello del 
personaggio.  
                                               
42 Ibidem, pp. 131-135. 
43 Ibidem, p. 143. 
44 Ibidem, p. 143. 
45 Ibidem, p. 643. 
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Per completare questa analisi del fenomeno di ripetizione che si instaura tra le voci di 
Julie e Claire ricordiamo che l’ultima scena in cui l’eroe incontra le due cugine (IX, 5), 
prima della morte dell’eroina, è proprio caratterizzata da una metamorfosi dei due 
personaggi femminili in sole voci, di cui Saint-Preux sente i suoni senza poterne distinguere 
le parole: «je trouvai dans le son de votre voix je ne sais quoi de languissant et de tendre qui 
me donna de l'émotion, et dans la sienne un accent affectueux et doux à son ordinaire»46. 
Attraverso la metamorfosi delle figure femminili in suoni senza corpo, esse sono qui 
sottopposte a sublimazione, a una decorporeificazione e a una trasfigurazione in pure anime 
o soffi, come nel mito di Eco.  
Importa però approfondire i termini qui impiegati per descrivere le due voci. La voce di 
Claire è detta tendre: nel Dictionnaire de musique, l’aggettivo «tendrement» è definito nel 
modo seguente: «des sons filés gracieusement et animés dʼune expression tendre et 
touchante. Les italiens se servent du mot amoroso pour exprimer à-peu-près la même 
chose»47. L’aggettivo si presta perfettamente al momento diegetico poiché Claire stava 
rivelando alla cugina la propria passione nascente per l’ex-precettore. La voce di Julie 
secondo Saint-Preux si riconduce invece al doux. Rousseau scrive nel dizionario: «Ce mot 
en musique est opposé à fort, et s’écrit au-dessus des portées pour la musique française, et 
au-dessous pour l’italienne, dans les endroits ou l’on veut faire diminuer le bruit, tempérer 
et radoucir l’éclat et la véhémence du son, comme dans les échos»48. Stando a questa 
interpretazione, l’inversione dei ruoli nella seconda metà della vicenda sembra essere 
definitiva: ora è Julie ad essere diventata l’eco della voce passionale di Claire, di cui 
tempera ed addolcisce gli accenti!  
Le missive delle due cugine sembrano dunque essere costruite su un sapiente gioco di 
risonanze e rinvii per cui l’enunciazione dell’una non può esistere senza la voce dell’altra. 
Lo dimostrano le affermazioni finali di Claire. Dopo la morte di Julie il suo discorso non 
trova più un interlocutore: «Moi seule je ne puis ni pleurer, ni parler, ni me faire entendre. 
[…] Un morne silence règne autour de moi»49 e il discorso amoroso stesso perde ogni 
ragion d’essere: «Tout homme […] qui désormais m’osera parler d’amour, ne m’en 
reparlera de ma vie»50.    
 
                                               
46 Ibidem, p. 618. 
47 J.-J. Rousseau, «Dictionnaire de musique», op.cit., p. 1115.  
48 Ibidem, p. 789.  
49 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 743. 
50 Ibidem, p. 745. 
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Ci siamo limitati, sino a questo momento, a un’analisi di situazioni parallele che si 
creano nella storia di Julie e Claire e a un’individuazione di alcune figure della ripetizione in 
eco presente nei loro enunciati. Tuttavia, Claire possiede anche un carattere e una storia a lei 
propri che la costituiscono come personaggio a pieno titolo nella vicenda. È interessante 
notare che molte sue caratteristiche rinviano proprio alla figura mitologica di Eco.    
Partiamo dalla storia familiare: Eco, nel mito ovidiano, è senza genealogia; allo stesso 
modo, Claire non ha alcuna famiglia all’infuori di Julie: «à peine ai-je connu ma mère; mon 
père m’aime autant qu’il peut aimer; nous avons perdu ton aimable frère; je ne vois presque 
jamais les miens. Me voilà comme une orpheline délaissée»51.   
Delle analogie si possono notare anche a livello del ruolo rivestito dalla figura mitologica 
e dal personaggio rousseauiano nella storia. Véronique Gély nota che Eco è «une figure de 
l’absence et du déni de l’être à travers le déni du corps. […] Sa parole […] accompagnait 
littéralement les ébats amoureux de Jupiter : pendant que le dieu s’accouplait avec les 
nymphes, Echo parlait à Junon. Les bavardages, les récits, se substituent à la sexualité et la 
masquent à la fois»52. Claire, almeno durante la prima metà del romanzo, appare come una 
figura esente da pulsioni corporee o sessuali53: non prova alcun sentimento passionale nei 
confronti del suo futuro marito (che sposa più per necessità che per convinzione) e, in 
seguito, vive senza troppa difficoltà la castità cui la costringe il suo stato di vedova: «Je te 
l’ai dit cent fois étant fille, je n’étais point faite pour être femme»54. Claire, inoltre, è 
descritta a più riprese come figura della donna badine o folâtre, la cui leggerezza e 
scherzosità costituirebbero un vero e proprio schermo contro i possibili attacchi della 
passione: «la Bonne m'a toujours dit que mon étourderie me tiendrait lieu de raison, que je 
n'aurais jamais l'esprit de savoir aimer, et que j'étais trop folle pour faire un jour des 
folies»55; «Non, cousine, le mariage est un état trop grave; sa dignité ne va point avec mon 
humeur; elle m’attriste et me sied mal, sans compter que toute gêne m’est insupportable»56. 
Anche Claire, dunque, sostituisce la chiacchiera al desiderio sessuale e preferisce la 
leggerezza del rapporto con la donna amica a quello serio con l’uomo amante. Inoltre, se 
l’Eco mitologica diventa la guardiana del segreto erotico di Zeus, nella Nouvelle Héloïse 
                                               
51 Ibidem, p. 47. 
52 V. Gély, La nostalgie du moi,  op.cit., pp. 30- 31.  
53 Laure Challendes si è interrogata sulla questione della sessualità di Claire arrivando a formulare l’ipotesi 
secondo cui «dans le vécu intime de Claire, les affections asexuées de l’enfance perdurent au détriment des 
rapports hétérosexuels adultes» : L. Challendes, L’âme a-t-elle un sexe ? Formes et paradoxes de la distinction 
sexuelle dans l’œuvre de Jean-Jacques Rousseau, Paris, Garnier, 2011, p. 142.  
54 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 407. 
55 Ibidem, p. 45. 
56 Ibidem, p. 48. 
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Claire si fa custode del segreto dei due amanti: «ton secret sera gardé par ton amie»57. Come 
fa notare Christophe Martin, Claire è la figura che più di tutte simboleggia il segreto nel 
romanzo, in opposizione con il regime della trasparenza wolmariano: è Claire, ad esempio, 
ad insistere perché Julie non sveli al marito la sua relazione clandestina con Saint-Preux58.  
Vi è un ulteriore elemento di continuità tra la figura del mito e il personaggio 
rousseauiano: Eco si innamora di Narciso e Claire finirà con l’innamorarsi di Saint-Preux. A 
differenza di Julie che vive in tutta pienezza la propria passione, Claire non dichiarerà mai il 
proprio amore a Saint-Preux e un possibile matrimonio tra i due viene proposto solo 
attraverso l’intermezzo della cugina. Per questo suo diniego della passione, Claire, al pari di 
Eco, appare come figura dell’assenza - «L’ego et le sum sont disjoints d’elle»59 - e come 
figura del desiderio non corrisposto, del «désir inassouvi»60.  
L’analisi qui condotta sembra dunque confermare l’ipotesi di partenza secondo cui Claire 
è una figura della risonanza nel romanzo. Tale ipotesi sembra anche confermare l’idea 
secondo cui Rousseau avrebbe conferito al romanzo una struttura di tipo architettonico-
polifonico, sfruttando, nel caso da noi analizzato, il fenomeno dell’eco come figura retorica 
e la figura di Eco come reminiscenza del mito. Attraverso la mutua risonanza delle parole di 
Claire e Julie, il romanzo dà forma a un desiderio femminile suggerito attraverso le parole 
più o meno criptate, più o meno sincere, che le due amiche si scambiano nelle proprie 
lettere. Questa risonanza evoca il desiderio della donna senza mai arrivare a mostrarlo 
veramente perché questo rimane inevitabilmente protetto da «un voile de sagesse»61. Come 
nota Michela Landi infatti: «La eco altro non è che il frammento sonoro testimoniale di un 
nucleo di senso inconoscibile, di un arcanum maximum del quale si percepisce solo 
misticamente (e indizialmente) l’esistenza»62.  
Rimane da chiedersi cosa consente di comprendere l’analisi della figura dell’amica 
rispetto alla questione della bi-vocalità, intesa come stratificazione e sovrapposizione della 
voce del personaggio principale con la voce dell’heteros autos. Cosa significa, da un punto 
                                               
57 Ibidem, p. 45. 
58 Ch. Martin, «Logiques du secret : Julie ou La Nouvelle Héloise», op.cit., pp. 418-419. Cfr. La lettera II, 4 di 
Claire a Julie: «Considère, je t'en conjure, que ce qui te porte à le garder est une raison forte et solide, et que ce 
qui te porte à le révéler n'est qu'un sentiment aveugle» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 410. 
59 V. Gély, La nostalgie du moi, op.cit., p. 32.  
60 Ibidem.  
61 Si tratta della celebre formula impiegata da Wolmar per parlare dei sentimenti di Julie, XIV, 4: “pour votre 
amie on n’en peut parler que par conjecture : un voile de sagesse et d’honnêteté fait tant de replis autour de son 
cœur, qu’il n’est plus possible à l’œil humain d’y pénétrer, pas même au sien propre”: J.-J. Rousseau, «La 
Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 509. M. Landi, Il mare e la cattedrale. Il pensiero musicale nel discorso poetico 
di Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, Pisa, Edizioni ETS, 2001, p. 168.  
62 M. Landi, Il mare e la cattedrale. Il pensiero musicale nel discorso poetico di Baudelaire, Verlaine, 
Mallarmé, Pisa, Edizioni ETS, 2001, p. 168.  
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di vista della costruzione narrativa, che Claire è un’eco della parola di Julie? Gély nota che 
«L’écho donne du sens aux sons qu’on lui envoie, aux sons qui forment pour un moi les 
paroles d’autrui»63. Vedremo che l’eroina sembra prendere consapevolezza delle proprie 
intime intenzioni solo attraverso la mediazione offerta dalla figura di Claire. Dunque 
Rousseau, che ricusa ogni mediazione, la adotta poi di fatto, così come adotta la polifonia.    
 
Nella prima lettera inviata da Julie alla cugina (VI, 1)64 appaiono già tutti i segnali di 
un’inquietudine che rimaneva invece celata nelle missive inviate a Saint-Preux. L’eroina 
scrive infatti all’amica lamentando di godere di una libertà che non pone alcun ostacolo alla 
sua relazione con il precettore: suo padre è assente, la madre mantiene un controllo sui due 
giovani benevolo e affatto rigoroso e la governante svolge il suo compito di vigilanza 
svogliatamente. Julie si vede così costretta a richiamare la cugina perché sia lei a colmare il 
vuoto parentale fungendo da garde-fou nella relazione tra gli amanti: «Reviens, ma Claire, 
reviens sans tarder! J’ai regret aux leçons que je prends sans toi, et j’ai peur de devenir trop 
savante ! »65. Tutti gli elementi di questa frase fanno riferimento a un desiderio di 
regressione: Julie implora Claire di ritornare; prova rimorso per le lezioni seguite senza la 
cugina e la paura stessa indica una stasi, un’impossibilità all’azione. Alla luce delle 
evoluzioni successive della vicenda si potrebbe leggere in queste parole un rimorso per 
l’inizio stesso della relazione segreta: possibile che Julie si senta colpevole di aver sedotto il 
precettore di cui entrambe le cugine erano innamorate66? Ad ogni modo, la frase sembra 
tradire un attaccamento di Julie al passato e una nostalgia verso una condizione superata: lo 
stato infantile della felicità armoniosa e statica all’interno della propria famiglia; un 
equilibrio che l’eroina vede disgregarsi di fronte all’avvento della parola erotica di Saint-
Preux.  
Nella lettera vi è però anche un elemento che denuncia la bi-vocalità dell’enunciato, 
l’appartenenza delle parole dell’eroina a un discorso altrui. La frase di Julie - “j’ai peur de 
devenir trop savante” - è infatti caratterizzata dall’ironia, o meglio, dal badinage, secondo 
una forma di scherzosità e di riso più conforme alla scrittura di Rousseau. Come mettono in 
                                               
63 V. Gély, La nostalgie du moi, op.cit., p. 34.  
64 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 43-44. 
65 Ibidem, p. 44. 
66 Nella missiva XIII, 5 si scopre infatti che Claire ha probabilmente amato Saint-Preux sin dall’inizio. Julie 
scrive alla cugina «Je soupçonne que tu as aimé, sans le savoir, bien plus tôt que tu ne crois, ou du moins que 
le même penchant qui me perdit t'eût séduite si je ne t'avais prévenue. […] N’osant l’aimer, tu voulais que je 
l’aimasse [...] Tu ne te sentais pas en droit de combattre en moi le penchant qu’il eût fallu vaincre ; et craignant 
d’être perfide plutôt que sage, en immolant ton bonheur au nôtre, tu crus avoir assez fait pour la vertu» : 
Ibidem, p. 630. 
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evidenza gli studi linguistici di Dominique Maingueneau67, l’ironia è proprio uno dei fattori 
che consente ad un enunciato di essere polifonico perché il locutore, nel momento in cui fa 
uso dell’ironia, prende distanza dal proprio discorso, mostrandolo come appartenente ad un 
altro personaggio. L’enunciato, in altre parole, non è più responsabilità dell’individuo che lo 
pronuncia; anzi questo, preso alla lettera, apparirebbe come “fuori luogo” o addirittura 
assurdo. A queste considerazioni bisogna aggiungere che la lettera è indirizzata a Claire, il 
personaggio più incline alla scherzosità di tutto il romanzo; è quindi probabile che Julie, 
scrivendole, abbia assunto la postura enunciativa della cugina. Questa formazione di 
compromesso tra l’enunciazione dell’eroina e quella della cugina assume una funzione 
specifica nel testo, che è quella «di provocare piacere, mobilitazione del riso, ritorno del 
regresso o del superato»68. Nel caso di Julie l’adozione di un tono badin con la cugina 
potrebbe allora significare il ritorno a una parola meno impegnativa, meno emotivamente 
coinvolgente, un abbandono alla spensieratezza infantile in contrasto con il pathos raciniano 
delle lettere a Saint-Preux. Essa consente di inserire un momento dissonante all’interno di 
un discorso serio e monologico, fungendo così da schermo protettivo contro la passione. 
Facendo echeggiare il tono di Claire all’interno della propria parola, Julie prende le distanze 
dall’amour passion.  
Questa nostalgia del superato culmina in una particolare circostanza: in seguito alla 
disputa con il padre, Julie vede svanire l’ultima possibilità di realizzazione della propria 
passione (LXIII, 1): «il me semble que je tourne les yeux avec plus de regret sur l’heureux 
temps où je vivais tranquille et contente au sein de ma famille, et que je sens augmenter le 
sentiment de ma faute, avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre»69. La nostalgia per il 
tempo felice e il desiderio di regressione alla fase infantile, prima della scoperta dell’eros, 
annunciano già la decisione dell’eroina di rinunciare per sempre a Saint-Preux. 
Vi è un ulteriore momento in cui la presenza di Claire consente all’eroina di prendere 
consapevolezza delle sue intenzioni. Si tratta della missiva in cui Julie si vede costretta a 
una decisione importante (IV, 2)70: accettare la proposta di Milord Edouard, fuggire con 
Saint-Preux e abbandonare la propria famiglia oppure rinunciare per sempre a coronare il 
sogno del proprio amore? È ancora una volta alla cugina che Julie si rivolge per aiutarla in 
una scelta che sente di non poter compiere da sola: «tu lis dans ce cœur qui t’aime: tu le 
                                               
67 Cfr. Dominique Maingueneau, Manuel de linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2010, 
pp. 165-168. 
68 F. Orlando, Illuminismo, barocco e retorica freudiana, op.cit., p. 136.  
69 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 177. 
70 Ibidem, pp. 200-202. 
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connais mieux que moi»71. Julie vorrebbe che Claire leggesse nella sua anima e prendesse 
una decisione al suo posto, risolvendo un conflitto che ai suoi occhi appare irrisolvibile: «En 
écoutant l’amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre l’un ou l’autre au désespoir; en me 
sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre un crime; et, quelque parti que je 
prenne, il faut que je meure à la fois malheureuse et coupable»72. Tuttavia, Claire rifiuta di 
rispondere all’appello di Julie, limitandosi a ripetere le parole dell’amica e confermare 
l’impasse della situazione: «Quelque parti que tu prennes, la nature l’autorise et le 
condamne, la raison le blâme et l’approuve, le devoir se tait ou s’oppose à lui-même: tu ne 
peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n’as que des peines à comparer, et ton cœur seul en 
est le juge»73.  
Il rifiuto di Claire, che in un primo momento potrebbe apparire come una recessione di 
fronte a una richiesta troppo compromettente, si rivela essere la forma più alta di amicizia. Il 
resto della missiva è infatti dedicato a un elogio del legame che unisce le due cugine, un 
plaidoyer che culmina nella dichiarazione finale: «Si tu pars, je te suis ; si tu restes, je 
reste»74. Rinunciando a tutto pur di rimanere accanto a Julie, Claire dà prova di un tipo di 
amicizia che ha i tratti della relazione adelfica: «condivisione che precede ogni divisione 
perché ciò che ha da spartire è il fatto stesso di esistere, la vita stessa»75. Questo è quanto 
Claire tenta di far comprendere alla cugina quando scrive: «je me trouve encore belle de ta 
beauté, aimable de tes grâces, ornée de tes talents: je me pare de toutes tes perfections, et 
c'est en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu»76. L’amica è la sede degli 
affetti e di una condivisione di pensieri e di azioni, come Claire sottolinea rifacendosi 
all’Aminta: «Congiunti eran gl' alberghi, ma più congiunti i cori; conforme era l'etate, ma 'l 
pensier più conforme»77. Notiamo che di nuovo la lingua italiana viene impiegata da 
Rousseau per fondere le parole dei personaggi con quelle dell’intertesto; attraverso la favola 
pastorale di Tasso, lo scrittore tenta di ricreare lo stesso clima idilliaco nel proprio romanzo, 
monodizzando le diverse voci.  
Claire rinuncia dunque a leggere nel cuore di Julie e a diventare la narratrice onnisciente 
della narrazione dell’eroina facendo una scelta al suo posto: nonostante il rifiuto, le parole 
della cugina fanno eco nel cuore di Julie, suggerendole, senza prendere alcun partito, quello 
                                               
71 Ibidem, p. 201. 
72 Ibidem. 
73 Ibidem, p. 203. Il corsivo è nostro.  
74 Ibidem, p. 206. Il corsivo è nostro. 
75 G. Agamben, L’amico, op.cit., p. 19.  
76 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 206. 
77 Ibidem, p. 205. Cfr. Torquato Tasso, «Aminta», in Id., Opere, v. II, a cura di Bortolo Tommaso Sozzi, 
Torino, Unione tipografico torinese, 1981, p. 314, atto I, scena II.  
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che in fondo sapeva già: «Je t'entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins une 
fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi»78. Nell’abbraccio sicuro 
dell’amica, Julie ritrova se stessa e comprende di non poter compiere un atto che va contro 
al proprio senso del dovere e del sacrificio. Grazie al dialogo con Claire, emblema 
dell’amica che ascolta senza intervenire per modificare la narrazione singola e unica 
dell’eroina, Julie scrive la propria storia. Come Eco ripeteva le parole di Narciso, 
accompagnandolo nel suo amore infelice per la propria immagine riflessa, così Claire 
acconsente alla passione di Julie, pur sapendo che si tratta di un’unione irrealizzabile. Claire 
dà modo a Rousseau di creare un personaggio che impersonifichi il suo ideale di amicizia: 
quest’ultima è vista dallo scrittore come il luogo metaforico di uno spossessamento da sé, in 
cui l’io si spoglia del proprio amour-propre per condividere e “con-sentire” con l’Altro.  
È dunque nell’ascolto semi-silenzioso e accogliente offerto dalla cugina che le missive di 
Julie assumono un carattere intimamente conflittuale, esprimendo la profonda 
contraddizione da cui è lacerata: la frattura tra la necessità di rispondere alla propria 
legittima passione e l’esigenza altrettanto forte di non rinunciare al dovere verso la famiglia 
e la società. Sin dall’inizio della vicenda, è nelle missive indirizzate a Claire più che nelle 
lettere scritte all’amato che Julie svela l’intima lotta tra due sentimenti contrastanti: l’eros 
come principio dinamico, ma anche potenzialmente distruttivo, e la nostalgia per uno stato 
infantile che non abbia ancora conosciuto l’attrazione fatale dell’amore passione.  
In modo analogo, dopo il ritorno di Saint-Preux a Clarens, sarà di nuovo la cugina a 
svelare l’unico punto debole di Julie, nel quale si rivela la persistenza del desiderio verso 
l’antico amante. È infatti nei segni della petite vérole che Saint-Preux ha contratto dopo la 
celebre “inoculazione dell’amore” (IV, 3)79 che si concentra tutto il pericolo di una passione 
non completamente assopita. Claire scrive alla cugina: «Je t'avoue que ces marques de petite 
vérole, que tu regardes tant, me font peur; et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux 
fard. Je sais que ceci ne serait rien pour une autre ; mais, cousine, souviens-t’en toujours, 
celle que la jeunesse et la figure d'un amant n'avaient pu séduire se perdit en pensant aux 
maux qu'il avait soufferts pour elle»80.  
Un’ulteriore figura emblematica della repetitio, questa volta in rapporto a Saint-Preux, è 
costituita dalle parole che Claire scrive in risposta alla missiva sul sogno dell’eroe (IX, 5)81: 
                                               
78 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 207. 
79 Ibidem, pp. 330-334. 
80 Ibidem, pp. 433-434. 
81 Ibidem, pp. 613-619.  
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è la cugina infatti a cogliere il pericolo di dissoluzione dell’idillio di Clarens annunciato 
dall’enigmatico incubo dell’ex precettore, ripetendo con timore: «Ce voile! Ce voile!»82.  
La parola-eco di Claire funge dunque da cassa di risonanza alle parole degli amanti. Al 
contempo essa consente il passaggio e l’incontro delle diverse voci che popolano il 
romanzo: i genitori e i figli, la società e gli amanti, le istanze della repressione e del 
represso. È Claire, ad esempio, ad instaurare il dialogo non-dialogo tra la madre di Julie e 
Saint-Preux, distruggendo la missiva rivolta al precettore, celandone il contenuto e 
riportando soltanto le emozioni che questa avrebbe suscitato nel suo destinatario (I, 3):  
Que ses touchants reproches vous eussent déchiré le cœur ! Que ses humbles 
prières vous eussent pénétré de honte ! J'ai mis en pièces cette lettre accablante 
que vous n'eussiez jamais supportée: je n'ai pu souffrir ce comble d'horreur de 
voir une mère humiliée devant le séducteur de sa fille: vous êtes digne au moins 
qu'on n'emploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres, 
et pour faire mourir de douleur un homme sensible83. 
Claire funge dunque da mediatrice tra le diverse istanze del racconto, ripetendo gli 
accenti delle voci degli altri. La stessa cosa avviene quando la cugina riporta a Julie le 
dicerie che iniziano a circolare nella comunità sul suo conto nella lettera LVI, 1:  
Le Guet dit, il y a quelque temps, avoir vu sortir de chez toi ton ami à cinq heures 
du matin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce discours, il courut chez cet 
homme et trouva le secret de le faire taire; mais qu'est-ce qu'un pareil silence, 
sinon le moyen d'accréditer des bruits sourdement répandus? La défiance de ta 
mère augmente aussi de jour en jour; tu sais combien de fois elle te l'a fait 
entendre: elle m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure84 
L’avvertimento si fa ancora più incalzante allorché i sospetti della comunità si fanno più 
forti nella missiva LXII, 1: 
L'affaire de milord Edouard et de ton ami a fait par la ville tout l'éclat auquel on 
devait s'attendre. Quoique M. d'Orbe ait gardé le secret sur le fond de la querelle, 
trop d'indices le décèlent pour qu'il puisse rester caché. On soupçonne, on 
conjecture, on te nomme; le rapport du Guet n'est pas si bien étouffé qu'on ne s'en 
                                               
82 Ibidem, p. 620. 
83 Ibidem, op.cit., p. 309. 
84 Ibidem, p. 151. 
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souvienne, et tu n'ignores pas qu'aux yeux du public la vérité soupçonnée est bien 
près de l'évidence85. 
Claire fa risuonare all’interno delle proprie missive le voci altrui: le parole dolorose e 
toccanti di una madre, il vociare della comunità sui due amanti, le congetture che arrivano 
facilmente sulle orecchie di tutti. L’autore, fruendo di questa figura di mediazione, può così 
far dialogare le istanze contrastanti che si confrontano nella vicenda da lui immaginata 
senza rinunciare all’unità di tono che gli premeva conferire alla propria opera.  
Grazie alle lettere di Claire, la voce degli eroi si confronta con la molteplicità delle 
enunciazioni che provengono dalla società, salvaguardando comunque una distanza da esse 
per mezzo dello schermo dell’amica che si fa opaco o chiarificatore, dissimulatore o 
rivelatore, secondo le esigenze della storia. È attraverso questa parola della risonanza che 
l’io costruisce o decostruisce se stesso, prendendo forma come un soggetto che è 
continuamente confrontato alla pluralità delle voci sociali. 
Assumendo le voci delle diverse istanze che provengono dalla società, l’enunciazione di 
Claire assolve una funzione corale all’interno del tessuto narrativo: nelle sue missive si 
concentra un complesso di voci diverse con cui gli eroi si misurano e il romanzo acquista 
così una struttura polifonico-architettonica.  
Secondo Bachtin, la voce dell’eroe si confronta sempre con un coro che costituisce il suo 
unico interlocutore e che può essere identificato con la figura dell’autore86. Nella figura di 
Claire, dunque, Rousseau potrebbe aver in parte rappresentato se stesso. Secondo Véronique 
Gély, nel drama barocco, l’eco costituisce una voce offstage, «la voix d’un souffleur qui ne 
perd pas contenance, une voix à la fois autoritaire et marginale, c’est-à-dire celle de la 
fonction auctoriale»87. Identificandosi con il terzo della coppia Julie-Saint-Preux, Jean-
Jacques poteva dialogare con i personaggi da lui creati, consigliarli e biasimarli a partire da 
un punto di vista esterno e al contempo autorevole.  
Come ha scritto Jean-Louis Lecercle, Rousseau sembra essersi parzialmente identificato 
con ciascuno dei personaggi a cui ha dato forma: «Rousseau pouvait attribuer les richesses 
de sa pensée et de sa sensibilité à des personnages variés qui tous lui devaient quelque chose 
                                               
85 Ibidem, p. 172. 
86 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, a cura di Clara Srada Janovič, Torino, 
Einaudi, 1988, p. 153.  
87 V. Gély, La nostalgie du moi, op.cit., p. 225.  
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mais dont aucun n’était totalement lui»88. Non deve stupirci dunque che la stessa funzione 
autoriale sia disseminata tra le varie figure del racconto.  
Ad ogni modo, Claire, in quanto figura dell’eco e della mediazione, annuncia la tecnica 
epistolare impiegata nel romanzo monodico dove la narrazione si basa interamente sulla 
corrispondenza tra il protagonista e l’amico. Pur venendo meno il complesso sistema 
architettonico rousseauiano, come Claire, le figure di Wilhelm, Lorenzo e l’amico anonimo 
di Oberman rappresentano il principio di realtà: il polo sociale e il “buon senso” comune 
entrano nella missiva del personaggio mittente attraverso il dialogo “troncato” con questa 
figura silenziosa. Tuttavia, al di là della loro funzione di rappresentanza, gli amici, come 
Claire nella Nouvelle Héloïse, hanno un potere molto limitato sull’azione dei personaggi 
principali. Claire, come abbiamo visto, avverte l’amica Julie riguardo al pericolo di 
compromettere la propria reputazione, la invita a pensare a sé e ad allontanare l’amante, ma 
non interviene mai agendo contro il volere della cugina. L’amica si limita ad affiancare 
Julie, ma non si sostituisce all’eroina tentando di prendere decisioni al suo posto: al 
contrario, dà prova di un’indulgenza compromettente, tanto che è assente sia al momento 
dell’inizio del carteggio89 tra gli amanti sia al momento della prima notte d’amore90. Questa 
passività del personaggio rousseauiano pare dunque annunciare la totale scomparsa 
dell’amico dalla diegesi nel romanzo epistolare monodico.  
IV.1.2. La risonanza dell’io nel romanzo monodico 
Con l’analisi della figura dell’amico ci avviciniamo ad uno dei punti nevralgici della 
nostra problematica. La presenza della figura del destinatario muto costituisce infatti la 
grande innovazione del romanzo di Goethe; mutamento che decreta la crisi del romanzo 
epistolare illuminista.  
                                               
88 J.-L. Lecercle, op.cit., p. 119. Claire pare rispecchiare la vita e la personalità dell’autore per vari aspetti. In 
primo luogo, la condizione familiare dello scrittore: è infatti orfana di madre, poco amata dal padre e lontana 
dai suoi fratelli. In secondo luogo, l’avversione del personaggio per il matrimonio e l’assenza di qualsiasi 
spirito materno ricordano caratteristiche ben note della biografia di Jean-Jacques. L’educazione e la cura di 
Henriette, figlia di Claire, è infatti affidata completamente a Julie: «La voilà, cette aimable enfant ; reçois-la 
comme la tienne ; je te la cède, je te la donne ; je résigne en tes mains le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, 
charge-toi des soins dont je m’acquitte si mal à ton gré ; sois dès aujourd’hui la mère de celle qui doit être ta 
bru, et, pour me la rendre plus chère encore, fais-en, s’il se peut, une autre Julie» : J.-J. Rousseau, «La 
Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 439. 
89 Come ricorda Julie nella missiva VI, 1: Ibidem, pp. 43-44. 
90 Cfr. La lettera XXIX, 1 di Julie a Claire : Ibidem, p. 95-97. 
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Nella letteratura critica sul genere epistolare si è incontrato molto spesso l’aggettivo 
“lirico” per rendere conto del passaggio da una forma narrativa improntata sulla 
socievolezza e sullo scambio, rappresentata dal romanzo epistolare polifonico, al 
ripiegamento su di sé tipica del romanzo monodico. Ad esempio, Laurent Versini parla di 
«lyrisme replié sur un moi qui ne trouve plus d’expansion que dans le rêve des origines»91 
mentre Gert Mattenklott definisce le lettere come dei «lyr[ische] Monologe»92. In modo 
analogo, Giorgio Manacorda afferma: «In verità le lettere non sono che lasse di un poema, e 
un poema a tratti molto lirico»93.  
È sembrato dunque necessario chiedersi: monologico è sinonimo di lirico? In cosa il 
romanzo epistolare monodico rifletterebbe un registro letterario di tipo lirico? L’assenza di 
risposte è sufficiente a decretare una chiusura solipsistica e egotistica nell’io dell’eroe? La 
nostra ipotesi è che il lirismo di questo tipo di narrazione sia dovuto non alla solitudine 
dell’eroe, ma alla presenza silenziosa della figura dell’amico che funge da cassa di 
risonanza alla voce del singolo.  
Nel corso della nostra analisi abbiamo già individuato alcune possibili funzioni del 
destinatario nel romanzo epistolare monodico: a livello extra-diegetico abbiamo avanzato 
l’ipotesi che la figura dell’amico fosse necessaria alla cooperazione interpretativa. I richiami 
del protagonista all’amico, a cui l’eroe si rivolge dicendo “tu” come fa l’editore con il 
lettore, invitano quest’ultimo a instaurare una relazione con la voce narrante basata sul 
modello amicale, dunque sul coinvolgimento emotivo e sulla compassione (cfr. III.3.4). A 
livello intra-diegetico, tramite l’analisi della figura di Claire nella Nouvelle Héloïse, 
abbiamo visto come la figura dell’amica assuma la funzione di un’eco traghettatrice di voci 
(cfr. IV.1.1). A Claire sono infatti affidati due compiti principali nel suo dialogo con Julie. Il 
primo è quello di essere una figura della rifrazione e della repetitio: attraverso le sue parole 
l’amica offre un’eco che dà spessore alla passione degli amanti e al contempo consente 
all’eroina di prendere consapevolezza delle proprie intenzioni profonde94. La seconda 
                                               
91 L. Versini, Le roman épistolaire, op.cit., pp. 177-178. Allo stesso modo Marie-Claire Grassi, studiando le 
corrispondenze reali coeve ha notato che : « L’exil, l’oisiveté dans un monde plus au moins factice 
d’occupations de loisirs, la conscience parfois aiguë du temps qui passe et de ce que l’on est devenu, le regard 
souvent amer jeté sur l’existence, alimentent donc à l’aube du Romantisme une forme épistolaire de lyrisme 
confidentiel»: Marie-Claire Grassi, L’art de la lettre au temps de La Nouvelle Héloïse et du Romantisme, 
Génève, Editions Slatkine, 1994, pp. 73-74.  
92 G. Mattenklott, «Briefroman», op.cit., p. 132.  
93 G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 7.  
94 D’altronde, gli studi di psicologia confermano che la coscienza di sé è un processo che avviene tramite il 
linguaggio; è quindi nella relazione e nella comunicazione con l’altro che essa può avvenire: «C’est de notre 
relation aux autres personnes qu’émerge, via le langage, notre expérience de soi (self) comme objet dans le 
monde social des autres. La conscience de soi est dérivée de l’échange avec les autres, vient de l’intériorisation 
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funzione che abbiamo individuato è l’aspetto corale: Claire consente il passaggio di 
informazioni tra l’eroina e la società e rende così possibile la comunicazione tra l’Io e il 
mondo. In questo senso essa assume la bachtiniana funzione del “coro” che accompagna la 
voce solitaria dell’eroina.   
Prima di approfondire gli elementi di continuità tra la prosa epistolare e la forma lirica è 
necessario chiedersi: che cosa distingue la forma del romanzo monodico dalle forme in cui 
ci si rivolge allocutivamente a un interlocutore assente e immaginario come avviene ad 
esempio nel dialogo filosofico o nel diario personale? 
Come è noto, la forma dialogica, tipica della dialettica, è estremamente corrente durante 
tutto il periodo dei Lumi. Anche la lettera può essere impiegata per imbastire un dialogo 
filosofico lo dimostrano le celebri Epistulae morales ad Lucilium di Seneca o anche la 
tradizione araba dove, come ci ricorda Suzanne Guellouz, la lettera – risala- è il luogo 
privilegiato della controversia religiosa95. Certamente queste tecniche non sono sconosciute 
agli autori di romanzi epistolari settecenteschi dove la forma epistolare è impiegata anche 
come mezzo di divulgazione scientifica (si pensi alla questione religiosa nelle Lettres 
persanes di Montesquieu o alla riflessione sul suicidio che si ritrova nelle quattro opere che 
costituiscono il nostro corpus96).  
Tuttavia, Suzanne Guellouz, nel suo saggio sulle diverse tipologie di dialogo, nota una 
differenza importante tra le due forme (lettera e dialogo tout court). Mentre nella forma 
filosofica pura, la dimensione inter-soggettiva non entra mai in gioco, la missiva si distingue 
proprio per la particolare intimità che essa instaura con il corrispondente: «alors que le “je” 
et le « tu » du dialogue le plus intime interdisent toute connotation d’affectivité, la lettre, 
même quand elle intellectualise des sentiments ou des émotions, parce qu’elle évolue dans 
un espace d’abord privé, met en jeu une double ou plutôt une triple subjectivité : celle du 
rédacteur, celle du destinataire et celle du lecteur»97.   
Nel romanzo monodico la relazione io-tu suggerita dalle forme allocutive impiegate 
introduce nel testo la dimensione dell’inter-soggettività, degli affetti, della familiarità. Si 
                                                                                                                                                
de la perspective de l’autre sur soi qui le pose comme objet social pour lui-même» : Denis Jodelet, «Formes et 
figures de l’altérité»  in Laurent Licata e Margarita Sanchez-Matas (éds.), L’Autre : regards psycho-sociaux, 
Grenoble, Presses universitaires de Grenoble, 2005, p. 31. 
95 Suzanne Guellouz, Le dialogue, Paris, PUF, 1992, p. 69.  
96 Cfr. Nella Nouvelle Héloïse, il dialogo tra Saint-Preux e Milord Edoard nelle lettere XXI, 3 e XXII, 3 : J.-J. 
Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 377-386 e pp. 386-393. Il dibattito tra Werther e Albert nella 
missiva del 12 agosto del Werther: J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 
92-102. La lettera sul suicidio che Jacopo scrive a Lorenzo il 19 e 20 febbraio da Ventimiglia: U. Foscolo, 
«Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 255-263. Allo stesso modo Oberman sostiene la libertà del 
suicidio contestanto il divieto religioso nella lettera XLI, Senancour, Oberman, op.cit., pp. 181-196.  
97 S. Guellouz, Le dialogue, op.cit., pp-68-69.  
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pensi semplicemente a tutti quei “mio caro”, “mio amato”, “amico mio”, che appaiono nelle 
missive del protagonista. Rivolgendosi all’amico la missiva perde in parte la funzione 
conativa e performativa della lettera amorosa, ma ne mantiene il potenziale inter-soggettivo 
grazie a tali forme di interlocuzione e si distingue così dal dialogo filosofico.  
Inoltre, nei romanzi monodici del nostro corpus la lettera, proprio perché implica 
l’assenza dell’interlocutore, consente di integrare nel discorso dell’eroe la dimensione 
amicale e affettiva: così Werther, ad esempio, sogna di poter trovare conforto tra le braccia 
di Wilhelm: «O daß ich nicht an Deinen Hals fliegen, Dir mit tausend Thränen und 
Entzükkungen ausdrükken kann, mein Bester, all die Empfindungen, die mein Herz 
bestürmen»98. In modo analogo, Jacopo, dopo aver ricevuto una lettera di Lorenzo, scrive: 
«sai tu […] ch’io mi sento si fieramente percosso che sono in procinto di venire a gittarmiti 
al collo e spirare fra le tue braccia?»99. Nella frase di Jacopo si sovrapponogono in realtà 
due intertesti diversi, quello goethiano e quello rousseauiano: l’immagine della morte tra le 
braccia dell’amico era infatti già presente in una lettera di Saint-Preux a Milord Edouard, 
«Oh! Quelle volupté pour deux vrais amis de finir leurs jours volontairement dans les bras 
l’un de l’autre, de confondre leurs derniers soupir, d’exhaler à la fois les deux moitiés de 
leur âme !»100.  
Nelle parole di Jacopo l’amicizia acquista infatti un significato in parte diverso da quello 
che riveste per Werther soprattuttto perché, lo ricordiamo, il progetto politico dell’Ortis 
implicava necessariamente l’unione fraterna tra pari. Il rapporto di Werther con Wilhelm 
appare invece ambiguo tanto che l’eroe sembra compiacersi dell’assenza e della lontananza, 
negando così il principio stesso dell’amicizia («Dich zu verlassen, den ich so liebe, von dem 
ich unzertrennlich war, und froh zu sein!»101 scrive sin dalla prima lettera). Una tale 
ambiguità è presente anche in Oberman dove l’eroe scrive all’amico:  
Quand nous nous entretenons l’un avec l’autre, c’est de nous-même, car rien 
n’est plus près de nous. Il m’arrive souvent d’être surpris que nous ne vivions pas 
ensemble : cela me paraît contradictoire et comme impossible. Il faut que ce soit 
une destinée secrète qui m’ait entraîné à chercher je ne sais quoi loin de vous, 
tandis que je pouvais rester où vous êtes ne pouvant vous emmener où je suis. Je 
                                               
98 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 114. 
99 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 247.  
100 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 386. 
101 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
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ne saurais dire quel besoin m’a rappelé dans une terre extraordinaire dont je ne 
retrouve plus les beautés, et où je ne me retrouve point moi-même102  
Le affermazioni di Werther e Obarman affermano e, allo stesso tempo, revocano in 
dubbio l’amicizia: essi hanno bisogno dell’amico, ma, contemporanemente, devono 
mantenere una distanza rispetto ad esso. Vedremo in seguito che questo è in parte dovuto 
anche al ruolo paterno che viene ad assumere l’amico; per il momento ci basti mettere in 
luce che la questione dell’amicizia inserisce nei romanzi una dimensione di inter-
soggettività, che è invece assente nel dialogo con un tu retorico.  
Se l’affettività non è prevista nel dialogo filosofico essa è tuttavia presente nella forma 
diaristica. Qui chi scrive fa appello a un destinatario fittizio, un potenziale “mio caro”103, il 
quale rappresenta una sorta di personificazione della coscienza del diarista e una figura 
dell’amico ideale: «c’est l’ami qui berce, qui console et qui protège»104, nota Béatrice 
Didier.  
La differenza tra le due forme consta tuttavia nel fatto che, nel diario, la voce narrante 
non potrà anticipare le repliche della figura immaginaria a cui si rivolge, mentre 
l’espediente dell’amico consente di instaurare all’interno della missiva un vero e proprio 
dialogo, anticipando le eventuali risposte dell’istanza fittizia. Come scrive Suzanne 
                                               
102 Senancour, Oberman, op.cit., p. 283.  
103 Il confine tra la figura dell’amico immaginario del romanzo monodico e il “mio caro” a cui il diarista si 
rivolge allocutivamente può essere anche molto labile come testimonia un passo di Le Cahier vert (1840) di 
Maurice de Guérin dove il foglio si trasforma nell’amico: « O mon cahier, tu n’es pas pour moi un amas de 
papier, quelque chose d’insensible, d’inanimé ; non, tu es vivant, tu as une âme, une intelligence, de l’amour, 
de la bonté, de la compassion, de la patience, de la charité, de la sympathie pure et inaltérable. Tu es pour moi 
ce que je n’ai pas trouvé parmi les hommes, cet être tendre et dévoué qui s’attache à une âme faible et 
maladive, qui l’enveloppe de son affection, qui seul comprend son langage, devine son cœur, compatit à ses 
tristesses, s’enivre de ses joies, la fait reposer sur son sein ou s’incline par moments sur elle pour se reposer à 
son tour. […] Il me faut à moi un amour comme celui-là, un amour de compassion. Je n’ai rien qui puisse 
m’en susciter un comme on en voit dans tout le monde, un amour d’égal à égal, un amour d’âmes pareilles, 
d’âmes qui vont l’une vers l’autre, parce qu’elles se sont vues réciproquement grandes et belles… » (Maurice 
de Guérin, «Le Cahier vert», in Id. Le Cahier vert. Poèmes en prose. Trois poésies, introduction, bibliographie, 
notes et éclaircissement par Eric Lugin, Lausanne, Guile du livre, 1943, p. 119). Georges Gusdorf scrive a 
proposito di questo passo «Ce qui s’affirme ici sur le mode lyrique, c’est le vœu d’un alter ego ; faute d’avoir 
rencontré l’âme sœur qui ferait écho à son insuffisance d’être, à son indigence d’être, Guérin la recherche 
selon la procédure de l’expression écrite, comme si l’écriture avait le pouvoir de délivrer l’individu de la 
solitude intolérable, et de lui fournir une compensation, une réponse à des appels inavoués, un complément 
d’être venu au secours de sa déficience» G. Gusdorf, Lignes de vie, t. 1, « Les écritures du moi », Paris, Odile 
Jacob, 1991, p. 388. Allargando la questione dalla forma diaristica a tutte le forme autobiografiche Fausta 
Garavini sostiene che le scritture della soggettività emergono proprio dalla necessità dell’Altro: «Si tratti d’un 
intento di estraniazione da sé o d’un atteggiamento parenetico, tale forma dialogica è di tutta una tradizione 
filosofica: ma ciò significa, appunto, che è possibile pensare, ovvero parlare a sé stessi solo postulando il tu 
(l’altro nell’io). La stessa funzione svolge, nelle lettere, l’amico assente: Lucilio, insomma, è l’antenato del 
divano». F. Garavini, op.cit., p. 19.    
104 Béatrice Didier, Le journal intime, op.cit., p. 108.  
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Guellouz: «l’altérité [est] la condition nécessaire et suffisante de la dialogicité»105. La 
presenza di un Altro identificato con la figura dell’amico, del saggio o del mentore è dunque 
sufficiente per creare all’interno del romanzo epistolare un principio dialogico anche 
laddove le risposte vengano a mancare. Invece, nel diario, dove l’alterità è assente, si 
troveranno generalmente delle domande retoriche e dei segnali di affettività, ma 
difficilemente il diarista uscirà dalla sfera prettamente egotista, integrando nel suo discorso 
le possibili risposte dell’amico fittizio.   
Per tornare ora alla questione del lirismo, notiamo che Giuseppe Bernardelli, nel suo 
studio sul testo lirico, avanza l’ipotesi secondo cui la forma allocutiva sarebbe tipica di 
molte forme poetiche, secondo un procedimento che, consistendo nel chiamare in causa un 
destinatario fittizio e nell’incorporare la sua parola all’interno della propria, ricorda proprio 
la struttura del romanzo epistolare monodico:  
L’allocuzione infatti, specie l’allocuzione che coinvolge apertamente il 
destinatario chiamandolo in causa in modo diretto e ripetuto come spessissimo 
accade nella lirica, è un tipo di costruzione linguistica tendenzialmente 
“drammatica”, o dialogico-drammatica: in ragione della prossimità fisica, vera o 
supposta, e della ridotta distanza comunicativa che ne consegue, il discorso 
inclina ad alimentarsi e comunque a tenere conto delle reazioni dell’apostrofato, 
variamente prevenendole e inglobandole. La voce latente di colui che nella 
finzione o nella realtà è posto di fronte al locutore tende così ad affiorare dentro 
il discorso del locutore stesso, tant’è che qualsiasi comunicazione linguistica 
d’uso esperita in presenza del destinatario finisce con l’assumere inevitabilmente, 
per poco che si instauri un minimo di familiarità e di connivenza tra le diverse 
parti […] la forma del dialogo. Ora, nel caso dell’apostrofe lirica, in cui si finge 
la presenza fisica dell’interlocutore e alla fin fine del destinatario ultimo che è il 
lettore, basta che l’autore decida di imitare questa dinamica spontanea e conceda, 
diciamo così, diritto di risposta all’ideale interloquito sospendendo 
momentaneamente l’apostrofe perché si passi dal registro monologico a quello 
dialogico, dando in tal modo origine ad un impianto che è, seppure allo stadio 
embrionale, di tipo “drammatico”106  
Il testo lirico è caratterizzato dal dialogo con una persona o un oggetto che funge sia da 
schermo sia da ponte tra l’io del poeta e il pubblico dei lettori. Lirismo non sarebbe allora 
sinonimo di monologismo, al contrario, esso aprirebbe l’enunciazione a un principio 
dialogico. Come fa notare ancora Bernardelli, questo tipo di enunciazione ha un doppio 
effetto, perché se da un lato designa direttamente un destinatario nel proprio discorso, 
dall’altro, rivolgendosi a un’istanza fittizia, l’io  volta le spalle al destinatario reale del 
                                               
 
106 Giuseppe Bernardelli, Il testo lirico: logica e forma di un tipo letterario, Milano, Vita e pensiero università, 
2002, p. 150.  
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proprio discorso, ossia il pubblico dei lettori, producendo una sorta di aversio ab 
lectoribus107.  
In uno studio sulle forme narrative impiegate dal giovane Goethe, Sebastian Meixner ha 
avanzato l’ipotesi secondo cui proprio l’apostrofe sarebbe la figura108 che caratterizza la 
forma del romanzo epistolare monodico:   
Im ursprünglichen Setting der antiken Gerichtsrede bezeichnet die Apostrophe 
die Abwendung von den Richtern und die Hin  - bzw. Umwendung zum 
Publikum, zu abwesenden oder toten Personen oder zu Abstrakta wie dem 
Vaterland oder den Gesetzen. Die Apostrophe verdoppelt so in ihrer Ab – bzw. 
Umwendungsbewegung immer die Position der Adresse, indem sie sich von der 
eigentlichen Adresse der Rede ab-und einer anderen Adresse zuwendet. Dabei 
wird letztere – da abwesend – performativ erst vor die Augen der erste Adresse 
gestellt. Die Apostrophe stellt also gleichzeitig rhetorisch die zweite Adresse erst 
her und damit vor die Augen der ersten. Zu betonen ist, dass sie konstitutive 
Abwendung keineswegs zu einer Substitution der ersten Adresse durch due 
zweite führt, sondern dass die zweite Adresse zur Bedingung der 
Kommunikation mit der ersten Adresse avanciert109  
Questo “allontanamento” o “evitamento” [Abwendung] del destinatario “reale” diventa la 
condizione attraverso cui avviene la comunicazione del romanzo epistolare: la missiva è 
indirizzata a un destinatario a cui non si fa riferimento diretto (ad esempio il lettore) e il 
locutore si rivolge ad esso solo tramite l’interposizione di un altro destinatario che viene 
direttamente chiamato in causa nel proprio discorso (ad esempio l’amico). Lo studioso 
analizza poi alcune situazioni narrative in modo da supportare la sua ipotesi secondo cui 
l’impiego dell’apostrofe farebbe slittare il romanzo dalla funzione mimetica del discorso 
                                               
107 Ibidem, p.145. Il tema era stato in parte introdotto da Northrop Frye, Anatomy of criticism.Four essays, with 
a foreword by Harold Bloom, Princeton: Oxford, Princeton univerity press, 1957. Secondo Frye «There can 
hardly be a work of literature without some kind of relation, implied or expressed, between its creator and its 
auditors. When the audience the poet had in mind is superseded by posterity, the relation changes, but it still 
holds. On the other hand, even in lyrics and essays the writer is to some extent a fictional hero with a fictional 
audience, for if the element of fictional projection disappeared completely, the writing would become direct 
address, or straight discursive writing, and cease to be literature», p. 53. Si veda anche la definzione di lirico, 
secondo cui si tratterebbe di un genere letterario in cui si assume la scomparsa del pubblico: «LYRIC: A 
literary genre characterized by the assumed concealment of the audience from the poet and by the 
predominance of an associational rhythm distinguishable both from recurrent metre and from semantic or 
prose rhythm», p. 366. 
108 Catherine Kerbrat Orecchioni parla di un vero e proprio tropo comunicazionale per indicare un 
rovesciamento della gerarchia tradizionale dei destinatari: «Il y a trope communicationnel chaque fois qui 
s’opère, sous la pression du contexte, un renversement de la hierarchie normale des destinataires; c’est à dire 
chaque fois que le destinataire qui en vertu des indices d’allocution fait en principe figure de destinataire 
direct, ne constitue en fait qu’un destinataire secondaire, cependant que le véritable allocutaire, c’est en réalité 
celui qui a en apparence statut de destinataire indirect»: Catherine Kerbrat Orecchioni, Les interactions 
verbales, t. 1, Paris, Colin, 1990, p. 92.  
109 Sebastian Meixner, Narratologie und epistemologie. Studien zu Goethes frühen Erzählungen, Berlin: 
Boston, Walter de Gruyter, 2019, p. 151.  
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verso una funzione di tipo discorsivo o performativo in cui l’evento viene prodotto dalla 
situazione enunciativa stessa.  
Ad ogni modo, a noi interessa mettere in rilievo il fatto che lo scambio epistolare del 
romanzo monodico si basi sempre su una figura per cui la comunicazione è deviata, falsata, 
non “trasparente” dal momento che essa moltiplica e confonde le istanze a cui si rivolge 
quantomeno sovrapponendole.  
 
Possiamo dunque ora riprendere e completare quanto abbiamo affermato in un primo 
momento riguardo alla funzione dell’amico come istanza che consente la cooperazione 
interpretativa con il lettore. Se è vero che la lettera e la sua vocazione allocutiva invitano il 
destinatario extra-diegetico ad assumere la posizione dell’amico, instaurando con colui che 
parla una relazione basata sul modello amicale, i personaggi mittenti mantengono tuttavia 
un’ambiguità programmatica riguardo all’istanza del destinatario, rivolgendosi ora 
all’amico, ora all’amata, ora alla natura, ora a Dio stesso. Il romanzo epistolare monodico 
provoca dunque una continua sovrapposizione delle istanze chiamate in causa la cui 
funzione sembra essere, in definitiva, solo quella di fungere da “eco” all’io in modo che 
quest’ultimo possa costruire il proprio discorso. Come nota Bachtin, non c’è eroe né “io” 
senza «il vedersi e il sentirsi dall'interno attraverso lo sguardo emotivo e la voce emotiva 
dell'altro: io mi sento nell'altro, con l'altro e per l'altro. […] La voce può cantare soltanto in 
un'atmosfera di calore, nell'atmosfera di un possibile sostegno corale, di una non solitudine 
sonora»110.  
Implicando uno sdoppiamento la risonanza conferma, a nostro avviso, l’ambiguità del 
soggetto unico del romanzo epistolare dal momento che l’istanza narrante finisce con 
l’identificarsi ora con l’io che scrive la lettera ora con quello che la riceve in un continuo 
smembramento della propria identità. Scrive Oberman all’amico: «Je vous écris comme je 
vous parlerais, comme on se parle à soi-même»111. Questa ambiguità delle funzioni 
attanziali (che sono invece ancora ben separate in Rousseau, dal momento che il lettore è 
chiamato in causa solo nello spazio liminare delle note a piè di pagina) provoca nel romanzo 
monodico una messa in crisi delle figure del narratore e del lettore implicito. Il primo, 
infatti, si sposta continuamente tra le varie istanze locutrici previste dal testo (personaggio, 
editore, o la stessa istanza ricettrice); il lettore invece è chiamato ora ad identificarsi con 
l’amico, ora ad essere totalmente escluso dalla narrazione quando l’eroe si rivolge a Dio o 
                                               
110 Michail Bachtin, L’autore e l’eroe. Teoria letteraria e scienze umane, op.cit., pp. 153-154.  
111 Senancour, Oberman, op.cit., p. 72.  
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alla Natura, ora ad essere direttamente interpellato dall’editore. L’innovazione formale del 
romanzo di Goethe consiste allora forse proprio in questo: confondere le istanze io-tu fino a 
fare risaltare la voce del singolo come voce plurale; una voce che vive nella relazione con 
l’Altro e che necessita dell’Altro per poter far fronte a quella che Pierre Pachet ha definito 
«l’insuffisance de [l’] âme»112.  
IV.1.3. La parola di Wilhelm: un dialogo con la propria coscienza? 
La mancanza delle risposte del destinatario, pur non sconfessando la natura 
essenzialmente dialogica del discorso epistolare, ne mette in crisi le prerogative dal 
momento che confonde e interseca le diverse istanze previste dal testo: istanza narrante e 
istanza ascoltatrice; amico e lettore; autore, editore e personaggio. Ci interesseremo ora al 
primo e meno evidente di questi processi “confusivi”: il mescolarsi delle enunciazioni 
dell’eroe e dell’amico.  
Lo scambio con l’amico, come già riscontrato nella Nouvelle Héloïse, è foriero di una 
presa di consapevolezza da parte dell’eroe. Secondo Giorgio Manacorda, Wilhelm nel 
Werther potrebbe personificare una figura paterna rimossa, una forma di compromesso 
storico, o ancora la morale dell’accettazione: «Guglielmo è quello che si dice un richiamo 
alla realtà della vita sociale»113. 
Al fine di mettere in luce alcuni elementi di identificazione tra mittente e destinatario, per 
cui il dialogo prende la forma di un dialogo “con la propria coscienza”, analizzeremo la 
lettera dell’8 agosto114 nel Werther. Quest’ultima è particolarmente emblematica della 
natura dialogica del discorso epistolare poiché, riportando e anticipando le eventuali risposte 
del destinatario, la missiva assume una dimensione eminentemente bifocale. 
L’introspettività e l’espressione della violenza passionale, ancora dominanti nella lettera 
appena precedente del 30 luglio115, lasciano qui il posto a una visione lucida e distaccata 
dell’eroe sulla propria vicenda. In questa lettera l’eco offerta dall’enunciazione dell’amico 
introduce una dissonanza: un punto focale altro che lascia intravedere la possibilità di 
mettere in discussione l’ineluttabilità del destino wertheriano. Non pare essere un caso il 
fatto che questa visione dissonante, che afferisce a un principio razionale e saggio, avvenga 
                                               
112 P. Pachet, Les baromètres de l’âme, op.cit., p. 11.  
113 G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 46.  
114 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 86-88.  
115 Ibidem, pp. 84-86.  
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nello stesso momento in cui nella lettera viene inserito un grado maggiore di polifonia per 
mezzo del confronto con la parola dell’amico-mentore.  
La lettera si apre infatti in risposta ad un commento di Wilhelm:  
Ich bitte dich, lieber Wilhelm! Es war gewiß nicht auf dich geredt, wenn ich 
schrieb: schafft mir die Kerls vom hals, die sagen, ich sollte mich resigniren. Ich 
dachte warlich nicht dran, daß du von ähnlicher Meinung seyn könntest. Und im 
Grunde hast du recht! Nur eins, mein Bester, in der Welt ist‘s sehr selten mit dem 
Entweder Oder gethan, es giebt so viel Schattirungen der Empfindungen und 
Handlungsweisen, als Abfälle zwischen einer Habischts- und Stumpfnase116.  
La lettera inizia dunque con una sorta di captatio benevolentiae: è una delle rare volte in cui 
viene fatto riferimento a una reazione emotiva da parte del destinatario delle missive e, 
come possiamo dedurre dalle parole di Werther, il suo amico è stato infastidito da 
un’affermazione fatta nella lettera precedente. L’eroe si era scagliato contro tutti coloro che 
pretendono rassegnazione di fronte a un destino inevitabile: il protagonista ha quindi 
criticato un atteggiamento che nella morale comune sarebbe considerato “saggio”, 
“prudente” e “positivo”.  Questi sono i valori impersonati da Wilhelm nel romanzo e sono 
gli stessi che condividerebbe qualsiasi persona di buon senso, ivi compreso il lettore 
comune. 
A nostro avviso, la captatio benevolentiae con cui si apre questa lettera svolge una 
specifica funzione nella sequenza narratologica. Le prime fasi del racconto, l’arrivo di 
Werher a Wahlheim e l’innamoramento per Lotte, sono già state narrate e il lettore è così 
venuto a contatto con un personaggio che esprime un vivificante sentimento per la vita, ma 
anche con un giovane eroe le cui dichiarazioni, nel loro carattere di eccezionalità, possono 
apparire paradossali. L’autore sembra sentire l’esigenza di recuperare il contatto con il 
lettore senza tuttavia interrompere la finzione poetica come avrebbe fatto l’inserzione di un 
commento o di una nota dell’editore, espedienti tipici del romanzo settecentesco. Goethe 
comunica, attraverso le parole di Werther, un messaggio che è all’incirca il seguente: “lo so 
che ti senti attaccato dalle parole estreme di Werther, ma non devi prenderla sul personale, il 
mio personaggio, ed io con lui, cerchiamo solo delle risposte nuove rispetto a un destino 
apparentemente segnato”.  
Questo momento è dunque necessario al recupero del buon funzionamento 
dell’interlocuzione, il che significa, secondo la nostra ipotesi, che è necessario perché il 
                                               
116 Ibidem, p. 86.  
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lettore implicito possa realizzare la cooperazione interpretativa. Allo stesso tempo Wilhelm, 
personificando il senso comune, consente di reinserire il freudiano “principio di realtà” nelle 
lettere di Werther. Vorremmo ora dimostrare come la dialettica tra il senso comune e il 
punto di vista dell’eroe (l’innamorato che sostiene una ragione incomprensibile per il 
mondo) dia luogo a quell’impasse da cui scaturisce tutto il discorso wertheriano. Barthes 
sostiene che il soggetto amoroso è un soggetto “intrattabile” per il suo essere ostinatamente 
controcorrente: «envers et contre tout, le sujet affirme l’amour comme valeur»117. L’io 
dell’innamorato è sordo alle ragioni sagge dell’interlocutore: «Cet entêtement, c’est la 
protestation d’amour : sous le concert des «bonnes raisons» d’aimer autrement, d’aimer 
mieux, d’aimer sans être amoureux, etc., une voix têtue se fait entendre qui dure un peu plus 
longtemps : voix de l’Intraitable amoureux»118.  
Tale confronto tra la voce intrattabile dell’eroe e quella saggia dell’amico è messo in 
scena anche da Foscolo. Jacopo fa riferimento a più riprese ai commenti di Lorenzo, ma 
continua a sostenere una ragione diversa dalla sua «Ricevo in questo momento tue lettere: - 
e torna, o Lorenzo; questa è la quinta volta che tu mi tratti da innamorato: innamorato sì, e 
che per ciò? […] conosco d’essere un uomo singolare, e stravagante fors’anche; ma dovrò 
perciò vergognarmi? Di che? Sono più giorni che tu mi vuoi cacciar per la testa il grillo di 
arrossire: ma con la tua pace, io non so, né posso, né devo arrossire di cosa alcuna rispetto a 
Teresa»119. Come sostiene Barthes il soggetto amoroso si afferma qui contro ogni logica 
mondana, rifiuta di essere compreso e intepretato dalla società, «dans l’Occident chrétien, 
jusqu’à aujourd’hui, toute la force passe par l’Interprète […] Mais la force amoureuse ne 
peut se déplacer, se remettre entre les mains d’un Interprétant ; elle reste là, à même le 
langage, enchanté, intraitable»120.  
Questo è precisamente quanto avviene anche nella missiva dell’8 agosto nel Werther. 
Dopo la captatio benevolentiae, la lettera prosegue assumendo, grazie alla retorica della 
concessione, una dialettica bifocale: Werther non contesta la parola di Wilhelm; ne 
riconosce invece la validità e la logica in quanto parola della morale comune, ma poi di fatto 
la rovescia affermando che questa è insufficiente a spiegare e risolvere la propria situazione. 
L’eroe esprime così un punto di vista che si discosta completamente dalla “saggezza” 
popolare: «Und kannst du von dem Unglücklichen, dessen Leben unter einer schleichenden 
Krankheit unaufhaltsam allmählich abstirbt, kannst du von ihm verlangen, er solle durch 
                                               
117 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 29.   
118 Ibidem.  
119 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 161.  
120 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 31. 
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einen Dolchstos der Quaal auf einmal ein Ende machen? Und raubt das Uebel, das ihm die 
Kräfte wegzehrt, ihm nicht auch zugleich den Muth, sich davon zu befreyen?»121.   
Werther introduce qui uno dei punti più controversi e dibattuti del romanzo: il concetto di 
“malattia” per parlare della propria condizione morale. La sua visione, già accennata nella 
missiva del 1 luglio, sarà poi più ampiamente sviluppata nella lettera del 12 agosto durante 
la discussione con Albert sul suicidio122.  
La missiva viene così ad assumere una struttura dialettico-dialogica: dopo aver esposto il 
proprio pensiero, Werther contesta le sue stesse parole, mettendo in bocca all’amico la 
seguente frase: «Zwar könntest du mir mit einem verwandten Gleichnisse antworten: Wer 
liesse sich nicht lieber den Arm abnehmen, als daß er durch Zaudern und Zagen sein Leben 
auf’s Spiel setzte»123. Le parole che Werther fa virtualmente pronunciare a Wilhelm sono 
una citazione dei Vangeli: il paragone con il malato che si lascia tagliare il braccio o un 
piede piuttosto che mettere in gioco la propria vita è ripreso da Matteo, 18.8124.  
                                               
121 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 88.  
122 Nella missiva del 1 luglio Werther afferma, riguardo al malumore, «Wir wollens also, fuhr ich fort, als eine 
Krankheit ansehen, und fragen, ob dafür kein Mittel ist!» Ibidem, p. 64. Nella missiva del 12 agosto, parlando 
del suicidio e dei motivi che conducono ad esso, appare il concetto di malattia mortale «Du giebst mir zu wir 
nennen das eine Krankheit zum Todte» Ibidem, p. 98. La fonte è evangelica: «Als Jesus das hörte, sprach er: 
Diese Krankheit ist nicht zum Tode, sondern zur Verherrlichung Gottes, dass der Sohn Gottes dadurch 
verherrlicht werde» (Lutherbibel: Johannes 11.4). Saint-Preux aveva impiegato lo stesso paragone nella 
missiva XXI, 3 della Nouvelle Héloïse, discutendo con Milord Edouard sul suicidio: «Qu’on me montre donc 
comment il est plus permis de se délivrer d’un mal passager en faisant des remèdes, que d’un mal incurable en 
s’ôtant la vie»: J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 383. 
Reinhart Meyer-Kalkus ha studiato la crisi psicologica di Werther in termini di “malattia mortale”: Id., 
«Werthers Krankheit zum Tode. Pathologie und Familie in der Empfindsamkeit» in Helmut SChmiedt (Hrsg.), 
„Wie froh bin ich, daß ich weg bin!“. Goethes Roman „Die Leiden des jungen Werther“ in 
literaturpsychologischer Sicht, Würzburg, Königshausen & Neumann, 1989, pp. 85-147. Lo studioso analizza 
la vicenda di Werther a partire da una visione psicoanalitica, focalizzando la questione sull’assenza della 
figura del Padre nel romanzo: tale assenza impedirebbe al protagonista il normale sviluppo e il superamento 
dei desideri incestuosi, così come delle fantasie narcisistiche di onnipotenza. A sua volta, questa situazione 
narrativa rifletterebbe la perdita di autorità della figura paterna nel periodo storico della seconda metà del 
Settecento. Inoltre, secondo lo studioso, il timore che la passione non regolata da forze morali possa 
degenerare in pazzia, crimine o suicidio è una premessa già implicita nella cultura della Empfindsamkeit ma 
rivelata solo con l’avvento dello Sturm und Drang.  
Dal nostro punto di vista, l’impiego del termine malattia mortale rientra all’interno di una metafora 
cristologica e sta a significare la perdita della salvezza. Significativamente, nella seconda edizione del 
romanzo, incapace di poter salvare il garzone suo amico, con cui si identifica, Werther afferma: «Du bist nicht 
zu retten, Unglucklicher! Ich sehe wohl, daß wir nicht zu retten sind» J.-W. Goethe, «Leiden des jungen 
Werthers. Fassung B», op.cit., p. 207. Ci sembra che tale ipotesi sia confermata dal fatto che nelle missive in 
cui Werther parla della “malattia” si moltiplicano i riferimenti ai passi evangelici. Il secondo libro del Werther 
riflette, a nostro avviso, le ultime fasi della passione di Cristo, caratterizzate, appunto, dall’abbandono da parte 
dei fratelli, anche se in una lettura “laica” o, addirutta, “empia” come vuole Ladislao Mittner: «Non si potrebbe 
concepire una più completa ed empia distruzione degli ideali filadelfici»: L. Mittner, Storia della letteratura 
tedesca, t. II, Dal pietismo al romanticismo (1700-1820), Torino, Einaudi, 2002, p. 329.  
123 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 88.  
124 «Wenn aber deine Hand oder dein Fuß dich verführt, so hau sie ab und wirf sie von dir. Es ist besser für 
dich, dass du lahm oder verkrüppelt zum Leben eingehst, als dass du zwei Hände oder zwei Füße hast und 
wirst in das ewige Feuer geworfen» (Lutherbibel: Matthäus 18.8).  
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È molto significativo questo passo perché inserisce nel racconto il tema del sacrificio e si 
ricollega, pertanto, alla lettera del 1 luglio dove Werther sviluppa una predica sulla «üble 
Laune»125. In quel caso, Werther, di fronte all’atteggiamento schivo del Signor Schmidt e al 
suo malumore, aveva sentito l’esigenza di fare un’orazione nella quale criticava coloro che, 
con i propri sentimenti negativi, guastano anche la gioia del resto della compagnia. Al suo 
interlocutore che rispondeva affermando che non sempre possiamo controllare i nostri 
sentimenti, Werther replicava che la volontà può avere un effetto importante sull’umore e 
che il malato si sottopone con rassegnazione a ogni rimedio pur di guarire: «Es ist hier die 
Frage von einer unangenehmen Empfindung, versetz ich, die doch jedermann gerne los ist, 
und niemand weis wie weit seine Kräfte gehn, bis er sie versucht hat. Gewiß, einer der 
krank ist, wird bey allen Aerzten herum fragen, und die größten Resignationen, die 
bittersten Arzneyen, wird er nicht abweisen um seine gewünschte Gesundheit zu 
herhalten»126.   
Le tre lettere che abbiamo evocato (1 luglio, 8 e 12 agosto)127 sono dunque tutte collegate 
da una riflessione comune: la condizione morale viene assimilata ad una malattia fisica e vi 
si vagliano le possibilità che consentano di guarire da questo stato. Inoltre, le tre lettere sono 
caratterizzate da una struttura dialogica in cui la polifonia dell’unità-lettera viene 
sottolineata confrontando il punto di vista dell’eroe rispettivamente con quelli del Signor 
Schmidt, Wilhelm e Albert. È significativo, tuttavia, il fatto che dalla lettera del 1 luglio a 
quelle dell’8 e 12 agosto, la posizione di Werther sulla questione cambi: nel primo caso, 
l’eroe biasima colui che non tenta di guarire dalla üble Laune, dichiarando che la malinconia 
è una forma di pigrizia [«Trägheit»128]. Addirittura il personaggio vi fa un elogio della 
résignation a cui si deve necessariamente sottoporre l’ammalato se vuole guadagnarsi il 
bene della salute. La missiva dell’8 agosto, invece, si apre proprio con una critica a coloro 
che gli dicono dovrebbe rassegnarsi [ich sollte mich resigniren]. Infine, nel dialogo con 
Albert il 12 agosto, Werther difenderà coloro che non potendo guarire dalla propria 
malinconia scelgono il suicidio.   
Come possiamo spiegare questo cambiamento, a prima vista paradossale, del pensiero di 
Werther? La riflessione dell’eroe sulla malinconia, esposta nella lettera del 1 luglio, si 
inserisce all’interno di un discorso in voga nella cultura tedesca del Settecento e, in 
particolare, esso rimanda alle teorie esposte da Lavater che l’editore cita direttamente in 
                                               
125 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 64.  
126 Ibidem, p. 66.  
127 Ibidem, pp. 60-70; 86-88 e 92-102.  
128 Ibidem, p. 64. 
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nota129. Nella lettera del 1 luglio, Werther identifica dunque la propria parola e 
Weltanschauung con quella della cultura pietista condannando tutti coloro che, anziché dar 
prova di grandezza morale, si lasciano vincere da un sentimento sgradevole e contaminano 
con la propria pigrizia coloro che li circondano. Tuttavia, nella missiva dell’8 agosto la sua 
visione pare essersi allontanata da queste idee ed è ora a Wilhelm che viene fatto 
pronunciare il precetto morale attraverso le parole del passo evangelico. Goethe fa enunciare 
a Wilhelm una parola che in realtà era stata di Werther in precedenza.  
Possibile che spostando l’enunciazione da sé all’Altro, Werther ne prenda le distanze e 
ne ponderi i limiti? La cultura pietista abita la parola del personaggio, ne influenza le azioni 
e i sentimenti. Tuttavia, mettendo in scena un dialogo e anticipando la risposta dell’amico, 
l’autore può introdurre nella lettera la flessibilità del dibattito filosofico, consentendo così 
uno sdoppiamento della visione. L’unità-lettera, attraverso una complessa struttura retorica, 
può mettere in crisi la stessa parola di Werther, e, in un certo senso, perfino l’identità del 
protagonista costruita sulla cultura pietistico-sentimentale130. 
La missiva dell’8 agosto non giunge a una soluzione dialettica e si conclude con 
l’espressione di una tensione tra due forze contrarie da parte dell’eroe: un anelito alla vita e 
una pulsione di morte (la tensione è suggerita anche a livello fonico dalle due diverse 
allitterazioni della lettera “a” e della lettera “w”): «Ja, Wilhelm, ich habe manchmal so 
einen Augenblick aufspringenden, abschüttelnden Muths, und da, wenn ich nur wüßte 
wohin, ich ginge wohl»131. Abbiamo visto che nel dialogo con l’amica Claire appare con più 
intensità la lotta interiore di Julie, il suo essere scissa tra due forze ugualmente potenti e 
contrarie. Analogamente, nel Werther, è nella lettera all’amico che emerge l’impasse del 
                                               
129 Il riferimento è al libro di Johann Kaspar Lavater, Predigten über das Buch Jonas, Zurich, Bürgkli, 1773. 
Esso conteneva la predica «Mittel gegen Unzufriedenheit und üble Laune» in Ibidem, Zeite Hälfte, pp. 183-
216. Il rapporto di Goethe con le teorie del filosofo e teologo svizzero è stato analizzato da Stuart Pratt Atkins, 
«J.C. Lavater and Goethe: problems of psychology and theology in Die Leiden des jungen Werthers», in 
PMLA, LXIII, n. 1, March 1948, pp. 520-576.  
130 Secondo Erhard Walter l’esperienza wertheriana sarebbe la scoperta di uno spazio “vuoto” laddove i suoi 
contemporanei e la cultura sentimentale localizzavano, invece, il “cuore”. Walter Erahrd, 
«Beziehungsexperimente: Goethes Werther und Wielands Musarion», in Deutsche Vierteljahrsschrift für 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 2/1992, pp. 339-340: «So wie in Werthers Blick die Welt ihre 
Konturen verliert, schwinden auch die anthropologischen und sprachlichen Sicherheiten, mit denen sich die 
empfindsame Identität zuvor noch stabilisieren konnte. Werther zerbricht die Konventionen seines Zeitalters 
allerdings nicht durch die bloße Berufung auf ein „Herz“, das sie sozialen und harmonistischen Systeme der 
Zeit gleichsam anarchistisch aufsprengt. Die Bewegung seiner Desillusion enthüllt vielmehr die Topographie 
eines leeren Raums, an dessen Stelle Werther und seine empfindsamen Zeitgenosse ihr „Herz“ zuvor 
lokalisiert haben». Sul rovesciamento dei valori sentimentali nel romanzo, oltre ai già citati studi di Giuliano 
Baioni, si veda anche Caroline Wellbery, «From Mirrors to Images: the transformation of sentimental 
paradigm in Goethe’s The sorrows of Young Werther», in Studies in Romanticism, 25, n. 2, Summer 1986, pp. 
231-250.  
131 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 88.  
251 
 
protagonista dimostrando come il discorso dell’eroe e la sua stessa identità siano scisse tra 
moti irrazionali e morale comune, tra il desiderio e i precetti pietisti.  
Dall’analisi e dal confronto delle due opere, possiamo allora dedurre almeno due 
conclusioni importanti riguardo alla funzione dell’amico.   
In primo luogo, esse confermano quanto annunciato in precedenza sulla funzione 
cooperativa che esse introducono nel testo. Il rivolgersi direttamente al destinatario provoca 
un prevalere della funzione fatica nella missiva (captatio benevolentiae e praesumptio, 
ovvero anticipazione delle possibili obiezioni del destinatario): ciò consente di mettere 
l’accento sul “quadro” della narrazione, ossia sul suo essere “lettera”, e al contempo di fare 
appello a delle categorie e modi di pensiero tipici dei codici di comportamento in cui il testo 
si inserisce. Il lettore implicito viene così, per un momento, distolto dalla vicenda di 
Werther e, al contempo, gli viene ricordata la propria posizione di destinatario extra-
diegetico che ha accesso ad una corrispondenza. La conseguenza è che l’illusione di verità, 
generalmente prodotta dal romanzo epistolare, viene messa in crisi mentre l’enfasi è posta 
sui ruoli attanziali: mittente e destinatario; autore e lettore.  
In secondo luogo, il principio dialogico di questa lettera viene utilizzato per attuare uno 
spostamento dell’enunciazione da sé all’Altro, confondendo le istanze del mittente e del 
destinatario. La parola del pietismo (portatrice di valori quali la rassegnazione, il sacrificio e 
la lotta contro la malinconia) viene trasferita dal protagonista all’amico. Si tratta di un 
procedimento inverso a quanto notato nella Nouvelle Héloïse.  
In una lettera a Claire (VI, 1)132 abbiamo visto che Julie si appropria dell’enunciazione 
della cugina: l’eroina fa sua la parola ironica dell’amica-confidente per esprimere il proprio 
timore di fronte all’avvento della passione. Scherzando sulla paura di diventare troppo 
“sapiente”, Julie mostra già i primi segnali di una recessione di fronte alla forza dell’eros e 
preannuncia così la propria scelta di non trasgredire il divieto paterno.  
Werther, come Julie, si confida con l’amico, l’Altro da sé per eccellenza. Tuttavia, il 
movimento è qui invertito: Werther non fa sua la parola di Wilhelm, al contrario fa 
pronunciare al destinatario delle parole che erano state in precedenza le sue (lettera del 1 
luglio). Ossia: Werther si espropria delle sue stesse parole per mezzo della costruzione 
polifonica.  
In entrambi i casi abbiamo dunque un’identità scissa, lacerata da una parola che è al 
contempo altra da sé e parte della propria identità. Julie vorrebbe distanziarsi dal discorso 
                                               
132 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 44. 
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calvinista e dall’etica protestante, egualmente fondata sulla rinuncia, secondo i quali non 
avrebbe diritto di amare Saint-Preux. Werther vorrebbe mettere in discussione la parola del 
pietismo e la cultura sensibile che lo vorrebbe veder rinunciare con rassegnazione ad una 
donna che non può essere sua. In entrambi i casi quella che noi abbiamo chiamato parola 
dell’altro, (la parola calvinista e quella della cultura pietista-sentimentale) può essere 
considerata a tutti gli effetti «un’ideologia»133. Secondo Francesco Orlando, è proprio 
l’ideologia a dare forma nei testi letterari ad un “ritorno del represso”, in quanto essa 
rappresenta i codici della società a cui il testo si rivolge.  
Nella Nouvelle Héloïse, il represso è il desiderio di Julie per Saint-Preux e la repressione 
è l’ideologia calvinista. Rifacendoci alle teorie esposte da Francesco Orlando, si può 
considerare che nel romanzo rousseauiano l’ideologia repressiva gradualmente prenda la 
rivincita rispetto al desiderio. In un primo momento della vicenda il desiderio è «propugnato 
ma non autorizzato»134 (quando Julie tenta di far accettare il suo matrimonio con Saint-
Preux ai genitori); esso si sposta in seguito verso l’ «accettato ma non propugnato»135 (Julie 
è cosciente del proprio desiderio, lo rivendica come legittimo ma non osa anteporsi 
all’ideologia che lo reprime) fino ad arrivare, dopo il matrimonio con Wolmar, ad un 
«conscio ma non accettato»136 (dopo le nozze, il desiderio verso Saint-Preux viene accettato 
dalla coscienza solo con una resistenza estrema).  
Nel caso del Werther il represso è il desiderio dell’eroe verso Lotte e la repressione è 
l’ideologia pietista. Scrive infatti Marino Freschi:  
La volontà di potenza che animava la borghesia imprenditoriale trovò 
nell’ascetica precettistica luterana e pietista i presupposti di una struttura psichica 
che le permisero, mediante il processo di secolarizzazione, di mobilitare tutte le 
forze dell’individuo e concentrarle verso la sfera dell’attività economica, 
approfondendo così quella tendenza repressiva delle energie istintuali, che è 
inerente a ogni organizzazione sociale. La repressione, che conobbe nella sfera 
sessuale il suo carattere più intransigente, condizionerà sia Lotte che Werther, i 
quali non avranno pertanto altra possibilità che la rinuncia al loro amore137.  
                                               
133 F. Orlando Per una teoria freudiana della letteratura, op.cit., p. 71.  
134 Ibidem, p. 80 
135 Ibidem: «In questa ipotesi escludo infatti che l’individuo affermi il suo represso con una rivendicazione 
estesa ad altri, capace di far proseliti, e intesa a modificare il mondo. Un ritorno del represso puramente 
individuale potrà porsi come esemplare, e tuttavia come inimitabile, o imitabile solo da individui d’eccezione; 
e potrà implicare una rassegnazione completa anche se tragica al fatto che il mondo, storicamente e 
fisicamente, resti com’è».  
136 Ibidem, p. 79.  
137 Marino Freschi, Il “Werther” e la crisi dello “Sturm und Drang”, Roma, Bulzoni editore, 1972, p. 38.   
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Il desiderio dei due eroi sembra dunque essere confinato nella sfera inattiva 
dell’“accettato ma non propugnato” dal momento che, pur riconoscendo il proprio desiderio, 
Werther non tenta di rivendicarne la legittimità.  
Tuttavia il Werther è stato spesso interpretato come un romanzo di trasgressione degli 
ideali pietisti e sentimentali: Baioni, ad esempio afferma che l’eroe «recita la parte 
dell’innamorato ingenuo e sentimentale, mentre in realtà è il seduttore colpevole che porta 
nella provincia tedesca il demone del nuovo erotismo»138. Dal nostro punto di vista se 
Werther è «solo un puro distruttore di realtà, di rapporti, di legami, di relazioni»139 egli non 
sa di esserlo e se questo aspetto emerge nel testo è soltanto secondo la formula orlandiana di 
un “conscio ma non accettato”. L’eroe accetta il proprio desiderio, ma nega la parte più 
violenta e distruttiva della sua passione che traspone invece su figure secondarie ed 
emissarie, come il garzone omicida, il pazzo che si era innamorato di Lotte e così via. 
Soltanto in alcuni momenti, soprattutto verso la fine della vicenda, la violenza di questa 
passione è rivendicata e vi è allora di nuovo uno spostamento verso l’accettato ma non 
propugnato. L’amore passione di Werther è autorizzato da alcuni codici di comportamento 
(lo Sturm und Drang, la letteratura di influenza rousseauiana come espressione spontanea 
del sentimento), ma non da altri (la cultura pietistica e imprenditoriale). Si può quindi 
parlare di un’oscillazione continua nel testo tra “accettato ma non propugnato” e “conscio 
ma non accettato”. 
Dall’analisi comparata delle due opere possiamo concludere che soltanto attraverso la 
risonanza offerta dalla presenza silenziosa dell’amico, la lettera del romanzo monodico può 
assumere una struttura dialettica. Allo stesso tempo, un processo di introiezione dell’Altro 
ha avuto luogo nel passaggio dal romanzo polifonico a quello monodico: laddove nella 
Nouvelle Héloïse Rousseau ricorre alla struttura drammaturgica dell’amica confidente, nel 
Werther questa figura viene marginalizzata ai limiti della diegesi in modo che delle sue 
parole rimanga soltanto l’eco offerta dalla parola stessa dell’eroe.  
Gli studi di psicoanalisi proveranno solo un secolo più tardi che l’io è un’entità 
sfaccettata, scissa, in permanente confronto con se medesima: un’entità in dialogo con un 
elemento allotropo che non è fuori ma dentro di sé. Il romanzo epistolare, specialmente 
nella sua variante monodica, aveva già messo in scena tale conflitto, mostrando che la voce 
del singolo, anche laddove pare essere solipsisticamente chiusa su se stessa, è sempre una 
                                               
138 G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., p. 113.  
139 G. Baioni, «Erotismo e malinconia», op.cit., p. 135.  
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voce plurale. Il dialogo troncato del romanzo monodico rappresenta un’entità e una voce 
singola dove, tuttavia, l’Altro viene continuamente introiettato.  
Significativo è il fatto che, nella seconda edizione del Werther, la missiva dell’8 agosto 
analizzata supra è seguita dalla nota Abends a cui ci siamo richiamati più volte nel corso 
della nostra analisi: in questo biglietto, vale la pena ricordarlo, l’eroe narra di aver letto il 
proprio diario e mette così in scena un io “sdoppiato” tra istanza di scrittura, performativa -
attiva, e di lettura, o ricettiva. A nostro parere, è emblematico il fatto che Goethe abbia 
collocato la nota subito dopo la missiva in cui più impiega la forma dialogica: che l’autore 
abbia voluto suggerire, nella seconda edizione della propria opera, che l’amico è in realtà un 
heteros autos, e precisamente un io che si osserva da fuori? 
Per meglio comprendere questa figura dello sdoppiamento del soggetto ci sarà utile fare 
appello ancora una volta agli studi di Dominique Maingueneau sulla distinzione tra 
locutore-L e locutoreλ140. Maingueneau distingue il locutore-L, ossia locutore come tale, 
considerato come produttore dell’attività enunciativa, e locutore-λ ossia locutore come 
essere del mondo141. Per illustrare questo fenomeno la studiosa offre l’esempio delle 
Confessions di Rousseau: qui il locutore-L è inteso come colui che racconta, con la più 
grande sincerità, la vicenda di Jean-Jacques, quest’ultimo inteso come locutore-λ142.   
Tornando al Werther, nonostante la nota Abends sia dominata da pronomi alla prima 
persona che rimandano a un soggetto unico («Mein/ich/mir/ich/ich»143), in realtà il locutore-
L, colui che parla, non si identifica con l’individuo che sta vivendo la passione amorosa, 
tanto da affermare di essere incapace di modificare le azioni di quest’ultimo. Colui che 
racconta non assume la responsabilità dei propri atti, ma, in un certo senso, si osserva 
vivere. È come se all’interno del testo si creassero, come nel caso di Rousseau per le 
Confessions, due ethoi differenti. Il locutore-L, colui che scrive a Wilhelm, si mostra al 
destinatario come razionale, lucido e consapevole del proprio stato: solo così facendo può 
infatti guadagnare la fiducia del proprio interlocutore. È questo locutore affidabile, alla cui 
voce il destinatario extra-narrativo si è ormai abituato a dare piena fiducia, che consente di 
mettere in scena il locutore-λ: il soggetto amoroso la cui parola altrimenti sarebbe, come ha 
notato Barthes, «intraitable»144.  
                                               
140 D. Maingueneau, Manuel de linguistique, op.cit., p. 161.   
141 Ibidem.  
142 Ibidem.  
143 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 89.  
144 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 7.  
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Nella nota Abends, il riferimento meta-testuale alla scrittura e a un genere letterario 
specifico, quello del diario, invita il lettore a porre l’attenzione sul sistema scrittura e sui 
ruoli attanziali, come la missiva dell’8 agosto in cui Werther dialoga con l’amico. A 
rafforzare il legame che unisce la lettera e il biglietto è la presenza anche in questo caso 
della figura della concessione («und doch»145): Werther è sempre stato consapevole del 
proprio stato, eppure non ha cambiato il proprio atteggiamento. L’eroe è il narratore della 
propria storia, ma al contempo, è il lettore/osservatore di essa che non può fare nulla per 
cambiare gli eventi e può solo assistere a quello che gli sta accadendo.  
Concluderemo la nostra analisi aggiungendo un particolare di non poco rilievo a 
conferma della nostra ipotesi sullo sdoppiamento del personaggio. Come è noto, nel periodo 
romantico si affermerà in Germania il genere musicale del Lied che sarà, tra l’altro, 
fortemente ispirato dalla poesia e dalla prosa di Goethe146. Importa ricordare che le 
caratteristiche del Lied solistico, generalmente accompagnato da pianoforte, sono proprio la 
concentrazione su un unico personaggio, la centralità della dimensione dei sentimenti e la 
Sehnsucht, «una pena senza nome»147. Il passaggio, nella tradizione musicale, dalla 
polifonia alla monodia riflette dunque il processo che ha condotto al romanzo epistolare 
monofocale o monodico e si può ipotizzare che i due mutamenti di paradigma, nel romanzo 
e nel genere musicale, si inseriscano all’interno di una stessa evoluzione del pensiero 
artistico che, muovendo da Rousseau, e passando dallo Sturm und Drang giunge fino al 
Romanticismo tedesco. Giuseppe Bevilacqua parlando di questo genere scrive che la sua 
tecnica consiste nell’ 
introiettare nel Lied stesso il personaggio-autore che prima si aggirava, per 
predisporre le condizioni del canto, nelle più pretestuose pagine narrative: ed 
abbiamo così un Ich, che crea la trama dei fatti e dei sentimenti ed abbiamo – di 
nuovo – un soggetto lirico di secondo grado e del tutto metaforico, quindi in un 
certo senso irresponsabile perfino delle più azzardate fantasie o ipocondrie una 
seconda persona […] che poi è il cuore, das Herz, quel Oh, mein Herz che ricorre 
in un grande numero di Lieder148 
Come non riconoscere in questo sdoppiamento tra soggetto che predispone la narrazione e 
soggetto “irresponsabile” i due Ich di cui parla Werther nella nota Abends? Il primo che 
                                               
145 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 89.  
146 Cfr. Giovanna Dotoli (a cura di), Goethe e la musica. Atti del Convegno internazionale Martina Franca 29 
luglio 1999, Fasano, Schena, 2000.  
147 Giuseppe Bevilacqua, «Introduzione al Lied come genere letterario», in Vanna Massarotti Piazza (a cura 
di), Lieder. Testi originali e traduzioni, Milano, Garzanti, 1982, p. XIII.  
148 Ibidem.  
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scrive e legge la propria storia e il secondo che agisce quasi in totale indipendenza dal 
primo. Questo secondo soggetto vive di vita propria, ma nonostante ciò l’io che dispone la 
trama si sente direttamente implicato nella sua vicenda.  
IV.1.4. Dalla confessione al grido di abbandono 
Nel corso della nostra analisi abbiamo individuato varie funzioni testuali svolte dalla 
figura del destinatario nei romanzi monodici: facilitare la cooperazione interpretativa da 
parte del lettore, stabilire un contatto tra l’io dell’eroe e il principio di realtà rappresentato 
dal polo sociale, costituire, infine, un “doppio” coscienzioso e saggio del personaggio, 
garante di una presa di consapevolezza attraverso lo sguardo dell’altro… Di conseguenza, 
tale figura pare essere rappresentativa di diverse istanze: il lettore implicito, l’amico, il 
mentore, l’ideologia della società o ancora, secondo l’interpretazione di Giorgio Manacorda, 
«l’immagine latente del padre»149.  
A questo punto è lecito chiedersi: è possibile che il destinatario possa assorbire su di sé 
queste diverse figure? La nostra ipotesi è che ad accomunare tutte queste istanze sia un 
“principio di autorità”: il lettore è colui che giudica l’opera e gli conferisce dunque validità 
letteraria; l’amico assume le sembianze del mentore all’interno della dinamica testuale; dalla 
società proviene l’istanza ideologica e repressiva. Tutte queste caratteristiche avvicinano 
l’istanza del destinatario a una forma di freudiano “super-io” e dunque alla figura autorevole 
del padre. A sua volta, tale aura “paterna” e “autoriale” pare derivare direttamente dalla 
tradizione del diario di coscienza religioso dove colui che scrive si rivolge a Dio stesso. Tale 
ipotesi è particolarmente pertinente per la forma narrativa del romanzo monodico, poiché il 
personaggio si rivolge ad un destinatario muto.  
Dal nostro punto di vista, non si può considerare la forma del romanzo epistolare facendo 
astrazione dalla tradizione dell’autobiografia religiosa o del diario di coscienza che, lo 
ricordiamo ancora una volta, nel corso del Settecento ha profondamente influenzato lo 
sviluppo delle strutture romanzesche sino a confondersi con esse. 
 Come ha messo in luce Georges Gusdorf, la pratica introspettiva e autobiografica nasce 
in ambito religioso, in particolare quello protestante, dove la coscienza si auto-esamina 
attraverso la pagina scritta perché, venuta a mancare la pratica cattolica della confessione e 
della penitenza, l’uomo deve continuamente sondarsi per depistare l’occorrenza del 
                                               
149 G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 74.  
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peccato150. In ambito cattolico, invece, la pratica della confessione ad un rappresentante 
dell’autorità divina ha avuto a lungo un ruolo di primo piano nella vita dell’individuo, tanto 
che Jean Delumeau può affermare «l’intelligence de la modernité occidentale passe par une 
histoire de la confession»151.  
«Questi romanzi non sono altro che dialoghi epistolari con il padre»152, perché vi è una 
continuità tra la struttura epistolare e la relazione tra fedele e confessore nelle pratiche 
religiose. Il confessionale, infatti, scrive ancora Delumeau, è uno dei luoghi privilegiati del 
benvolere paterno:  
A-t-on suffisamment relevé jusqu’à présent combien les “conseils aux 
confesseurs” firent progresser dans la psychologie collective l’image 
« moderne » du père ? Dans leur quasi-unanimité, en effet, ils leur demandent 
d’être des « pères », pour les pécheurs qu’ils accueillent. Or «père», dans ce type 
de discours, est toujours lié à tendresse et à pardon. Il ne s’agit pas du pater 
familias qui commande avec autorité au sein de la famille, mais du personnage 
évangélique qui court à la rencontre de l’enfant prodigue, l’embrasse 
affectueusement et le réintègre dans la maison commune. Il y a eu un apport 
décisif à la modification de l’image paternelle, qui, ajouté à la promotion de saint 
Joseph à l’époque classique, mérite d’être souligné dans une histoire des 
mentalités153 
Dal nostro punto di vista, il “tu” del romanzo epistolare monodico potrebbe rappresentare 
un retaggio di questa forma del padre confessore e accogliente, dal momento che gli amici, 
pur personificando un “principio di autorità”, si dimostrano disposti all’ascolto, benevolenti 
e prodighi di consigli, senza in ogni caso impedire ai protagonisti di prendere liberamente le 
loro decisioni. Non a caso, inoltre, nel Werther e nell’Ortis sono proprio Wilhelm e Lorenzo 
a mantenere la relazione tra i personaggi e la madre di questi ultimi. La stessa relazione dei 
personaggi con Dio è infine caratterizzata da dichiarazioni che sottolineano il bisogno di un 
padre indulgente e benevolo154.   
                                               
150 Cfr. Georges Gusdorf, La découverte de soi, Paris, Presses universitaires de France, 1948; G. Gusdorf, 
« Conditions et limites de l’autobiographie », in Erich Haase und Günter Reichenkron (Hrsg.) Formen der 
Selbstdarstellung. Analekten zu einer Geschichte des Selbstportraits. (Festgabe für Fritz Neubert), Berlin, 
Duncker & Humblot, 1956, pp. 105-123 ; G. Gusdorf, Lignes de vie, t. 1, « Les écritures du moi », op.cit., ; G. 
Gusdorf, Lignes de vie, t. 2, « auto-bio-graphie », Paris, Odile Jacob, 1991. A sua volta Georges Gusdorf si 
pone in continuità con le teorie di Georg Misch, «Die religiöse Selbstbiographie in Deutschland», in Id., 
Geschichte der Autobiographie. Von der Renaissance bis zu den autobiographischen Hauptwerken des 18. 
Und 19. Jahrhunderts, 4.2,  Frankfurt am Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1969, pp. 809-817. 
151 Jean Delumeau, L’aveu et le pardon. Les difficultés de la confession XIIIe - XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 
1990, p. 9. 
152 G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 78.  
153 Ibidem, pp. 10-11.  
154 Jean Anstett, riguardo al sentimento religioso di Werther, ha notato che : «Pas plus qu’il n’est le Dieu des 
chrétiens, ce Dieu n’est le Dieu des philosophes qui, personne ou sagesse impersonnelle, préside, inflexible, à 
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Considerando la storia del romanzo epistolare nella sua evoluzione settecentesca, emerge 
a nostro avviso che la relazione nella pratica confessionale ha influenzato non poco la 
letteratura: già nella Pamela di Richardson è possibile reperire una struttura attanziale che 
pare essere impostata proprio sulla relazione tra il fedele e il padre confessore. La giovane 
protagonista redige infatti una sorta di diario intimo dove il controllo da parte dell’autorità 
non viene mai a mancare: tutte le lettere che Pamela scrive, pur redatte nell’intimità della 
propria stanzetta, vengono indirizzate ai propri genitori e, inoltre, il Signor B. le legge al 
fine di assicurarsi della buona coscienza e dell’intima integrità morale dell’amata. Nel caso 
di Pamela la sostituzione è dunque evidente: il destinatario della confessione è passato dalla 
sfera religiosa a quella laica; a Dio o al padre confessore che ne fa le veci si sono sostituiti il 
padre e il marito-padrone a cui dimostrare non solo con le azioni ma persino con la 
rettitudine della propria intima coscienza di meritare l’accesso al loro mondo. Il Signor B. 
accetta di sposare la sua giovane e bella serva soltanto dopo aver letto tutte le lettere da lei 
scritte e, in questo modo, la virtù di Pamela viene ricompensata diventando lei stessa nobile. 
In altre parole quell’esame di coscienza a cui, in ambito protestante, il fedele è chiamato a 
rispondere regolarmente di fronte a Dio sembra tradursi nel romanzo epistolare in una forma 
laica di controllo sociale.  
Dietro agli ideali di rinnovamento familiare, sociale e artistico promossi dagli autori 
sembra dunque celarsi una struttura assai convenzionale che si presenta sotto nuove forme. 
Pare che la narrazione, assumendo la forma del diario di coscienza in cui il fedele si 
confessa di fronte al Padre stesso, o, più laicamente, di fronte alla comunità allargata dei 
lettori, metta in scena una progressiva introiezione della Legge da parte del soggetto. I padri 
sono scomparsi dalla narrazione o hanno un ruolo molto limitato, ma la loro eclissi 
repentina lascia dietro di sé delle tracce assai evidenti di un ritorno del superato.    
Partiamo dal romanzo di Rousseau, la cui influenza sia da un punto di vista formale sia 
ideologico è stata importante per le altre opere del corpus. Nella Nouvelle Héloïse, come in 
tutta la sua opera, Rousseau tenta di promuovere un modo di vita meno retto dal 
condizionamento sociale. Il concetto rousseauiano di “uomo naturale” è innanzitutto un 
concetto critico-problematico che tenta di liberare la morale dalla tradizione. Nonostante 
questa spinta progressista, come abbiamo sottolineato a più riprese, il romanzo presenta un 
                                                                                                                                                
la création et à la marche du monde selon des lois concevables par la raison. Il faut à Werther, dans ses 
prostrations et ses exaltations, un Dieu plus accessible et moins rigide. Mais ce déisme sentimental à la 
Rousseau ne peut s’accommoder d’aucune révélation, ni des exigences éthiques qu’elle peut impliquer ; il est 
contradiction et instabilité». Jean-Jacques Anstett, «La crise religieuse de Werther», in Etudes germaniques, 4, 
avril-septembre 1949, p. 126.  
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difficile affrancamento dalla figura del Padre e della Legge, riproponendo con la figura di 
Wolmar un nuovo sistema patriarcale. Secondo Hans Robert Jauss tutto il romanzo è 
dominato da una paradigma cristiano di peccato, grazia e redenzione155. Persino a livello 
formale, La Nouvelle Héloïse pare riproporre una struttura patriarcale dal momento che lo 
scambio di lettere è sempre accompagnato dalla voce dell’editore che commenta l’azione 
dei personaggi e si pone dunque rispetto ad essi in una posizione di maggiorità.  
Un simile ruolo viene svolto dall’amico e dall’editore nei romanzi monodici. Giorgio 
Manacorda ha notato che «Rimosso il padre, nasce l’amico che è quello che si vorrebbe che 
il padre fosse: un saggio, anche se a volte noioso, consigliere»156. Già Ladislao Mittner 
notava che il fratricidio nello Sturm und Drang sarebbe una forma di parricidio rimosso: 
annullata la legge del padre, è all’interno del nuovo ideale fraternitario e adelfico che viene 
trasportata la relazione edipica157. Con la Rivoluzione francese questo aspetto è ancor 
maggiormente enfatizzato: nei romanzi di Foscolo e Senancour, nonostante la legge del 
padre sia già stata formalmente abolita dagli eventi storici, si nota un vero e proprio “ritorno 
del padre”. Vediamo alcuni esempi testuali che rendono conto di questi fenomeni.  
L’amico, nella struttura del romanzo monodico, prende il posto della figura del 
confessore o dell’entità divina del diario di coscienza in quanto destinatario delle parole 
dell’eroe. Proprio per il suo soppiantare queste figure istituzionali l’amico potrebbe 
rappresentare un’istanza rimovente attraverso la quale gli eroi dichiarano la propria 
emancipazione rispetto alla tradizione. Tuttavia, come scrive Freud «Gerade dasjenige, was 
zum Mittel der Verdrängung gewählt worden ist […] wird der Träger des Wiederkehrenden; 
in und hinter dem Verdrängenden macht sich endlich siegreich das Verdrängte geltend»158. 
La figura dell’amico diviene così veicolo del ritorno del padre (o del Padre) tanto che in 
molte lettere del Werther e dell’Ortis il personaggio si rivolge ora all’amico ora a Dio, 
spostando spesso l’appellazione da un interlocutore all’altro all’interno della stessa missiva.  
                                               
155 «So kühn die Grundsätze der Reform auch lauten mochten […] bleibt doch Julies Anlauf, allein dem 
“Gesetz des Herzens“ zu folgen und den „Fehltritt“ ihrer ersten Leidenschaft durch die Tugend der Gattin und 
Mutter zu kompensieren, von Anbeginn im Bann des christlichen Dogmas von Sünde, Gnade und Erlösung»: 
H. R. Jauss, «Rousseaus Nouvelle Héloïse und Goethes Werther im Horizontwandel zwischen französischer 
Aufklärung und deutschem Idealismus», op.cit., p. 637. Allo stesso modo Jean Starobinski afferma che Julie 
«elle a besoin de vivre sous le regard d’un témoin trascendant ; pour accomplir son devoir elle a besoin d’en 
appeler à un perpétuel Jugement»: J. Starobinski, La transparence et l’obstacle, op.cit., p. 145.   
156 G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 79.   
157 L. Mittner, «L’amicizia e l’amore nella letteratura tedesca del Settecento», op.cit., p. 92. 
158 S. Freud, Der Wahn und die Träume in W. Jensens „Gradiva“. Mit dem Text der Erzählung von Wilhelm 
Jensen, herausgegeben und eingeleitet von Bernd Urban und Johannes Cremerius, Frankfurt am Main, Fischer 
Taschenbuch Verlag GmbH, 1973, p. 114.  
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Stuart Pratt Atkins ha notato che, nel Werther, Goethe dimostra una piena padronanza del 
metodo della teologia protestante: «the language and ideas of Werther reflect […] his 
mastery of the locigo-stylistic method of Protestant theological writing with which his own 
theological studies had made him acquainted»159. A noi sembra infatti che una narrazione 
simile al diario di coscienza prenda forma sin da quella promessa di perfezionamento 
morale che Werther annuncia in modo parallelo e speculare all’inizio delle due parti del 
romanzo. La prima lettera di Werther all’amico si apre attraverso la confessione di una 
colpa (l’aver sedotto la povera Leonore): «Die arme Leonore! Und doch war ich unschuldig. 
[…] Und doch – bin ich ganz unschuldig? Hab ich nicht ihre Empfindungen genährt?»160 a 
cui fa seguito la promessa di migliorarsi in futuro: «Ich will, lieber Freund, ich verspreche 
Dir’s, ich will mich bessern»161. Allo stesso modo, all’inizio del secondo libro, dopo essersi 
allontanato da Lotte ed aver rinunciato a lei, l’eroe annuncia «es wird besser werden»162. 
Giuliano Baioni ha messo in evidenza come Goethe, nelle sue lettere e all’interno di 
Dichtung und Wahrheit, abbia raccontato l’esperienza dell’amore con un senso di 
colpevolezza: la seduzione è percepita dall’autore come «angoscia del ruolo e della 
maschera»163. Quale mezzo migliore, dunque, per liberarsi da questa colpa se non la 
confessione attraverso una forma letteraria largamente impiegata nell’ambiente pietistico: il 
diario di coscienza164? Se è vero che Goethe ha ben chiaro che «il talento poetico [è] 
compromesso con la psicologia dell’amor proprio»165, l’impiego di questa forma letteraria, 
pur in una versione laica o addirittura empia, poteva rispondere all’esigenza di sedare le 
passioni e il narcisimo del giovane scrittore.  
Allo stesso modo Jacopo Ortis e Oberman, all’inizio della corrispondenza, si sentono in 
dovere di giustificare verso gli amici-padri le proprie scelte. Per Jacopo si tratta di 
convincere Lorenzo e la madre che egli potrà ancora soggiornare sui colli Euganei senza 
pericolo (l’argomento viene ripetuto nelle prime tre lettere rispettivamente 11; 13 e 16 
ottobre166). Oberman nella primissima lettera al suo corrispondente, datata «8 juillet, 
                                               
159 S. P. Atkins, «J.C. Lavater and Goethe: problems of psychology and theology in Die Leiden des jungen 
Werthers», op.cit., p. 536.  
160 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
161 Ibidem.  
162 Ibidem, p. 124.  
163 G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., p.115.  
164 Guido Morpurgo Tagliabue nota che: «Goethe abbondò in confessioni più di qualunque altro autore, e la 
sua stessa opera artistica può dirsi una continua confessione»: G.M. Tagliabue, Goethe e il romanzo, Torino, 
Einaudi, 1991, p. 7.  
165 S. Sbarra, La statua di Glauco, op.cit., p. 151.  
166 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 137; pp. 137-138 e pp. 138-139.  
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première année»167, narra la propria partenza da Lione per Ginevra e in essa cerca di far 
comprendere al suo destinatario le ragioni che lo hanno portato ad abbandonare la Francia. 
In particolare, l’apprensione dell’eroe e il suo bisogno di un riscontro favorevole nella 
risposta dell’amico fanno pensare a un legame tra discepolo e mentore, padre e figlio:  
   Je crains que ma lettre ne vous trouve point à Chessel et que vous ne puissiez 
me répondre aussi vite que je le désirerais. J’ai besoin de savoir ce que vous 
pensez, ou du moins ce que vous penserez lorsque vous aurez lu. Vous savez s’il 
me serait indifférent d’avoir des torts avec vous: cependant je crains que vous ne 
m’en trouviez, et je ne suis pas bien assuré moi-même de n’en point avoir. Je n’ai 
pas même pris le temps de vous consulter. Je l’eusse bien désiré dans un moment 
aussi décisif : encore aujourd’hui, je ne sais comment juger une résolution qui 
détruit tout ce qu’on avait arrangé, qui me transporte brusquement dans une 
situation nouvelle, qui me destine à des choses que je n’avais pas prévues et dont 
je ne saurais même pas pressentir l’enchaînement et les conséquences.  
   Il faut vous dire plus. L’exécution fut, il est vrai, aussi précipitée que la 
décision : mais ce n’est pas le temps seul qui m’a manqueé pour vous écrire. 
Quand même je l’aurais eu, je crois que vous l’eussiez ignoré de même. J’aurais 
craint votre prudence : j’ai cru sentir cette fois la nécéssité de n’en avoir pas. Une 
prudence étroite et pusillanime dans ceux de qui le sort m’a fait dépendre, a 
perdu mes premières années, et je crois bien qu’elle m’a nui pour toujours168.   
Le caratteristiche che Oberman, sin da questa prima lettera, conferisce all’amico destinatario 
lo connotano come mentore saggio: la prudenza, in particolare, lo avvicina a una figura 
paterna dalla quale l’eroe tenta di prendere le distanze.  
La fuga di Oberman, come è stato notato169, è la trasposizione di un evento della vita di 
Senancour stesso e del suo rapporto conflittuale con il padre. Zvi Lévy ha inoltre messo in 
evidenza come questo passo di Oberman sia anche una ripresa e una riformulazione della 
partenza di Rousseau da Ginevra, narrata nelle Confessions, tanto che si potrebbe parlare da 
                                               
167 Senancour, Oberman, op.cit., pp. 59-64.  
168Ibidem, p. 59.  
169 L’autore infatti abbandonò Parigi per la Svizzera il 14 agosto 1789 in circostanze simili a quelle di 
Oberman. Cfr. Vieihl de Boisjolin, Vie de Senancour, pubblicata in André Monglond, Le mariage et la 
vieillesse de Senancour, Château de Chupru, Daupeley-Gouverneur, 1931, p. 37; citato da Béatrice Le Gall, 
L’imaginaire chez Senancour, t. I, Paris, José Corti, 1966, p. 71.  
Come ha notato Béatrice Didier, il conflitto con il padre a cui Oberman fa riferimento in questa prima lettera 
presenta  forti somiglianze con la vita dell’autore: «Le départ du héros pour la Suisse qui ouvre le roman, nous 
savons que ce fut aussi celui de Senancour, avec cette différence que l’écrivain partait de Paris, non de Lyon ; 
avec cette différence surtout – et capitale – que Senancour quitte une ville fortement ébranlée par les premiers 
remous de la Révolution française ce qui n’est pas le cas d’Oberman qui semble ne partir que pour son plaisir 
et presque par caprice […] il y a peut-être là cependant l’expression d’une certaine vérité autobiographique, 
car il est peu probable que Senancour ait saisi au moment même l’importance des événements ; l’émigration 
n’a pas alors vraiment commencé. Il part, parce qu’il ne veut pas entrer à Saint-Sulpice, comme le désire son 
père. Mais ce conflit ou du moins ses causes véritables est très estompé dans le roman»: Béatrice Didier, 
Senancour romancier. Oberman, Aldomen, Isabelle, Paris, Sedes, 1985, p. 34- 35. 
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parte di Senancour di un’emulazione cosciente170. Ciò che a noi interessa estrapolare da 
questi diversi elementi è di nuovo l’ambiguità del discorso epistolare: l’eroe pare scrivere 
solo per se stesso, come per prendere consapevolezza del proprio atto e dichiarare la 
risolutezza della propria decisione; tuttavia, nell’atto stesso di rompere i legami con il 
mondo che si lascia alle spalle, egli continua a fare appello a tutta una serie di figure guida 
che legittimino il suo prendere la parola e la decisione. Possiamo considerare che l’amico-
mentore a cui Oberman si rivolge preoccupandosi di avere un suo parere (dopo aver 
trasgredito il volere paterno) sia effettivamente una riproduzione della figura del Padre e 
della Legge, ma rappresentata in una versione edulcorata che accolga con benevolenza la 
decisione dell’eroe. Inoltre, lo stesso atto della trasgressione – la partenza dalla Francia, 
l’abbandono di tutti i progetti fatti con il padre o con l’amico – si iscrivono sotto l’aura di 
un’ulteriore figura-modello, ovvero quella di Rousseau stesso.    
Ora che abbiamo messo in luce come il romanzo epistolare del Settecento riproponga la 
struttura tradizionale del diario di coscienza pietista o della confessione cattolica, 
specialmente nelle sue fasi iniziali, vorremmo interrogarci sull’evoluzione di questa 
struttura nel corso del romanzo. Nel Werther e nell’Ortis, a partire dal seconda metà del 
romanzo, la coscienza tormentata del protagonista e la sua lenta catabasi vengono rese nel 
testo attraverso una serie di lettere sempre più brevi: frammenti, note e biglietti si 
sostituiscono alla prosa ancora controllata delle prime lettere.  
Abbiamo già detto che alla progressiva perdita d’identità del protagonista corrisponde 
una parallela dispersione narrativa. Vorremo ora mettere in relazione il cambiamento nella 
struttura epistolare con l’importanza del motivo cristologico nel Werther e nell’Ortis. Infatti, 
man mano che la vicenda avanza, l’eroe appare sempre più solo nel suo dialogo con il 
destinatario muto, tanto che quest’ultimo sembra perdere consistenza o avere sempre meno 
presa sulla coscienza e le decisioni del personaggio. Nei romanzi monodici a nostro avviso è 
possibile individuare una graduale evoluzione del processo epistolare: da strumento della 
confessione con il Padre, come vedremo, esso si trasforma gradualmente in grido di 
abbandono oppure in invocazione divina.  
È noto infatti come la centralità della figura di Cristo sia uno dei tanti elementi che il 
romanzo italiano condivide con il modello tedesco. Per quanto riguarda il Werther la 
questione dell’intertesto religioso è molto dibattuta e se, da un lato, l’importanza della figura 
di Gesù è innegabile, dall’altra il romanzo, sin dalla sua pubblicazione, fu considerato 
                                               
170 Zvi Levy, Senancour, dernier disciple de Rousseau, Paris, Librairie A.-G. Nizet, 1979, pp. 55-56.  
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empio e scandaloso proprio per i parallelismi che creava con la parola evangelica171. Per il 
caso dell’Ortis, invece, la metafora cristologica sembra inserirsi all’interno di un progetto 
apologetico ben preciso come ha ampiamente studiato e documentato Maria Antonietta 
Terzoli172.  
Non si tratta qui di stabilire se la forma dell’imitatio Christi dia luogo a una figurazione o 
una defigurazione dell’immagine cristica: in ogni caso, gli autori hanno derivato dal 
modello evangelico un linguaggio che viene reimpiegato dai personaggi per narrare la 
propria esperienza, la propria “parabola”. È ben nota sia l’importanza dell’educazione 
pietistica nella giovinezza di Goethe173 sia lo studio assiduo della Bibbia da parte di 
Foscolo174: non stupisce dunque che la stessa esperienza epistolare degli eroi possa essere 
compresa solo riallacciandola al codice di riferimento biblico.    
A livello della fabula a nostro avviso si possono notare delle somiglianze tra il secondo 
libro del Werther e la passione di Cristo. Come scrive Gérard Rossé riguardo al racconto 
della passione nel Vangelo:  
Sullo sfondo della storia d’amore tra Gesù e il suo Dio, si svolge una serie di 
abbandoni, dei quali il grido del Crocifisso è il culmine: nell’orto del Getsemani i 
discepoli dormono (Mc 14,37), poi lo abbandonano fuggendo (Mc 14,30); Pietro 
lo rinnega (Mc 14,54ss); la folla si stacca da lui e preferisce l’omicida Barabba 
(Mc 15,6ss); sotto la croce lo scherniscono assieme ai rappresentanti dell’autorità 
religiosa d’Israele, e perfino i malfattori crocifissi con lui lo insultano (Mc 
15,29ss). Questi abbandoni successivi manifestano il totale fraintendimento della 
sua identità e missione messianica, e hanno per effetto un sempre maggiore 
isolamento di Gesù: egli è solo con il suo Dio175 
                                               
171 Giorgio Manacorda nel capitolo «Il sogno della fenice» ricorda che il libro fu male accolto dalla gerarchia 
ecclesiastica; secondo lo studioso, inoltre, se vi sono numerosi parallelismi tra Werther e Gesù è perché 
quest’ultimo rappresenta una figura di “grande masochista” nella storia occidentale: G. Manacorda, 
Materialismo e masochismo, op.cit., pp. 147-186. Sulla ricezione del Werther tra i contemporanei si veda Peter 
Müller, Der junge Goethe im zeitgenössischen Urteil, Berlin, Akademie-Verlag, 1969. Per la questione 
religiosa si veda Herbert Schöffler nel già citato «Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistesgeschichtlicher 
Hintergrund»: lo studioso parla di una “secolarizzazione” in senso spinozista dei valori cristiani. Di opinione 
diversa è invece Rolf Christian Zimmermann secodo cui i parallelismi tra Werther e Cristo non sono da 
considerarsi da un punto di vista teleologico, bensì psicologico; Cristo sarebbe una figura che condivide con 
Werther lo stesso destino di isolamento dalla società e rappresentarebbe un compagno fraterno e empatico 
dell’eroe: «Goethes Interesse an Werther wie an Christus war – wie an seinem ganzen Roman – ein 
psychologisches, kein theologischen. Er wollte in seinen Parallelisierungen die beiden nicht gegeneinander 
ausspielen, sondern sie miteinander in Beziehung setzen»: Rolf Christian Zimmermann, «Die Leiden des 
jungen Werthers», op.cit., p. 181.    
172 Cfr. M.A. Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit., in particolare «Jacob alter Christus», pp. 128-208.  
173 Giuliano Baioni nel suo studio sul giovane Goethe ricorda, pur con tutte le sue contraddizioni, il periodo 
trascorso dallo scrittore a Franconforte; qui Goethe frequentava le conventicole pietistiche della scuola di 
Susanna von Klettenberg: G. Baioni, Il giovane Goethe, op.cit., pp. 81-101.  
174 Cfr. M.A. Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit., in particolare «Foscolo e la sacra scrittura», pp. 23-79.  
175 Gérard Rossé, «Il grido di Gesù in Croce. Approccio biblico», in Sophia, 2008, p. 53. 
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Il secondo libro del Werther, è ugualmente caratterizzato da una serie di “abbandoni”: 
dapprima l’eroe viene allontanato dal ricevimento nobiliare subendo una ferita narcisistica 
che lo costringe a rinunciare al proprio lavoro (15 Marzo176). Tornato a Wahlheim assiste a 
una serie di scene di morte (4 agosto, morte del piccolo Hanns177), di incuria verso la natura 
(15 settembre, l’abbattimento degli alberi di noce178) e di pazzia (l’uomo diventato folle per 
amore di Lotte, 30 novembre179). Questa progressione di violenze è ancora più enfatizzata 
nella seconda edizione con l’aggiunta dell’episodio del garzone (4 settembre, il tentato 
stupro da parte del garzone180 e in seguito l’omicidio narrato dall’editore181). 
L’identificazione o la prossimità che Werther ha stabilito con queste figure sin dal primo 
libro fanno sì che egli viva tutti questi eventi come se si trattasse di crimini compiuti contro 
l’umanità, nei quali l’eroe si sente direttamente implicato: ad esempio, narrando 
dell’abbattimento degli alberi di noce scrive: «Ich soll, ich soll nicht zu mir selbst kommen, 
wo ich hintrete, begegnet mir eine Erscheinung, die mich aus aller Fassung bringt»182. 
Inoltre, come riporta l’editore, i rapporti di Werther con l’amico Albert si fanno sempre più 
freddi e, infine, nella seconda edizione del romanzo, l’eroe tenta di far assolvere il garzone 
suo amico di fronte al podestà, ma rimane inascoltato183. Questa condizione di isolamento, 
unita alla “passione” e alle sofferenze dell’eroe (suggerite sin dal titolo del romanzo184) 
fanno assurgere Werther a figura Christi: egli affronta, abbandonato dai fratelli, la propria 
Via Crucis.  
                                               
176 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 140-144. 
177 Ibidem, p. 158.  
178 Ibidem, pp. 168-170.  
179 Ibidem, pp. 184-190.  
180 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., pp. 161-165.  
181 Ibidem, pp. 201-209.  
182 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 184.  
183 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 207.  
184 Su questo aspetto, spesso evocato negli studi sul Werther, si veda H. Schöffler, «Die Leiden des jungen 
Werther. Ihr geistesgeschichtlicher Hintergrund», op.cit., p. 167. Vi insiste anche Christoph Perels affermando 
che il romanzo sembra condividere il proprio genere narrativo con il Vangelo. Quest’ipotesi sarebbe suggerita 
proprio dalla mancanza di un’indicazione sul genere narrativo nel titolo del romanzo dove si legge solo „Die 
Leiden“: «Werther keine Lebensgeschichte des Helden ist, sondern eine „Passionsgeschichte mit ausführlicher 
Einleitung“, die mit dem Tod und Begräbnis des Helden endet, worauf kein kapitel mehr folgt»: Christoph 
Perels, Goethe in seiner Epoche. Zwölf Versuche, Tübingen, Max Niemeyer Verlag, 1998, p. 56. Di opinione 
diversa è Rolf Christian Zimmermann:  «Was der junge Goethe mit dem (zweifellos akzentuierten) Titelbegriff 
der „Leiden“ des jungen Werther signalisieren wollte, ist etwas anderes. Für ihn wie für alle natur-mystischen 
Weltinterpreten bestimmet die grundlegende Polarität von Aktiv und Passiv, eines tätigen und eines leidenden 
Lebenspol, eben der Taten und Leiden, alles Lebendige und auf fatale Weise auch das Leben Werthers. Alles 
was lebendig ist, lebt in einem Puls, der, wenn er nicht krank ist, Aktivität und Passivität verbindet und 
ausgleicht. Was an Werthers Art Enthusiasmus und Expansion genannt wurde, ist aber analog auch ein 
Überwiegen des Pulses der Passivität. An diesem Überwiegen geht er zugrunde, und mit diesem spekulativen 
Hintersinn durfte der Begriff der Leiden schon in der Titel des Romans gerückt worden sein. Was an ihm 
sentimental scheint, ist in Wahrheit mit hermetischer Philosophie legiert»: R. C. Zimmermann, «Die Leiden 
des jungen Werthers», op.cit., p. 211.  
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L’idea dell’animo che deve accogliere tutte le sofferenze è infatti annunciata nel Werther 
quando l’eroe esclama: «Was ist es anders als Menschenschicksal, sein Maß auszuleiden, 
seinen Becher auszutrinken? – Und ward der Kelch dem Gott vom Himmel auf seiner 
Menschenlippe zu bitter, warum soll ich großtun und mich stellen, als schmeckte es mir 
süß?»185. Lo stato di abbandono dell’eroe nelle fasi finali della vicenda potrebbe allora 
spiegare la ragione per cui Werther, prima di «iniziare la parabola della sua morte»186, 
prende simbolicamente commiato dal padre facendo ritorno alla villaggio paterno.   
Se a livello della fabula la vicenda ripercorre le tappe di una passio, a livello dello 
scambio epistolare notiamo che nelle ultime missive gli appelli a Dio si fanno sempre più 
numerosi e il protagonista si rivolge spesso all’istanza divina nelle lettere formalmente 
indirizzate a Wilhelm. È quanto avviene, ad esempio, nella missiva del 29 luglio, dove 
Werther passa senza soluzione di continuità dall’invocare Dio come destinatario delle 
proprie parole al rivolgersi all’amico:  
Nein, es ist gut! Es ist alles gut! Ich ihr Mann! O Gott, der du mich machtest, 
wenn du mir diese Seligkeit bereitet hättest, mein ganzes Leben sollte ein 
anhaltendes Gebet seyn. Ich will nicht rechten, und verzeih mir diese Thränen 
mir meine vergeblichen Wunsche. – Sie meine Frau! Wenn ich das liebste 
Geschöpf unter der Sonne in meine Arme geschlossen hätte - Es geht mir ein 
Schauder durch den ganzen Körper, Wilhelm, wenn Albert sie um den schlanken 
Leib faßt187. 
Il “tu” qui appellato in praesentia è Dio stesso, con il quale Werther stabilisce un rapporto 
dialogico facendo così slittare la lettera verso la forma del diario di coscienza. Questa serie 
di invocazioni dirette alla divinità, che nella cultura cattolica avrebbero qualcosa di empio, 
ma che erano invece frequenti nella letteratura religiosa pietista, culmina nella lettera del 15 
novembre, dove l’eroe ripete il grido pronunciato da Cristo sulla croce: «Mein Gott! Mein 
Gott! Warum hast du mich verlassen?»188.   
                                               
185  «Und er ging ein wenig weiter, fiel nieder auf sein Angesicht und betete und sprach: Mein Vater, ist's 
möglich, so gehe dieser Kelch an mir vorüber; doch nicht, wie ich will, sondern wie du willst!» (Lutherbibel: 
Matthäus 18:11).  
186 G. Rossé, «Il grido di Gesù in Croce. Approccio biblico», op.cit., p. 250.  
187 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 156.  
188 Ibidem, p. 180. Cfr. «Und um die neunte Stunde schrie Jesus laut: Eli, Eli, lama asabtani? Das heißt: Mein 
Gott, mein Gott, warum hast du mich verlassen?» (Lutherbibel: Matthäus, 27: 46).  
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Come è noto, il grido di Gesù implica uno stato di abbandono; esso simboleggia la 
«solitudine nelle solitudini: il silenzio di Dio»189. A nostro parere questo versetto gioca un 
ruolo centrale nella “parabola” epistolare del Werther.  
Innanzitutto ci pare che a livello dell’evoluzione epistolare – la quale include una 
disgregazione della forma-lettera e un ripiegamento sempre più solipsistico nel sé man 
mano che la storia avanza – il grido assuma un ruolo di primo piano, nella misura in cui 
diviene emblema dell’isolamento estremo dell’eroe. In questo stato di solitudine 
parossistica, come Cristo in croce continua ad invocare Dio, pur sentendosi abbandonato da 
lui, il personaggio ideato da Goethe si rivolge a un “Tu”, rivolgendogli missive. Il versetto 
evangelico, in bocca a Werther, diviene espressione della contraddizione del testo stesso: la 
lettera, entità dialogica, tesa verso un’alterità, appare sempre più come puro rinvio a sé 
stesso. Il versetto contiene dunque la formula della dissoluzione del romanzo epistolare 
stesso: «Le texte détruit jusqu’au bout, jusqu’à la contradiction, sa propre catégorie 
discursive, sa référence sociolinguistique (son «genre»)»190.  
A livello della vicenda dell’eroe, la frase descrive l’apoteosi della passio. Georges 
Bataille, in un volume in cui si interroga sul senso del sacro nell’epoca moderna, ha 
commentato questo versetto biblico affermando che: «nous devons imiter en Dieu (Jésus) la 
déchéance, l’agonie, le moment du «non-savoir» du «lamma sabachtani»; bu jusqu’à la lie, 
le christianisme est absence de salut, désespoir de Dieu»191. Secondo lo studioso questo 
momento dell’assenza della salvezza, della disperazione di Dio, corrisponde all’angoscia: 
«Le non-savoir est tout d’abord angoisse»192 e «dans l’angoisse apparaît la nudité»193. In 
essa si disgregano tutte le vanità e le illusioni.  
In effetti, nella lettera del 15 novembre è proprio lo stato di angoscia, l’amletica angoscia 
tra “essere” e “non essere”, che porta l’eroe a pronunciare il grido dell’abbandono:  
Und warum sollte ich mich schämen, in dem schröcklichen Augenblickke, da 
mein ganzes Wesen zwischen Seyn und Nichtseyn zittert, da die Vergangenheit 
wie ein Blitz über dem finstern Abgrunde der Zukunft leuchtet, und alles um 
mich her versinkt, und mit mir die Welt untergeht. - Ist es da nicht die Stimme 
der ganz in sich gedrängten, sich selbst ermangelnden, und unaufhaltsam 
                                               
189 G. Rossé, «Il grido di Gesù in Croce. Approccio biblico», op.cit., p. 53. Cfr. «Et circa horam nonam 
clamavit Iesus voce magna dicens: Eli, eli, lamma sabachtani? Hoc est: Deus meus, Deus meus, ut quid 
dereliquisti me?» (Matth., 27 : 46). 
190 R. Barthes, «Le plaisir du texte», in Id., Œuvres complètes, éd. par Eric Marty, t. II (1966-1973), Paris, 
Seuil, 1994, p. 1509.  
191 Georges Bataille, L’expérience intérieure, Paris, Gallimard, 1954, p. 61.  
192 Ibidem, p. 66 
193 Ibidem.  
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hinabstürzenden Creatur, in den innern Tiefen ihrer vergebens aufarbeitenden 
Kräfte zu knirschen: Mein Gott! Mein Gott! Warum hast du mich verlassen?“194 
Bataille considera come intimamente legati il sentimento puro dell’angoscia e l’esperienza, 
da parte del soggetto, della disillusione riguardo a un Io Ideale, e ritiene quest’ultima l’unica 
vera via di accesso al sacro. Farne l’esperienza, nota ancora Bataille, significa abbandonare 
ogni speranza di qualsiasi accordo logico nel mondo per scoprire il «moi en larmes, dans 
l’angoisse (je puis même à perte de vue prolonger mon vertige et ne plus me trouver que 
dans le désir d’un autre – d’une femme – unique irremplaçable, mourante, en chaque chose 
semblable à moi)»195.  
Questi elementi: l’angoscia, la caduta dell’Io ideale, l’identificazione totale di sé con il 
desiderio per la donna che annienta il soggetto, ricordano proprio le tappe principali 
dell’esperienza wertheriana su cui ci siamo soffermati a più riprese («Ich begreife 
manchmal nicht, wie sie ein anderer lieb haben kann, lieb haben darf, da ich sie so ganz 
allein, so innig, so voll liebe, nichts anders kenne, noch weis, noch habe als sie», scrive 
Werther il 3 settembre)196. Il grido di Gesù, nella visione di Bataille, significa che «Il n’est 
plus de Dieu dans l’ “inaccessible mort”, plus de Dieu dans la nuit fermée, on n’entend plus 
que lamma sabachtani, la petite phrase que les hommes entre toutes ont chargée d’une 
horreur sacrée»197. Il grido è dunque al contempo necessità dell’Altro e assenza senza 
appello dell’Altro.  
Lamma sabachtani è il grido di una solitudine ancestrale ma è anche il risuonare della 
voce del singolo in questo “vuoto” silenzioso (nel Werther, non a caso, è una “voce” [die 
Stimme] a pronunciare il grido biblico).  
Nell’Ortis sembra possibile individuare una simile esperienza di abbandono e solitudine. 
Anche in questo caso è attraverso la ripresa del codice biblico che l’eroe tematizza il proprio 
stato di isolamento e anche in questo caso la struttura epistolare si trasforma sempre più in 
una forma d’invocazione. Simbolicamente, è poco prima del suo viaggio attraverso l’Italia, 
dopo che il signor T*** gli ha domandato di allontanarsi da sua figlia e allorché Jacopo si 
appresta a recarsi in esilio in Francia, che la voce dell’eroe risuona solitaria invocando ora 
l’amico ora Dio stesso.  
                                               
194 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 180.  
195 G. Bataille, L’espérience intérieure, op.cit., p. 85.  
196 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 160.  
197 G. Bataille, L’espérience intérieure, op.cit., p. 86.  
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Secondo Roland Barthes, l’assenza dell’Altro e l’angoscia che essa provoca nel soggetto 
amoroso sono da ricollegarsi alla paura dell’abbandono da parte della madre esperita dal 
bambino. La scrittura servirebbe proprio a “manipolare”, ovvero gestire l’assenza198. Come 
il bambino costruisce un rocchetto da lanciare e riprendere, imitando così la partenza e il 
ritorno della madre, allo stesso modo l’atto di scrivere a un destinatario assente consente di 
dare forma a un paradigma che unisce due tempi diversi: il tempo del referente (tu sei 
partito) e il tempo dell’allocuzione (tu sei presente, perché mi rivologo a te). «L’absence 
dure, nota Barthes, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler: transformer la 
distorsion du temps en va-et-vient, produire ce rythme, ouvrir la scène du langage (le 
langage naît de l’absence)»199.  
Le lettere di Jacopo a Lorenzo sembrano poter essere ricondotte a questo paradigma 
dell’assenza e alla sua manipolazione attraverso la scrittura. È vero che Jacopo scrive 
all’amico e non all’amata, ma i numerosi segnali di affetto e devozione verso Lorenzo 
danno forma a un’amicizia di tipo adelfico non del tutto distante da una relazione amorosa. 
Inoltre, molte delle lettere di Jacopo, specialmente dove egli si rivolge allocutivamente al 
destinatario, sono calchi di parti di missive che Foscolo inviò effettivamente all’amata 
Antonietta Fagnani Arese.  
In una notte febbrile, dopo aver saputo da Teresa che quest’ultima ha rivelato a suo padre 
la passione segreta degli amanti, l’eroe scrive ben tre lettere che, per le loro date - 
«Mezzanotte»200, «Ore 2»201, «All’alba»202-, paiono biglietti, note e frammenti di una 
scrittura che non riesce a prendere la forma chiusa della missiva. In queste lettere, Jacopo 
più che mai parla della propria relazione con Dio passando dal riconoscere la necessità e il 
conforto della preghiera all’immolarsi come vittima sacrificale di fronte all’ira di Dio, 
«Manda in me l’ira tua»203. È significativo il fatto che mentre Dio appare come «forte, 
prepotente, geloso»204, Lorenzo assume la figura del buon padre sostituendosi, nelle parole 
di Jacopo, al padre tiranno: «Lorenzo, non odi? T’invoca l’amico tuo […] Dio non mi 
ode»205. Eppure anche il rapporto con questa figura del padre “benevolente” sembra 
                                               
198 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 22.  
199 Ibidem.  
200 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 214-215.  
201 Ibidem, p. 215 e pp. 215-216. 
202 Ibidem, p. 216.  
203 Ibidem, p. 215.  
204 Ibidem.  
205 Ibidem.   
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incrinarsi: allorché il Signor T*** gli chiede di allontanarsi, Jacopo sembra fare l’esperienza 
di un isolamento sempre maggiore, «Ma tu Lorenzo mio, che non m’aiuti?»206.  
Questa serie di invocazioni sottolineano a nostro avviso lo stato di abbandono sempre più 
marcato in cui si trova il personaggio ed esse dunque preparano il terreno per le tappe di un 
esilio innanzitutto interiore: il viaggio attraverso l’Italia prima e il suicidio poi. È poco dopo 
la partenza dai Colli Euganei che nelle parole di Jacopo, come già in quelle di Werther, 
risuona il grido di Gesù in Croce anche se, come fa notare la Terzoli, esso viene frantumato 
e capovolto in due lettere consecutive207. Da Bologna il 24 luglio Jacopo scrive: «E tu, mio 
Lorenzo, m’abbandonerai tu?»208 per poi declamare la prima parte del grido biblico nella 
lettera seguente del 28 luglio «Mio Dio, mio Dio!»209. In seguito, l’esperienza d’abbandono 
si fa ancora più radicale come se anche l’amico avesse smesso di rispondere alle sue lettere: 
da Bologna il 12 agosto Jacopo lamenta: «Ormai sono passati tredici giorni che Michele è 
ripartito per le poste, né torna ancora: e non veggo tue lettere. Tu pure mi lasci?»210.  
Più tardi, da Milano il 4 dicembre, Jacopo torna ad invocare Lorenzo e il suo abbraccio 
amicale:  
A me non resta altro conforto che di piangere teco scrivendoti: e così mi libero 
alquanto da’ miei pensieri, e la mia solitudine diventa assai meno spaventosa. Sai 
quante notti io mi risveglio, e m’alzo, e aggirandomi lentamente per le stanze 
t’invoco co’ miei gemiti! Siedo e ti scrivo; e quelle carte sono tutte macchiate di 
pianto e piene de’ miei pietosi deliri e de’ miei feroci proponimenti. Ma non mi 
dà il cuore d’inviartele. Ne serbo talune, e molte ne brucio211 
Il logos epistolare trova qui una prima negazione di se stesso: Jacopo scrive delle missive 
che non verranno mai inviate; tuttavia, il semplice gesto performativo della scrittura consola 
l’eroe dalla sua solitudine e passività attraverso il paradigma “manipolatore” che abbiamo 
evocato supra. Bisogna inoltre mettere in risalto il fatto che quando scrive questa missiva 
Jacopo si trova a Milano, ovvero un deserto mondano che l’eroe descrive come una città 
affetta da «nebbia perpetua»212, un’ «aria morta»213 e «poco cuore»214 poiché «tutto 
                                               
206 Ibidem, p. 224.  
207 M. A Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit., p. 132  
208 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 226.  
209 Ibidem.  
210 Ibidem.  
211 Ibidem, p. 238. Il corsivo è nostro.  
212 Ibidem, p. 245.  
213 Ibidem.  
214 Ibidem.  
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s’acquista»215. L’invocazione di Lorenzo da questo luogo di esilio non è dunque senza 
analogie con il grido di Giovanni Battista: vox clamantis in deserto216.  
Il grido ancestrale diventa per Jacopo il mezzo per sventare la paura dell’abbandono 
anche laddove esso non viene rivolto allocutivamente al suo interlocutore. Ad esempio il 17 
settembre scrive all’amico: «Voi mi lascerete tutti, tutti»217 e nella missiva seguente, il 25 
settembre, racconta di essere salito a Monteaperto per visitare i luoghi dove si è svolta la 
sconfitta dei Guelfi narrata da Dante. Di fronte al paesaggio biancheggiante e mortifero, 
dall’atmosfera ossianica, Jacopo narra «io gridava dall’alto con voce minacciosa e 
spaventata»218. 
Inoltre, il grido è spesso accompagnato, nella prosa ortisiana, dall’immagine delle braccia 
aperte. Barthes nota che «Le discours de l’Absence est un texte à deux idéologrammes: il y 
a les bras levés du Désir, et il y a les bras tendus du Besoin. J’oscille, je vacille entre 
l’image phallique des bras levés et l’image pouponnière des bras tendus»219. Nell’Ortis le 
braccia sono o rivolte verso l’alto o tese in avanti: rivolgendosi a Dio il 12 maggio «In tutte 
le mie afflizioni ho alzato le braccia sino a te»220; dopo la scena del bacio scrive «io […] 
tendeva le braccia per afferrar le sue vesti […] partendo mi volsi con le braccia aperte, quasi 
per consolarmi all’astro di Venere, era anch’esso sparito»221; il 7 settembre da Firenze «sul 
monte più alto donde io fermandomi ritto e ansante, con le braccia stese all’Oriente, 
aspettava il Sole onde querelarmi con lui»222. A queste immagini si potrebbero aggiungere 
le figure ricorrenti nell’Ortis dei personaggi che spirano tra le “braccia” degli amati, come 
nel caso di Lauretta «Ella amava Eugenio e l’è morto fra le braccia»223. L’impiego 
dell’immagine delle braccia nel romanzo foscoliano pare essere esemplificativo del 
fenomeno descritto da Barthes, nella misura in cui l’eroe passa continuamante da un 
desiderio di trascendenza e di eternità a un bisogno, tutto materiale, di afferrare il corpo 
dell’amata (imago materna); e poi di nuovo dall’uno all’altro. La figura delle braccia tese 
era inoltre già presente nell’ipotesto goethiano dove Werther desiderava ugualmente 
afferrare come un bambino la figura dell’amata: «Wenn ich nicht schon hundertmal auf dem 
Punkte gestanden bin ihr um den Hals zu fallen. […] Und das Zugreifen ist doch der 
                                               
215 Ibidem.  
216 «Ait: Ego vox clamantis in deserto: Dirigite viam Domini, sicut dixit Isaias propheta» (Johann. 1:23). 
217 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 231.  
218 Ibidem, p. 234.  
219 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 23.  
220 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 195.  
221 Ibidem, pp. 200-201.  
222 Ibidem, p. 229.   
223 Ibidem, p. 139.   
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natürlichste Trieb der Menschheit. Greifen die Kinder nicht nach allem was ihnen in Sinn 
fällt?»224.  
Se la scrittura, grazie alle figure del grido e delle braccia aperte, serve innanzitutto a 
gestire l’assenza, possiamo notare che l’espressione “gridare”, anziché parlare, ricorre 
nell’Ortis anche in contesti sociali. Ne riportiamo alcuni esempi tra i più emblematici: 
discutendo con Parini a Milano Jacopo di nuovo scrive «A quelle parole io m’infiammava di 
un sovrumano furore e sorgeva gridando»225; a Ventimiglia, osservando i confini dell’Italia, 
afferma «Così grido quando io mi sento insuperbire nel petto il nome Italiano»226. Il 
“grido”, come affermazione di egoità o narcisismo ferito, è spesso associato a un sentimento 
patriottico, dal momento che la patria è un’estensione dell’individualità. Teso ad esprimere 
la disperazione di Jacopo di fronte all’ineluttabilità del proprio destino, il grido assume 
dunque un significato eminentemente tragico. Salvatore Natoli ha notato che «La tonalità 
tragica scioglie il dolore nel lamento […] Il dolore attacca la forma, la insidia, la distrugge: 
qui la tonalità del lamento si muta in grido e per di più in grido originario, Urscherei»227.  
Non stupisce dunque la presenza sempre più frequente del grido in questa seconda parte 
del romanzo: con l’avanzare della propria tragedia la parola di Jacopo cede sempre più il 
posto ad un suono inarticolato. Per mezzo dell’espressività corporea, che si sostituisce via 
via alla retorica complessa della lettera, il dolore viene tradotto sulla pagina nel modo più 
immediato. Il grido indica la perdita di controllo del soggetto sul logos epistolare, tradisce la 
graduale metamorfosi della voce in un “corpo” estraneo a sé: «Il grido […] è disumano. Il 
tratto disumano del grido non dipende solo dal suo allontanarsi dalla parola, ma indica il 
disfarsi del sofferente a cagione del suo dolore. […] L’urlo bestiale risuona pauroso e 
tremendo solo nella voce dell’uomo, poiché in essa risulta sordo ed innaturale, segnala una 
spuria mescolanza che è indice di dissoluzione e di disordine»228. L’impiego di questi mezzi 
retorici si inserisce d’altronde perfettamente nella strategia rivendicata da Foscolo nella 
Notizia bibliografica: «il disordine forma un tutto che si direbbe composto armonicamente 
                                               
224 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 176.  
225 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 240.  
226 Ibidem, p. 260.  
227 Salvatore Natoli, L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella cultura occidentale, Milano, Feltrinelli, 
1986, pp. 99-100 
228 Ibidem, p. 100.  
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di dissonanze»229. Come mette in evidenza Matteo Palumbo, la prosa epistolare foscoliana 
mirava a dare forma a «quell’armonia discorde che è adeguata al genus sublime»230.  
Questa “armonia discorde” veniva attuata principalmente conferendo alla prosa 
epistolare maggiore oralità e un’espressione viva e corrente, come ancora una volta ci viene 
indicato dalle parole di Foscolo stesso nella Notizia: «le parole suonano sì forti dal cuore di 
chi le scriveva, che non ispiccano agli occhi»231.  
Il progetto artistico di Foscolo con l’Ortis non è dunque lontano da esigenze simili che si 
andavano formando in ambito europeo. La formulazione del grido come parola antecedente 
all’articolazione del linguaggio e come espressione “pura” del sentimento era stata trattata 
da Rousseau, qualche anno prima, nell’Essai sur l’origine des langues. Non a caso, anche 
nel trattato di Rousseau grido e paura vengono a coincidere. Nell’Essai, la paura è descritta 
dall’autore come la prima passione provata dagli uomini al momento dell’’incontro con 
l’Altro: «Un homme sauvage en rencontrant d'autres se sera d'abord effrayé»232. Come 
mostra Derrida: «La peur absolue serait alors la première rencontre de l'autre comme autre : 
comme autre que moi et comme autre que soi-même»233. Attraverso queste riflessioni le 
opere di Rousseau e Foscolo, davano forma, tra Sette e Ottocento a nuovi paradigmi 
antropologici e sociologici234, oltre che artistici.  
Ci siamo lungamente soffermati sulle caratteristiche del grido. Nostra intenzione era 
soprattutto mostrare la centralità del grido di Gesù in croce all’interno di queste narrazioni e 
dimostrare come intorno a questo nucleo di senso ruoti tanto la rappresentazione della figura 
dell’eroe quanto la forma narrativa. Possibile che la “parabola” epistolare degli eroi, storia 
di un’assenza, culmini in questo stato di supremo abbandono, quello che nel Vangelo è 
simboleggiato dal grido di Cristo sulla croce? Ciò spiegherebbe l’importanza per questi 
romanzi di scrivere delle lettere a un tu silenzioso, che rimane inerte e inattivo di fronte alle 
invocazioni dell’eroe.  
                                               
229 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p. 496.  
230 M. Palumbo, Saggi sulla prosa di Ugo Foscolo, op.cit., p. 185. Cfr, Gustavo Costa, «Foscolo e la poetica 
del sublime», in Forum italicum, v. 12, n. 4, winter 1978, pp. 498- 497.  
231 U. Foscolo, «Notizia bibliografica intorno alle Ultime lettere di Jacopo Ortis per l’edizione di Londra 
MDCCCXIV», op.cit., p. 496. Sull’oralità e l’espressione corrente del romanzo si veda Giuseppe Patota, 
L’«Ortis» e la prosa del secondo Settecento, Firenze, Accademia della Crusca, 1987. 
232 J.-J. Rousseau, «Essai sur l’origine des langues», op.cit., p. 381.  
233 J. Derrida, De la grammatologie, op.cit., p. 393.  
234 Per Rousseau si rimanda a Émile Durkheim, Montesquieu et Rousseau, précurseurs de la sociologie, note 
introductive de Georges Davy, Paris, M. Rivière, 1966.  
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Nell’Oberman non vi è questo passaggio dall’invocazione all’amico all’invocazione a 
Dio: la repulsione per la religione di cui dà prova l’eroe sembra impedirgli di fare appello a 
un’entità ultraterrena. Tuttavia, anche qui il destinatario perde pian piano consistenza e il 
“vous” a cui l’eroe si rivolge appare sempre più essere la pagina bianca, sulla quale il 
personaggio trova rifugio semplicemente per sentirsi vivere:   
moi solitaire, moi rêveur au moins bizarre, je n’ai rien à dire, et j’en suis d’autant 
plus long. Tout ce qui me passe par la tête, tout ce que je dirais en jasant, je 
l’écris si l’occasion se présente : mais tout ce que je pense, tout ce que je sens, je 
vous l’écris nécessairement ; c’est un besoin pour moi. Quand je cesserai, dites 
que je ne sens plus rien, que mon âme s’éteint, que je suis devenu tranquille et 
raisonnable, que je passe enfine mes jours à manger, dormir, jouer aux cartes235  
A livello diegetico la sempre maggiore solitudine del personaggio è rappresentata attraverso 
un progressivo allontanamento dell’amico. Nel settembre dell’ottavo anno della 
corrispondenza Oberman scrive al suo destinatario: «Vous me laissez dans une grande 
solitude. Avec qui vivrai-je lorsque vous serez errant par-delà les mers? C’est maintenant 
que je vais être seul. Votre voyage ne sera pas long; cela se peut: mais gagnerai-je beaucoup 
à votre retour ? Ces fonctions nouvelles qui vous assujettiront sans relâche, vous ont donc 
fait oublier mes montagnes et la promesse que vous m’aviez faite»236. La serie delle missive 
si arresta effettivamente per un anno e riprende soltanto con il ritorno del destinatario 
anonimo in Francia, ma è in questo momento che appare ormai in modo chiaro che i due 
amici non si rivedranno più. Il destinatario pare allora identificarsi sempre più con tutto 
quello che Oberman non è, ma che avrebbe potuto essere se, invece di abbandonare la casa 
e la patria, si fosse sottomesso agli agi di una vita borghese: «Quand je songe que vous 
vivez occupé et tranquille, tantôt travaillant avec intérêt, tantot prenant plaisir à ces 
distractions qui reposent, j’en viens presque au point de blâmer l’indépendance que j’aime 
pourtant. […] Vous faites vendre Chessel : vous allez acquérir près de Bordeaux ? Ne nous 
reverrions-nous jamais? Vous étiez si bien ! Mais il faut que la destinée de chacun soit 
remplie»237. L’amico, figura del mentore saggio, diviene testimonianza di una vita negata 
all’eroe: «Vous le serez homme bon, homme sage que j’admire, et ne puis imiter : vous 
savez employer la vie ; moi, je l’attends»238.  
                                               
235 Senancour, Oberman, op.cit., p. 165 
236 Ibidem, p. 346. 
237 Ibidem, p. 347.  




Riconoscendo la difficoltà nel definire in modo risolutivo l’entità del destinatario, 
traiamo una conclusione da quanto analizzato. Ci pare che, man mano che la narrazione 
avanza, allorché l’io si spoglia di tutte le false identificazioni di cui si è rivestito, anche la 
narrazione epistolare riveli pian piano una struttura profonda: essa abbandona lo stile 
epistolare tradizionale per farsi riproduzione di una relazione tra il soggetto e un “Tu” che 
appare sempre più come un’entità interna all’essere dell’eroe stesso.  
Mentre nel primo libro del Werther Wilhelm simboleggia ancora il freudiano “principio 
di realtà”, le lettere finali assumono sempre più la forma della lamentatio e 
dell’invocazione. Allo stesso modo, il confronto con Lorenzo permette a Jacopo di costruire 
la propria parabola cristologica impostandola sulla questione centrale dell’esilio, 
dell’abbandono da parte dei fratelli e del silenzio dell’Altro. In Oberman, infine, l’amico 
funge da “complemento” all’esistenza del personaggio; il tu (che in questo caso è un lontano 
e reverenziale “vous”) dà consistenza a un “io” che sembra poter esistere solo all’interno 
della scrittura stessa.  
Tali riflessioni sul rapporto io-tu sono fondamentali per comprendere il meccanismo 
epistolare, soprattutto laddove il personaggio si rivolge a un’entità i cui contorni sono 
sempre meno definiti. In un’analisi sulla struttura epistolare della Nouvelle Héloise, Anne 
Deneys-Tunney ha scritto, riprendendo Lacan:  
Le paradoxe de toute énonciation, c’est qu’elle est liée fondamentalement à la 
fois à l’absence et à la présence. D’une part, le « je » de l’énonciation n’a de sens 
qu’en tant qu’il s’adresse à un autre, un « tu » ; d’autre part, le fait même de 
l’énonciation suppose toujours une absence de l’autre […] cette séparation est à 
la fois contenue dans le langage et comblée par lui, puisque pour advenir comme 
locuteur, pour dire « je », j’ai besoin de m’adresser à un « tu », d’intégrer l’autre 
comme réalité dans mon discours239 
Il discorso epistolare si fonda ed è costituito da una dialettica sull’assenza-presenza 
dell’Altro: «j’invoque sa protection, son retour: que l’autre apparaisse, qu’il me retire, telle 
une mère qui vient chercher son enfant […] qu’il me rende «l’intimité religieuse, la gravité» 
du monde amoureux»240. Il soggetto afferma dunque la necessità dell’esistenza dell’Altro, 
senza la quale la lettera perderebbe la propria stessa funzione enunciativa, e 
contemporaneamente fa appello a un’entità dialogica, il “tu”, di cui sperimenta 
                                               
239 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., pp. 268-269.  
240 R. Barthes, Fragments d’un discours amoureux, op.cit., p. 23. 
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l’irraggiungibilità e l’incomprensibilità. Diviene sempre più chiaro allora il motivo per cui, 
allorché le speranze eudemonistiche dell’Illuminismo vengono meno, la forma del romanzo 
epistolare più apprezzata dagli autori sia proprio la struttura monodica. Rivolgendosi a un 
“fantasma”, l’eroe del romanzo epistolare monodico rivive l’esperienza evangelica del 
silenzio di Dio di cui il soggetto si fa cassa di risonanza. D’altronde, come scrive Michela 
Landi:  
Vi sono […] vari miti che fanno nascere il mondo all’interno di uno strumento 
musicale. In ogni caso, il divino non è il suonatore della cetra del mondo […] 
bensì quel vacuum primordiale, o cassa di risonanza, da cui ebbe origine il suono 
generatore. Prima dell’oggetto materiale, infatti, è lo spazio vuoto che viene 
creato, affinché il suono ivi condotto possa farsi udibile e, successivamente 
materializzarsi in forme. Lo strumento primordiale è l’antro sonoro: caverna, 
grotta, ipogeo, una grande bocca, un grande orecchio, o qualunque cassa di 
risonanza241.   
Abbiamo già visto che il pensiero musicale non è del tutto estraneo alla composizione di 
queste opere: la forma monodica del romanzo epistolare sembra infatti anticipare la futura 
nascita del Lied romantico. È dunque plausibile che la figura dell’amico sia stata 
immaginata essa stessa come cassa di risonanza della voce dell’eroe. Il “tu” sarebbe là 
innanzitutto per dare consistenza e “realtà” all’io che si esprime nelle missive242.  
L’amico è un vuoto silenzioso capace di assumere su di sé varie istanze (il lettore, il 
mentore, il padre, il Padre, o persino l’autore in dialogo con il proprio eroe): ad ogni modo 
tale vuoto è necessario alla nascita del suono che è presenza, e consente dunque all’io 
dell’eroe di prendere la parola. La figura dell’amico sembra dunque svolgere nel romanzo 
epistolare monodico la funzione del “grande orecchio” che solo conferisce, dall’esterno, 
un’esistenza al soggetto.  
                                               
241 M. Landi, L’arco e la lira. Musica e sacrificio nel secondo Ottocento francese, Pisa, Pacini, 2006, p. 75.  
242 Paola Ambrosino ha messo in evidenza il primato della struttura dialogica nelle opere di Foscolo, 
sottolineando quando questa sia importatante a livello dell’intento autobiografico stesso: «Nella dimensione 
dell’alterità» si può identificare «un ulteriore legame fra le sue opere […] solo apparentemente opposto a 
quell’autobiografismo da cui abbiamo preso le mosse, che ci fa scoprire una trama solida e compatta ordita 
sulle coordinate dell’amor sui e della «corrispondenza d’amorosi sensi». Se dunque nell’Io foscoliano, 
scopertamente o velatamente proteso al dialogo con un Tu, l’opera sua trova un saldissimo centro di unità e di 
coagulo, la scrittura epistolare, per sua propria natura soggettiva e comunicativa insieme, è il luogo privilegiato 
ove tale unità si consacra»: Paola Ambrosino, La prosa epistolare del Foscolo, Firenze, La nuova Italia 
editrice, 1989, p. 37.    
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IV.2. L’intervento dell’editore 
Dopo aver indagato le diverse istanze del testo e i loro rapporti attanziali - l’eroe, 
l’amico, l’amata e la società – non ci resta che dedicare le fasi finali di questo studio alla 
figura dell’editore. Come è noto, l’editore fittizio delle lettere, dietro il quale l’autore finge 
di dileguarsi, è una funzione tradizionale del romanzo epistolare settecentesco. Perché allora 
concentrare la nostra attenzione su questa figura? 
Per due ragioni principali. La prima è che i romanzi del nostro corpus sono tutti anche 
romanzi autobiografici: la materia delle lettere è sempre un amalgama di vissuto e di 
invenzione poetica. Il rafforzamento dell’identificazione tra l’autore e la sua controfigura è 
suggerito ancor maggiormente dalla reductio ad unum che, grazie alla concentrazione sulle 
vicende psicologiche di un solo personaggio, conferisce all’azione una coesione maggiore. 
In un contesto simile l’intervento di una voce extra-narrativa pare smussare l’unità diegetica 
e inserire un elemento allotrio, una lettura dissonante degli eventi. A nostro parere questo è 
il primo e più importante indizio di un io che fa esperienza, all’interno del testo stesso, della 
perdita di identità, di una negatività, e, infine, di una dissoluzione di sé nello spazio stesso 
del discorso pretestuale qual è la voce dell’editore.  
La seconda ragione per cui è importante prestare attenzione a questa figura è data dal 
fatto che essa compare per lo più in romanzi giovanili (tranne nel caso di Rousseau, ma 
anche qui l’impiego del romanzo epistolare ha le sue motivazioni). Grazie all’editore, 
sovrintendente benevolo all’impresa romanzesca, gli autori paiono prendere commiato da 
una controfigura che li rappresenta solo parzialmente e approdare in seguito a nuovi e 
diversi regimi narrativi.  
Queste particolari circostanze – impiego di una materia intima, scrittura che coincide con 
un momento di transizione nella vita degli autori – possono spiegare l’esigenza di ricorrere a 
un punto focale, quello dello spazio editoriale, che introduce distanza e referenzialità 
rispetto alle vicende del personaggio. La figura “alta” dell’editore, sorta di narratore 
onnisciente, accompagnerebbe l’autore nel suo cammino di affermazione verso lo status di 
Scrittore243.   
                                               
243 Una tesi simile è sostenuta anche da Uwe Wirth nell’ambito della letteratura tedesca. Cfr. Uwe Wirth, Die 
Geburt des Autors aus dem Geist der Herausgeberfiktion. Editoriale Rahmung im Roman um 1800. Wieland, 
Goethe, Brentano, Jean Paul, E.T.A Hoffman, München, Wilhelm Fink Verlag, 2008.  
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Le vicende dei personaggi sembrano delineare le dinamiche di una Bildung impossibile o 
di una Bildung al rovescio dove l’unica soluzione è quella dell’auto-annientamento 
attraverso la morte dell’eroe/eroina o del suo totale isolamento dal mondo. Julie e Saint-
Preux rinunciano alla possibilità di vivere la propria passione in nome del dovere e della 
virtù: la loro scelta non condurrà comunque alla conquista di un idillio terreno, bensì alla 
morte dell’eroina, paralizzando l’eroe in un lutto irreversibile. Werther e Jacopo Ortis 
scelgono di morire proprio per non inquinare i loro ideali con il compromesso sociale e 
Oberman si lascia completamente assorbire dal fantasma della propria immaginazione tanto 
che l’ultima tappa del suo viaggio svizzero è a Imenstròm, una città che non esiste sulla 
cartina geografica e dove vivrà in totale solitudine. Come sostiene Béatrice Le Gall 
Oberman è «l’histoire de la dissolution d’une personnalité et d’un personnage»244.  
A noi sembra che l’échec sperimentato dagli eroi costituisca un elemento fondante del 
graduale processo di conquista dello statuto di scrittore da parte degli autori. Attraverso la 
figura dell’editore, pare si assista ad una sorta di compensazione per la quale l’autore 
assume su di sé quella Bildung che non ha potuto far vivere al suo personaggio.  
Il momento del decesso, ad esempio, per ovvie ragioni di verosimiglianza, poteva essere 
narrato soltanto da un narratore eterodiegetico. Con l’avvicinarsi del momento della morte, 
l’autore doveva poter far incontrare e dialogare tra loro due tipi di narrazione opposti: la 
missiva dell’eroe/eroina sul letto di morte e il racconto oggettivo degli ultimi momenti di 
vita del personaggio da parte di un testimone. Tale narrazione eterodiegetica avvicina così la 
figura dell’editore al narratore onnisciente del romanzo ottocentesco e prepara il terreno per 
un tipo di narrazione incentrata sulla distanziazione focale rispetto alle vicende degli eroi e 
sull’assunzione da parte dell’autore dello statuto di Scrittore che ha una visione d’insieme 
sul mondo da lui creato. 
La fine dell’epoca dei Lumi è segnata da una crisi dei valori che coincide, in letteratura, 
con un rinnovamento delle forme poetiche e romanzesche. Per questo motivo non sorprende 
il fatto di trovare un amalgama di pratiche letterarie così differenti. Per le missive abbiamo 
parlato di stile lirico, di prosa intimistica simile al diario di coscienza; con la voce extra-
narrativa dell’editore troveremo invece una prosa più vicina alla narrazione realista 
soprattutto perché il quadro della narrazione, con il passaggio al punto focale onnisciente, si 
allarga includendo altri personaggi ed altri punti di vista.     
                                               
244 B. Le Gall, L’imaginaire chez Senancour, op.cit., p. 187.  
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Consci del fatto che ogni caso e ogni autore andrebbe studiato a sé per poterne dedurre 
una conclusione esauriente, ci limiteremo qui a tentare di estrarre una grammatica dell’arte 
dell’editore mettendo in risalto gli echi e le similitudini che abbiamo individuato 
nell’impiego di questa forma da parte degli autori.     
IV.2.1. Chi è l’editore? Un’entità “contrattuale”  
Come abbiamo già anticipato, Rousseau impiega la funzione dell’editore in modo 
originale: iscrivendo il proprio nome sulla prima pagina del romanzo, lo scrittore, già noto 
per i suoi trattati, rivendica la paternità dell’opera e recupera così, almeno parzialmente, la 
funzione autoriale-narratoriale del racconto onnisciente negata dalla struttura epistolare. 
L’ingente intervento nelle note a piè di pagina e la cura posta all’edizione del proprio 
romanzo245 confermano che, attraverso l’apparato peritestuale, l’autore intende mantenere 
saldo il proprio “controllo” sulla materia narrativa, conferendole un’impostazione studiata 
sin nei dettagli.  
Con chi si identifica, nel romanzo monodico, la figura dell’editore? I romanzi del corpus 
presentano casi tutti diversi tra loro. Nel Werther l’editore rimane anonimo. Foscolo, invece, 
inventa un secondo personaggio fittizio: Lorenzo Alderani, l’amico di Jacopo a cui è 
affidato il compito di pubblicare le lettere. Quest’ultimo non è tuttavia soltanto un 
personaggio d’invenzione ma anche una sorta di controfirma dell’autore il quale si servirà di 
questo pseudonimo anche in altri suoi scritti (in particolare nel romanzo incompiuto e 
pseudo-autobiografico, il Sesto tomo dell’io)246. Infine, Senancour rimane fedele all’ipotesto 
rousseauiano: sotto il titolo Oberman scrive: «Lettres publiées par M… Senancour auteur de 
Rêveries sur la nature de l’homme…»247. Come nel caso dell’autore della Nouvelle Héloïse 
anche qui il nome è innanzitutto veicolo di un “patto” di fiducia “ideologico”, che si avvale 
di una precisa discendenza: quella rousseauiana, eletta a garante della sua posizione. Il nome 
rivendicato dall’autore poi consente di instaurare sin dalla prima pagina una relazione di 
trasparenza con il lettore extra-diegetico. L’editore si presenta infatti come personalità nota, 
un autore la cui esperienza e conoscenza del mondo letterario dovrebbero essere garanzia 
                                               
245 Yannick Séité ha dimostrato come la prima edizione della Nouvelle Héloïse fu attentamente preparata 
dall’autore sia attraverso una sapiente strategia pubblicitaria sia attraverso una cura editoriale estesa sino al 
dettaglio. Cfr. Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., in particolare : «Le livre avant le lire», pp. 49-108.  
246 Cfr. U. Foscolo, «Sesto tomo dell’io», in Id., Edizione nazionale delle opere di Ugo Foscolo, v. V, Prose 
varie e d’arte, edizione critica a cura di Mario Fubini, Firenze, Le Monnier, 1951, pp. 1-27. 
247 Senancour, Oberman, op.cit., p. 57.  
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per una lettura quantomeno interessante. Ancora una volta notiamo come l’apparato 
peritestuale dell’opera svolga una funzione di compromesso tra il principio di piacere, in 
questo caso il contenuto del romanzo – il mondo interiore di Oberman – e il principio di 
realtà – rappresentato dalle aspettative del pubblico dei lettori a cui l’opera è rivolta.  
Attraverso il nome proprio dell’autore, elemento testuale che Philippe Lejeune ha 
definito contrattuale proprio per la sua capacità di creare un ponte tra letteratura e spazio 
sociale248, la serie privata delle lettere assurge a opera di interesse collettivo. Il nome 
dell’editore, in quanto personalità pubblica, consente di pubblicare ossia oggettivare il 
prodotto della propria immaginazione, portandolo all’attenzione sociale e conferendogli uno 
statuto di realtà: esso accompagna in questo modo anche l’autore-eroe, in stato di minorità, 
verso la maggiorità dello scrittore.   
Nel caso in cui editore e autore coincidano, come nella Nouvelle Héloïse e in Oberman, 
questa operazione di promozione del prodotto letterario è evidente: l’editore garantisce il 
passaggio della scrittura da uno statuto privato ad uno statuto pubblico, di interesse 
collettivo: le lettere diventano letteratura. Andando ad analizzare le affermazioni degli 
editori nelle prefazioni possiamo notare che tale intento è esplicitamente annunciato dagli 
editori-autori. Ciò implica una serie di precauzioni retoriche a margine da parte dell’editore. 
Nella Préface alla Nouvelle Héloïse Rousseau avverte il lettore riguardo alla banalità e 
allo scarso interesse del contenuto delle missive e lo informa sullo stile bizzarro e fuori 
moda di queste:  
Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer de patience sur les 
fautes de langue, sur le style empathique et plat, sur les pensées communes 
rendues en termes ampoulés ; il doit se taire d’avance que ceux qui les écrivent 
ne sont pas des français, des beaux-esprits, des académiciens, des philosophes ; 
mais des provinciaux, des étrangers, des solitaires, de jeunes gens, presque des 
enfants249.  
Certo la tecnica qui impiegata non è nuova: già Crébillon fils nel suo romanzo, Lettres de 
la Marquise de M*** (1732)250, opponeva allo stile alto della letteratura, il linguaggio 
caotico ma vero della passione: «Vous n'y trouverez pas cette correction de style dont se 
                                               
248 Cfr. Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique, Editions du Seuil, Paris, 1996. 
249 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 6. 
250 Claude Crébillon, «Lettres de la marquise de M*** au comte de R***», éd. par Suzanne Cornand, in Id., 
Œuvres complètes, t. I, éd. par Jean Sgard avec la collaboration de Sarah Benharrech et. al., Paris, Classique 
Garnier, 1999, pp. 41-234.   
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parent nos écrivains, mais les négligences, d'une femme spirituelle»251. Niente di 
particolarmente originale, dunque, nella dichiarazione di uno stile poco curato: essa si 
inserisce all’interno di una sensibilità che, sin dalla fine del Seicento, rifiutava il linguaggio 
artificioso e troppo elaborato dell’età barocca in favore di un linguaggio del sentimento, 
ispirato direttamente dalla forza della passione252. Non è nuova neanche la strategia di 
presentare le debolezze dei personaggi come l’interesse stesso dell’opera: anche nelle 
Lettres de la marquise l’eroina viene presentata sin dall’incipit in uno stato di minorità 
rispetto al personaggio che si è occupato di selezionare le lettere. Motivo per cui l’editrice 
fittizia sente l’esigenza di prendere le distanze dalla passione troppo viva della marchesa 
censurando alcune lettere: «il y en avait qui m’ont révoltée par la trop grande passion; il m’a 
paru ridicule qu’on puisse avoir tant de faible pour un homme»253.  
Rousseau, invece, pur presentando i propri personaggi come “sprovveduti” e “infantili” 
non descrive i suoi eroi come esempi negativi. Tale dichiarazione sarebbe stata contraria 
alle tesi rousseauiane e, in particolare, alla convinzione dello scrittore, sostenuta nella Lettre 
à d’Alembert, secondo cui il teatro e il romanzo non possono educare né attraverso 
l’imitazione del modello virtuoso offerto dagli eroi né attraverso il finale tragico che punisce 
i personaggi per le loro passioni smoderate. Rousseau contestava infatti l’ipotesi secondo 
cui il finale negativo avrebbe fatto temere allo spettatore di subire le conseguenze nefaste 
del vizio254.   
La strategia adottata e rivendicata dall’autore consiste invece nell’edificare il lettore a 
sua insaputa (attraverso il topos dell’utile dulci, derivato da Tasso): il romanzo opererebbe 
così una seduzione naturale per mezzo del sentimento, esercitata grazie alla figura di Julie, 
vero e proprio polo d’attrazione del romanzo255. I lettori avrebbero dovuto seguire la 
parabola educativa dei personaggi nella loro evoluzione da giovani innamorati imbevuti di 
filosofia a uomini e donne sapienti, la cui esperienza è il primo e più importante metodo di 
formazione. Rousseau può per questo affermare che proprio gli errori e le debolezze dei 
                                               
251 Ibidem, p. 79.    
252 Liliana Grassi, Carte leggere. Le lettere nella narrativa italiana del Seicento, Bologna, I libri di Emil, 
2013, p. 251.  
253 C. Crébillon, «Lettres de la marquise de M*** au comte de R***», p. 80.  
254 «On a peine à ne pas excuser Phèdre incestueuse et versant le sang innocent. Syphax empoisonnant sa 
femme ; le jeune Horace poignardant sa sœur ; Agamemnon immolant sa fille ; Oreste égorgeant sa mère, ne 
laissent pas d’être des personnages intéressants. Ajoutez que l’Auteur, pour faire parler chacun selon son 
caractère, est forcé de mettre dans la bouche des méchants leurs maximes et leurs principes, revêtus de tout 
l’éclat des beaux vers, et débités d’un ton imposant et sentencieux, pour l’instruction du parterre» : J.-J. 
Rousseau, «Lettre à d’Alembert», texte établi par Bernard Gagnebin et annoté par Jean Rousset, in Id., Œuvres 
complètes, t. V, Écrits sur la musique, la langue et le théâtre, op.cit., pp. 30-31.  
255 Ch. Hammann, Déplaire au public, op.cit., pp. 307-315.  
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personaggi ne fanno un’opera utile per il pubblico: «Ce recueil avec son gothique ton 
convient mieux aux femmes que les livres de philosophie»256. Lo scambio epistolare tra una 
ristretta cerchia di svizzeri solitari, estranei a qualsiasi forma di mondanità, diviene così il 
libro per eccellenza. Nella Seconde Préface al romanzo l’autore di nuovo insiste sull’ utilità 
pubblica dell’opera; grazie ai personaggi «on apprend à aimer l’humanité»257 perché «leurs 
erreurs valent mieux que le savoir des sages»258.  Gli idoli del cuore di Rousseau, che lo 
scrittore descriverà nelle Confessions come «les plus ravissantes images»259 da lui ideate, 
divengono così, per mezzo delle affermazioni dell’editore, un’opera di pubblica utilità.   
In Oberman le dichiarazioni dell’editore nelle «Observations» iniziali hanno uno scopo 
simile: esse mirano a elevare le missive («des semblables lettres sans art, sans intrigue»260) 
al rango di oggetto degno dell’attenzione pubblica («Si cependant ces longues lettres 
faisaient à peu près connaître un seul homme, elles pourraient être et neuves et utiles»261). 
Allo stesso modo, come Rousseau, Senancour assume su di sé la responsabilità della 
pubblicazione e del valore letterario del romanzo. L’autore si pone in condizione di 
maggiorità rispetto al suo eroe («J’aurais quelque chose à dire sur des expressions qui 
pourront paraître hardies, et que pourtant je n’ai pas changées»262) e nondimeno si impegna 
a fare da garante riguardo all’aspetto morale del libro: «L’éditeur ne s’est proposé et ne se 
proposera qu’un seul objet : tout ce qui portera son nom tendra aux mêmes résultats : soit 
qu’il écrive, ou qu’il publie seulement, il ne s’écartera point d’un but moral»263.   
Nel caso di Rousseau e Senancour, l’autore mira dunque a conferire alle missive uno 
statuto “letterario”, mentre la prefazione tenta di inquadrare la vicenda del protagonista 
entro una precisa cornice narrativa (raccolta di lettere, opera morale) facendo da ponte tra la 
voce dell’eroe e le aspettative del pubblico.  
Al di là delle dichiarazioni che mirano a sottolineare l’“utilità” del prodotto che si offre 
al lettore la prefazione sembra innanzitutto necessaria per duplicare la voce narrante 
simulando, secondo la formula di Gérard Genette, un’allografia autentica264. L’editore 
costituisce infatti un’istanza filologica e autorevole che consente all’autore di rappresentare 
se stesso come colui che tiene le fila del narrato. Sin dalla prefazione l’editore assume su di 
                                               
256 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 6. 
257 Ibidem, p. 14. 
258 Ibidem, P. 16.  
259 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., p. 430.  
260 Senancour, Oberman, op.cit., p. 53. 
261 Ibidem, p. 53.  
262 Ibidem, p. 55.  
263 Ibidem, p. 56.  
264 G. Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987, p. 265.  
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sé il merito, se non di narrare la storia del protagonista, quantomeno quello di averla resa 
pubblica e accessibile a chiunque. Genette ha notato tra l’altro che la prefazione è l’atto di 
«se mirer et se mimer lui-même, dans un complaisant simulacre de ses propres procédés»265. 
Essa consente dunque un processo di riflesso infinito: è un “autorappresentazione” allo 
specchio, una “messa in scena” del ruolo di scrittore.  
Per degli autori che sono all’inizio della propria carriera di romanzieri (ricordiamo che 
Rousseau, il più anziano, non aveva mai scritto romanzi) la protezione benevola dell’editore 
poteva dunque essere un terreno fertile di consolidamento e di presa di consapevolezza delle 
proprie capacità letterarie. Nella prefazione e nei vari peritesti che inquadrano le missive, lo 
scrittore può rinviare a se stesso l’immagine di un Autore legittimato dal rappresentante 
nominale dell’istituto letterario qual è appunto un editore. Merita poi ricordare che in tutti 
questi casi si tratta di presentare l’opera autentica come il frutto di un ritrovamento: l’autore 
poteva così al contempo assumere su di sé l’autorevolezza filologica della scoperta. 
Abbiamo parlato di sistema contrattuale nel caso della Nouvelle Héloïse e di Oberman 
perché gli autori, iscrivendo il loro nome sulla prima pagina, instaurano con il pubblico una 
relazione fondata su un patto di fiducia, assumendo su di sé la responsabilità dell’edizione. 
Cosa avviene laddove il nome dell’autore viene nascosto al pubblico? Il patto è annullato? 
Nel caso del Werther e dell’Ortis assistiamo a una strategia volta a conservare un certo 
grado di “camuffamento”: Goethe semina lungo tutta la narrazione piccoli dettagli 
autobiografici (conserva il nome di Charlotte Bluff, fa coincidere la data del suo 
compleanno con quella di Werther e così via) ma non rivela la propria identità in nessun 
luogo del romanzo. Foscolo è ancora più ambiguo: negli apparati peritestuali si presenta 
come l’editore e si identifica con Lorenzo. Ad esempio, nella Gazzetta ufficiale, 
rivendicando il ruolo di editore, l’autore si presenta come l’amico di Jacopo: «ne impresi 
l’edizione […] per confortare il mio esilio, e per far vivere (per quanto in me stava) il nome 
del mio solo amico»266. Tuttavia, allo stesso tempo Foscolo pone il proprio ritratto in fronte 
all’edizione del romanzo e Lorenzo dichiara nell’Ortis che si tratta di una raffigurazione 
dell’eroe stesso267.  
L’occultamento/esibizione di sé dell’autore, volto forse a conservare la “misteriosità” e il 
fascino delle lettere ritrovate su cui si basa il genere, non annulla la dimensione 
                                               
265 Ibidem, p. 269.  
266 U. Foscolo, Epistolario, v. I (ottobre 1794-giugno 1804), a cura di Plinio Carli, Edizione nazionale delle 
opere di Ugo Foscolo, v. XIV, Firenze, Le Monnier, 1970, p. 93.    
267 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 213. Secondo Giovanni Cillo, Foscolo 
interseca deliberatamente le diverse categorie del romanzo epistolare e del romanzo autobiografico. Cfr. 
Giovanni Cillo, «L’Ortis fra autobiografia e romanzo epistolare», in Inventario, XIX, n.1, 1981, pp. 57-63. 
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“contrattuale” del ruolo dell’editore, nella misura in cui il suo intervento nel romanzo è 
sempre direttamente legato al tentativo di instaurare una relazione intersoggettiva con il 
lettore implicito. È solo nel “Tu” del pubblico che l’“Io” dell’autore trova conferma di sé 
come Scrittore e da esso trae la giustificazione per poter prendere la parola sulla scena 
letteraria. Il lettore ideale, immaginato dall’autore stesso nella prefazione, appare così come 
un ulteriore specchio dell’artista. Anche laddove il nome dell’autore viene meno, il romanzo 
epistolare per mezzo della voce extra-diegetica dell’editore costruisce la cornice della 
narrazione e garantisce la sopravvivenza del patto. È dunque tanto nell’immagine del lettore 
implicito quanto in quella dell’autore implicito che il contratto, o se vogliamo, la 
cooperazione interpretativa prende forma.   
Rousseau, ad esempio, fa riferimento ad un lettore d’eccezione per la propria opera: «Ce 
livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs»268. È 
noto come l’autore, escludendo tutte le categorie non adatte alla lettura del romanzo (devoti, 
libertini, filosofi, donne oneste e galanti) porti questa dichiarazione fino al paradosso e 
dichiari: «À qui plaira-t-il donc? Peut-être à moi seul: mais à coup sûr il ne plaira 
médiocrement à personne»269. La parte finale dell’enunciato invalida la prima suggerendo, 
in modo implicito, che è impossibile restare indifferenti davanti a un’opera tale; la tecnica 
narrativa di Rousseau appare sempre più come un’arte del sedurre attraverso l’impiego di 
un’attenta strategia retorica. Il «lecteur rêvé», secondo la definizione che ne offre Yannick 
Séité270, è un lettore che si lascierebbe cullare dalle lettere dei personaggi compatendone gli 
errori e ammirandone le virtù: «Que si après l’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blâmer 
de l’avoir publié, qu’il le dise, s’il veut, à toute la terre, mais qu’il ne vienne pas me le dire : 
je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là»271.  
Una simile effronterie rispetto al pubblico si rileva nelle parole dell’editore del Werther 
secondo il quale nessun lettore potrà negare le proprie lacrime alla storia del giovane 
suicida: «Was ich von der Geschichte des armen Werthers nur habe auffinden können, habe 
ich mit Fleiß gesammlet und lege es euch hier vor, und weis, daß ihr mir’s danken werdet. 
Ihr könnt seinem Geist und seinem Charakter eure Bewunderung und Liebe, seinem 
Schicksaale eure Thränen nicht versagen»272.  
                                               
268 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 5. 
269 Ibidem,  p. 6. 
270 Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., p. 240.   
271 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 6.  
272 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 10.  
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Un secondo elemento pare avvicinare i due incipit. In entrambe le opere inizia a farsi 
strada il topos romantico del disinteresse per l’istanza ricettiva, rovesciando la tradizione 
classica che era invece improntata sul piacere del pubblico. Rousseau finge di non 
interessarsi alla reazione del lettorato: il libro avrebbe la sua ragion d’essere anche se fosse 
apprezzato solo da lui stesso. Il che equivale a dire che Rousseau stesso è il destinatario 
d’elezione del romanzo. Allo stesso modo, l’editore del Werther pare voltare le spalle al 
pubblico generico, “Ihr”, per rivolgersi a un “Du” che sappia comprendere e partecipare alle 
sofferenze dell’eroe: «Und du gute Seele, die du eben den Drang fühlst wie er, schöpfe 
Trost aus seinem Leiden, und laß das Büchlein deinen Freund seyn, wenn du aus Geschick 
oder eigner Schuld keinen nähern finden kannst»273. Quella attesa dall’autore, come sostiene 
Anselm Haverkamp274, doveva essere il secondo tipo di lettura, di natura empatica: anche 
qui, dunque, il lettore diviene un riflesso della voce autoriale. Tra l’altro, troviamo già in 
questa premessa l’invito a istaurare con la voce dell’eroe una relazione basata sul modello 
amicale, facendo del libro stesso, personificato, “un amico”. Se il topos è classico, 
ritroveremo le tracce di questo suggerimento e un’enfatizzazione di esso, nell’intervento 
finale, quando l’editore, rivolgendosi al lettore, parlerà di Werther (non più il libro ma l’eroe 
stesso) come un amico: «Die ausführliche Geschichte der letzen merkwürdigen Tage unsers 
Freundes zu liefern, seh ich mich genöthiget seine Briefe durch Erzählung zu 
unterbrechen»275.  
L’editore dell’Ortis, Lorenzo Alderani, anziché dar forma a un destinatario d’elezione, si 
limita a escludere dalla lettura tutti coloro che non sappiano dare prova di sensibilità verso 
le vicende dell’eroe: «E tu, o Lettore, se uno non sei di coloro che esigono dagli altri 
quell’eroismo di cui non sono egli stessi capaci, darai, spero, la tua compassione al giovine 
infelice dal quale potrai forse trarre esempio e conforto»276. I due diversi destinatari del 
Werther (il pubblico generico “Ihr” e l’anima bella “Du”) vengono qui rappresentati come 
due estremi polarizzati: il “tu” convocato in praesentia e implicato direttamente nelle 
vicende dell’eroe è opposto a un “loro” totalmente estraneo e dunque indifferente. Si può 
dunque concludere che il lettore non empatico e distaccato non venga nemmeno preso in 
considerazione dalla prosa foscoliana nella misura in cui tale lettura non avrebbe risposto 
all’intento del romanzo, che è quello di costituire una comunità di fratelli uniti da uno scopo 
                                               
273 Ibidem.   
274 Cfr. Anselm Haverkamp, «Illusion und Empathie. Die Transferstruktur der teilnehmenden Lektüre in den 
Leiden Werthers», in Eberhard Lämmert (hrsg.), Erzählforschung : ein Symposion, (Bad-Harzburg, Dezember 
1978), Stuttgart, J. B. Metzler, 1982, pp. 243-269. 
275 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 198.  
276 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 135.  
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comune, secondo un’ideologia che Foscolo aveva derivato dagli ideali rivoluzionari. In 
effetti, Lorenzo stesso è una delle vittime della causa patriottica, il che doveva avvicinare il 
pubblico al destino ortisiano, come si evince dalle affermazioni finali dell’editore:   
In quel tempo stesso incominciavano a inferocire a Venezia le persecuzioni. Non 
vi eran leggi, ma tribunali arbitrari; non accusatori, non difensori; bensì spie di 
pensieri, delitti ignoti, pene subite, inappellabili. I più sospetti gemeano in 
carcere; gli altri, benché do antica ed onesta fama, tratti di notte dalle proprie 
case, manomessi dagli sgherri, strascinati a’ confini e abbandonati alla ventura, 
senza l’addio de’congiunti, e destituiti d’ogni umano soccorso. Per alcuni pochi 
l’esilio scevro da questi modi violenti ed infami fu somma clemenza. Ed io pure 
tardo, ma non ultimo martire, vo da più mesi profugo per l’Italia volgendo senza 
nessuna speranza gli occhi lagrimosi alle sponde della mia patria277 
Sergio Romagnoli ha affermato che «la convergenza di Jacopo con Lorenzo moltiplica le 
presenze generazionali»278 andando ad offrire così una cassa di risonanza alle vicende del 
personaggio principale con cui anche il destinatario extradiegetico è portato ad 
identificarsi279.  
Anche nel caso di Oberman l’editore istituisce con il lettore una relazione di tipo 
adelfico. Tuttavia, Senancour non credeva negli ideali della Rivoluzione, ragione per cui 
l’ideale di fratellanza universale si trasforma qui nella speranza di ritrovare e ricostruire una 
élite dalle sensibilità comuni: «Des semblables lettres […] doivent avoir mauvaise grâce 
hors de la société éparse et secrète dont la nature avait fait membre celui qui les écrivit. Les 
individus qui la composent sont la plupart inconnus»280. 
Con Oberman si delinea una nuova forma di contratto dove la comunità segreta dei 
lettori è unita innanzitutto da un amore per la solitudine; il ritiro dei membri di questa 
società diviene la condizione stessa della relazione. Come nota Jacques Derrida, nell’epoca 
del nichilismo, «s’annonce la communauté anachorétique de ceux qui aiment à 
s’éloigner»281.  
                                               
277 Ibidem, p. 218.  
278 Sergio Romagnoli, «La parte di Lorenzo Alderani», in Id., Manzoni e i suoi colleghi, Firenze, Sansoni, 
1984, p.176.  
279 Sulla assai nota fortuna risorgimentale dell’Ortis si può consultare l’articolo di Christian del Vento che 
riassume la ricezione del romanzo dai primi dell’Ottocento fino agli studi di Francesco De Sanctis e dimostra 
come il romanzo sia stato un modello per le opere patriottiche durante il Risorgimento. Cfr. Christian del 
Vento, «Il mito di Foscolo e il modello dell’Ortis», in Claudio Gigante, Dirk Vanden Berghe (a cura di), Il 
Romanzo del Risorgimento, Bruxelles, Peter Lang, 2011, pp. 13-28.  
280 Senancour, Oberman, op.cit., p. 53.  
281 J. Derrida, Politiques de l'amitié. Suivi de L'oreille de Heidegger, Paris, Galilée, 1984, p. 54. 
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IV.2.2. Un’ipotesi sull’editore nel Werther 
Ci siamo già soffermati sul fatto che nell’Ortis la figura di Lorenzo può essere assimilata 
alla figura di Giovanni Evangelista per caratterizzazione tematica, ruolo nella diegesi e 
funzione testimoniale. L’ipotesi è sostenuta in modo molto convincente da Maria Antonietta 
Terzoli282. Come sostiene la studiosa, a confermare questa lettura è il fatto che la prosa di 
Lorenzo appare proprio come una mimesi del racconto di Giovanni Evangelista: «lo 
scrupolo di verità che presiede all’organizzazione del libro, la garanzia del veridico che 
risiede nella testimonianza di fatti e vicende a cui il narratore-personaggio ha in qualche 
modo assistito»283. Se queste sono caratteristiche tradizionali del genere epistolare e di 
quella figura tematica che è l’editore, nell’Ortis Lorenzo acquisisce uno statuto ancora più 
autorevole e degno di fiducia per mezzo dell’associazione con l’apostolo e con la narrazione 
biblica.  
Una serie di indizi ci hanno tuttavia portato a formulare l’ipotesi che Foscolo non abbia 
inventato ex novo questo tipo di relazione attanziale tra il protagonista e l’editore e che egli 
l’abbia piuttosto ripresa dal Werther. 
Illustriamo innanzitutto il rapporto tra il testo foscoliano e la fonte. La narrazione della 
morte di Jacopo, da un punto di vista della progressione diegetica, è molto simile a quella 
del Werther284. Ne ricapitoliamo le principali tappe: un vicino sente dei rumori nel corso 
della notte ma, poiché tutto sembra tranquillo, torna a dormire; il personaggio morente viene 
trovato dal suo domestico solo alla mattina; saputa la notizia Lotte e Teresa perdono i sensi; 
poco dopo entra nella stanza del moribondo il rivale (Albert per Werther, il Signor T*** per 
Jacopo), sulla scrivania in entrambi i casi vi è un libro (Emilia Galotti per Werther, la 
Bibbia per Jacopo); infine il racconto termina con la sepoltura e un brevissimo accenno alla 
salute di Lotte e Teresa. La sequenza diegetica invita a pensare che vi sia stato, da parte di 
Foscolo, un vero e proprio processo di simulazione e riscrittura delle pagine finali del 
Werther285. Spesso si trovano temi comuni o citazioni del Werther ma nel racconto della 
morte Foscolo segue così fedelmente il suo modello che si potrebbe parlare di un vero e 
                                               
282 M. A Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit., p. 181- 185.  
283 Ibidem, p. 182.  
284 Per un confronto dettagliato tra la morte di Jacopo e quella di Werther, con richiami anche alla Nouvelle 
Héloïse si veda E. Neppi, op.cit. In particolare il sottocapitolo «… e nostos», pp. 268-280.  
285 Enzo Neppi nota che «Foscolo ricava dal Werther quasi tutti i pensieri e i sentimenti dei suoi personaggi, 
ma conferisce loro un significato che spesso è nuovo, e in cui possiamo vedere un riavvicinamento ai temi 
morali della Nouvelle Héloïse […] Foscolo attinge dal Werther una visione del mondo, che però non si trova 
“veramente” nel Werther, ma nello sguardo di Foscolo, lettore del Werther, della Nouvelle Héloïse»: Ibidem, 
p. 280.  
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proprio calco strutturale286. Ora, questo ci interessa perché attraverso la narrazione 
dell’Ortis possiamo ricostruire il processo di sostituzione dei personaggi nel passaggio da 
un’opera all’altra e risalire alla figura che corrisponde a Lorenzo nella pagine finali del 
Werther.  
Nell’Ortis Lorenzo è l’ultimo ad entrare nella stanza di Jacopo e il momento in cui 
Foscolo colloca il suo arrivo (dopo l’arrivo del Signor T**è e poco prima della fine della 
vicenda) corrisponde esattamente al momento in cui nel Werther giungono a vedere il 
moribondo il podestà e i suoi figli. Nelle pagine finali dell’Ortis Lorenzo, di fronte al 
cadavere di Jacopo, narra: «Io stava guardando stupidamente quel sangue. Venne finalmente 
il parroco e subito dopo il chirurgo, i quali con alcuni famigliari ci strapparono a forza dal 
fiero spettacolo»287. Nella traduzione italiana del Werther, conosciuta da Foscolo288, si 
legge: «Il maggiore d’essi, ch’era stato sempre il suo favorito, non volle staccarsi da’ suoi 
labbri sin che spirò, e s’è dovuto anche trarnelo a forza»289. Quello di Foscolo sembra 
dunque essere un vero e proprio calco dalla traduzione tedesca del Werther con la 
sostituzione del figlio maggiore del podestà con la figura di Lorenzo.  
La coincidenza tra Lorenzo, alter-ego dell’apostolo Giovanni (che, tra l’altro, era anche il 
nome portato dal fratello di Foscolo stesso), e il figlio del podestà non è sufficiente per 
affermare che quest’ultimo sia l’editore del Werther né che il romanzo di Goethe segua lo 
stesso schema evangelico foscoliano. Vi è un altro indizio che ci ha portato a formulare 
questa ipotesi. Maria Fancelli ha notato che i figli maggiori del podestà «si gett[ano] 
disperati sul cadavere di Werther, come discepoli sul corpo del maestro»290. Tra di essi ve 
ne è uno che dimostra un particolare attaccamento verso l’eroe morente e, per di più, le 
parole dell’editore ricordano proprio quelle del racconto giovanneo quando narra la morte di 
Gesù: 
 
Werther (Der Herausgeber an den Leser) Johannes 19:26 
                                               
286 La stessa cosa non si può dire per la simbologia che è invece molto diversa. Ad esempio Werther si spara 
un colpo di pistola sopra l’occhio destro, mentre Jacopo si dà un colpo di pugnale sotto la mammela sinistra. 
Cfr. M.A. Terzoli, Il libro di Jacopo, op.cit. pp. 178- 180.  
287 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 290.  
288 Cfr. G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op. cit., «Quale Werther lesse Foscolo», pp. 60-68. La 
traduzione consultata da Foscolo è probabilmente quella di Michel Salom, Verter opera originale tedesca del 
celebre signor Goethe, trasportata in italiano dal D. M. S., Venezia, presso Giuseppe Rosa, 1788, 
289 Ibidem, parte seconda, p. 130.  
290 Maria Fancelli, «Note», in J. W. Goethe, Werther. Prima stesura, a cura di Maria Fancelli, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 1979, pp. 219-220.  
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der alte Amtmann kam auf die Nachricht 
hereingesprengt […] Seinen ältsten Söhne 
kamen bald nach ihm zu Fuss […] der 
ältste, den er immer am meisten geliebt, 
hing an seinen Lippen, bis er verschieden 
war und man den Knaben mit Gewalt 
vergriß291 
 
Als nun Jesus seine Mutter sah und bei ihr 




  L’insistenza, nelle pagine finali, sulla predilezione di Werther per il figlio maggiore (a 
cui non si è mai fatto riferimento esplicito nel corso della vicenda) fa pensare che Goethe 
abbia voluto metterne in risalto l’importanza in questo passo.  
Herbert Schöffler sostiene che il Vangelo di Giovanni sia quello a cui più spesso si fa 
riferimento nel Werther, anche se in una visione religiosa derivata da Spinoza292. A 
conferma di questa tesi lo studioso afferma che questo Vangelo gioca un ruolo di primo 
piano anche nel Faust e che, in generale, esso ha profondamente influenzato la letteratura 
tedesca: «Von den Zeiten der deutschen Mystiker an, vom Frankfurter über Luther und 
Luthertum bis hin zu Schleiermacher und Schelling, bis zu jenem Stadium in Fichtes 
Entwicklung, das wir sogar das johanneische nennen, und bis zu Goethes Faust ist kein 
Evangelium in der deutsche Geistesgeschichte von der Wichtigkeit gewesen wie das des 
Johannes»293.  
Sulla base dell’elemento testuale individuato e dell’importanza che riveste il vangelo di 
Giovanni nel romanzo sembra allora plausibile considerare che anche nel Werther la 
situazione enunciativa sia una mimesi del racconto giovanneo. L’editore sarebbe il figlio 
maggiore del podestà che resta accanto all’eroe sino alla sua morte. Giovanni, nel suo 
Testamento, fa riferimento a se stesso definendosi come l’“apostolo che Gesù amava” e 
soltanto alla fine della narrazione rivela che quel personaggio è il narratore stesso. Allo 
stesso modo l’editore-narratore del Werther si auto-rappresenta nella vicenda come il figlio 
prediletto del podestà e si rivela come tale attraverso questo indizio testuale.  
                                               
291 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 264-266.  
292 Cfr. H. Schöffler, «Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistesgeschichtlicher Hintergrund», op.cit, pp. 155-
181. Tra l’altro lo studioso cita il versetto Johannes 19: 26 che abbiamo qui riportato (Ibidem, p. 166), ma 
paragonandolo alle parole finali che Werther rivolge a Wilhelm: «Wilhelm […] Leb wohl auch du! Liebe 
Mutter, verzeiht mir!» (J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 258) 
293  H. Schöffler, «Die Leiden des jungen Werther. Ihr geistesgeschichtlicher Hintergrund», op.cit, p. 180.  
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Ulteriore dettaglio: il nome di Goethe (Johann) conforta l’ipotesi suggerendo che, 
attraverso la figura di Johannes, l’autore rilevi la sua stessa identità in veste di editore-
narratore. Identità che poi ritornerà nell’Ortis, dove il nome dell’evangelista evoca quello 
del fratello di Foscolo, ovvero Giovanni.  
Goethe, che alla fine del romanzo non è già più Werther294, diventa Johann(es): la figura 
più vicina all’eroe, a cui viene affidato il compito di annunciare il verbo e custodire la 
memoria del personaggio. La mimesi della figura evangelica spiegherebbe la ragione per cui 
l’editore si presenta sia come un’entità degna di guadagnarsi la fiducia del pubblico (dunque 
oggettiva, testamentaria, veritiera) sia come un’istanza che non è completamente 
indifferente alla vicenda dell’eroe e che, anzi, a più riprese dimostra compassione e 
partecipazione verso il suicida295. Possibile che l’autore, attraverso Giovanni, si sia 
rappresentato come il narratore veridico della storia e come l’amico fedele di Werther? Se 
così fosse, il merito della scoperta sarebbe tutto di Foscolo.  
IV.2.3. La sperimentazione epistolare: verso lo status di scrittore 
All’inizio della nostra analisi sulla figura dell’editore abbiamo fatto notare che questa 
istanza autorevole appare tanto più importante nella narrazione in quanto gli autori del 
corpus si affacciano a un genere narrativo per loro inesplorato. Né Rousseau né Goethe 
avevano ancora tentato la via romanzesca nel momento in cui si sono avvicinati alla forma 
epistolare. Foscolo doveva non solo inventare una prosa per il proprio romanzo, ma persino 
acclimatare in Italia un genere che sino ad allora vi aveva avuto scarsa fortuna296. Senancour 
                                               
294 Così Manacorda: «Goethe si sposta […] non è più Werther ma il suo editore»: G. Manacorda, Materialismo 
e masochismo, op.cit., p. 15.  
295 Ciò permette anche di confutare l’ipotesi secondo cui l’editore sarebbe Wilhelm. La tesi è sostenuta da 
Christoph E. Schweitzer: «Who is the Editor in Goethe’s Die Leiden des jungen Werthers», in Goethe 
Yearbook, 12, 2004, p. 33: «If we equate Wilhelm with the Editor, his warm feelings toward Werther as well 
as his admiration of him make good sense». Tuttavia nessun elemento testuale giustifica questa identificazione 
dell’amico e dell’editore, se non il fatto che l’editore chiama Werther “nostro amico”. Elemento che non ci 
pare sufficiente per supportare l’ipotesi.  
296 Erano già stati pubblicati dei romanzi in Italia, ma, come fa notare Gino Tellini: «Mentre in Inghilterra e in 
Francia si istituzionalizzava la legalità artistica del romanzo, in quanto genere anomalo che era energica 
espressione della media classe borghese, nel Settecento italiano le condizioni politiche erano diverse e 
l’alternativa ancora si poneva tra l’élite e il «volgo», tra il rispetto dei canoni classici e i passatempi dei 
«servidori di livrea»:  Gino Tellini, «Foscolo, “Il Conciliatore” e lo sperimentalismo degli anni Venti», in 
Id., Filologia e storiografia. Da Tasso al Novecento, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2002, pp. 30-31. 
Sull’avversione dei letterati italiani per il romanzo fino ai primi dell’Ottocento si rimanda a Armando Marchi, 
Dovuto all’abate Chiari. Appunti sul romanzo nel Settecento italiano, Parma, Zara, 1982.  
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è l’unico che, al momento della comparsa di Oberman, può vantare la pubblicazione di un 
altro romanzo: l’Aldomen (1795), un opera anch’essa epistolare.  
Questa coincidenza non pare essere casuale ed è piuttosto da ricollegare al fatto che il 
romanzo in forma di lettere è per varie ragioni il più adatto a dare avvio alla metamorfosi 
dell’autore in scrittore di romanzi. Innanzitutto perché il genere epistolare può vantare una 
tradizione ben consolidata sia come strumento di indagine filosofica sia come mezzo di 
rappresentazione delle passioni del singolo: le Lettres persanes all’inizio del secolo (1721) 
avevano fornito in questo senso un modello esemplare. Scrivere un romanzo epistolare, 
nella seconda metà del Settecento, significava dunque non solo garantirsi una buona 
accoglienza da parte del pubblico ma allo stesso tempo praticare un genere che poteva 
vantare una tradizione letteraria prestigiosa. Inoltre, non bisogna dimenticare che la lettera 
privata, durante tutto il Settecento, fu uno strumento privilegiato in tutta Europa: la missiva 
era il dispositivo per eccellenza della cultura e della lingua letteraria. Come nota Vivienne 
Mylne: «the letter was both a more durable document and more of a social institution than it 
is nowadays»297. Anche Eric Blackall ricorda l’importanza della lettera come strumento 
sociale e il suo contributo allo sviluppo del romanzo epistolare: «Werther ist ja schließlich 
die krönende Demonstration der sehr engen Beziehungen zwischen Brief-und Erzählstil im 
Deutschland des achtzehnten Jahrhunderts. Das musste wohl so sein in einer Zeit, die ihre 
eigene Gefühlswelt in Briefen kultiviert und sich fiktive Gefühlswelten in ihren Romanen 
schuf»298.  
In secondo luogo, l’aspetto propriamente romanzesco, inteso come trama, è in realtà 
secondario in questo tipo di narrazione. Come suggerisce Montesquieu nelle «Quelques 
réflexions»299 che accompagnano le Lettres persanes «Rien n’a plu davantage dans les 
Lettres persanes, que d’y trouver, sans y penser, une espèce de roman. On en voit le 
commencement, le progrès, la fin»300. La sequenza narrativa, l’“intreccio” romanzesco, non 
sarebbero alla base della nascita dell’opera, ma, in un certo senso, una conseguenza di essa: 
come se prima fosse nato il desiderio dell’osservazione filosofica di sé e del mondo e solo in 
seguito ne fosse scaturita la progressione degli eventi. Forse Rousseau aveva in mente 
                                               
297 V. Mylne, The Eighteenth-Century French Novel, op.cit., p. 146. 
298 Eric A. Blackall, Die Entwicklung des Deutschen zur Literatursprache (1700-1775), Mit einem Bericht 
über neue Forschungsergebnisse (1955-1964) von Dieter Kimpel, Stuttgart, J.B. Metzlerche 
Verlagsbuchhandlung, 1966, p. 155. Sulla relazione tra l’evoluzione della struttura sociale e l’impiego del 
romanzo epistolare si veda anche Jürgen von Stackelberg, «Der Briefroman und seine Epoche. Briefroman und 
Empfindsamkeit», in Romanistiche Zeitschrift für Literaturgeschichte, n. 1, 1977, pp. 293-309.  
299 Montesquieu, «Lettres persanes», in Id., Œuvres complètes, texte présenté et annoté par Roger Caillois, t. I, 
préface par Roger Caillois, éd. par Marion Lièvre, Paris, Gallimard, 1990, pp. 129-131.   
300 Ibidem, 129.  
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queste parole del suo precedessore quando, in una lettera a Jacob Vernet, afferma che La 
Nouvelle Héloïse è «une espèce de fade et plat roman»301.  
Nelle sue riflessioni inoltre Montesquieu enumera lucidamente i vantaggi di questa forma 
letteraria, svincolata dalla rigidità diegetica del romanzo, «dans la forme des lettres, où les 
acteurs ne sont pas choisis, et où les sujets qu’on traite ne sont dépendants d’aucun dessein 
ou d’aucun plan déjà formé, l’auteur s’est donné l’avantage de pouvoir joindre de la 
philosophie, de la politique et de la morale, à un roman ; et de lier le tout par une chaîne 
secrète et, en quelque façon, inconnue»302. Questa mancanza di un disegno già formato 
corrisponde perfettamente a quanto Rousseau dirà riguardo alla Nouvelle Héloïse:  
  Je me figurai l’amour, l’amitié, les deux idoles de mon cœur, sous les plus 
ravissantes images. […] Il me fallait cependant un lac, et je finis par choisir celui 
autour duquel mon cœur n’a jamais cessé d’errer. […] Voilà tout ce que 
j’imaginai du premier bond ; le reste n’y fut ajouté que dans la suite.  
  Je me bornais à un plan si vague, parce qu’il suffisait pour remplir mon 
imagination d’objets agréables, et mon cœur des sentiments dont il aime à se 
nourrir. Ces fictions, à force de revenir, prirent enfin plus de consistance, et se 
fixèrent dans mon cerveau sous une forme déterminée. […] 
  Je jetai d’abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite, et sans liaison, 
et lorsque je m’avisai de les vouloir coudre, j’y fus souvent fort embarrassé. Ce 
qu’il y a de peu croyable et de très vrai est que les deux premières parties ont été 
écrites presque en entier de cette manière, sans que j’eusse aucun plan bien 
formé, et même sans prévoir qu’un jour je serai tenté  d’en faire un ouvrage en 
règle303   
Nel caso di Rousseau la prosa romanzesca nasce dunque a partire da un vero e proprio 
nucleo fantasmatico che solo in seguito verrà modellato nella forma di un romanzo e a cui 
solo in seguito si darà un’espansione narrativa.  
Nel caso di Werther e Ortis abbiamo una prosa molto più concisa e coesa: vengono 
infatti eliminate le lunghe e numerose digressioni della Nouvelle Héloïse e la vicenda 
anziché svolgersi su una decina d’anni si concentra all’interno di un arco temporale molto 
più limitato. Tuttavia, anche in questo caso, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, il 
romanzo tradisce una forte componente “ibrida”, intriso com’è dei diversi modi narrativi a 
cui abbiamo accennato: il testo lirico, la confessione religiosa, lettere autobiografiche. 
Nell’Ortis, manifestamente, «Foscolo recupera e riutilizza la lingua della tradizione lirica e 
                                               
301 Correspondance complète de Jean-Jacques Rousseau, éd. établie et annotée par R. A. Leigh, t. VII. 1760, 
Genève : Madison, Institut et musée voltaire : The university of Wisconsin Press, 1969, p. 330. 
302 Montesquieu, «Lettres persanes», op.cit., p. 129.  
303 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., pp. 430-431.  
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nel passaggio da un’edizione alla successiva la adatta progressivamente a una dimensione 
prosastica»304. 
Si può allora considerare che con il romanzo epistolare e grazie alla sua duttilità 
avveniva, nel corso del Settecento, la graduale conquista di una prosa romanzesca: la voce 
extra-diegetica dell’editore, che assume sempre più importanza, consente agli autori di fare 
esperienza di una narrazione eterodiegetica e di uno sguardo “dall’esterno” sui propri 
personaggi. Nasceva così all’interno della finzione epistolare, dalla morte dell’eroe (o dal 
suo insuccesso), la figura dello Scrittore.  
Aiutati dagli echi che si ripercuotono da un autore all’altro, tenteremo qui di rintracciare 
alcuni indizi che ci consentono di avvalorare questa ipotesi di una progressiva 
appropriazione, da parte dell’autore, dello status di scrittore.  
 
La Nouvelle Héloïse pare iscriversi in un momento di cesura dell’evoluzione letteraria di 
Rousseau consentendo il passaggio dalla prima fase incentrata su una produzione più 
prettamente trattatistica, in cui l’autore si dedica principalmente alle questioni politiche e 
sociali, alla fase autobiografica. Quel “Jean-Jacques Rousseau” che si nomina tale, l’editore 
che dice “je” nel peritesto del romanzo epistolare, è infatti lo stesso che dirà “je” all’interno 
delle Confessions. Si può allora ipotizzare che, consegnando il prodotto della propria 
immaginazione al pubblico dei lettori, l’autore, protetto ancora dalla maschera di editore, 
abbia compiuto quel passo decisivo e necessario per assumere la responsabilità del “je” 
autobiografico, il quale farà della sua stessa vita un’opera letteraria. Nella Séconde Préface 
Rousseau insiste particolarmente sulla questione del nome:  
N. […] Si vous croyez donner un livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous 
de l’avouer.  
R. De l’avouer, Monsieur? Un honnête homme se cache-t-il quand il parle au 
Public ? Ose.t-il imprimer ce qu’il n’oserait reconnaître ? Je suis l’Editeur de ce 
livre, et je m’y nommerai comme Editeur.  
N. Vous vous y nommerez ? Vous ? 
R. Moi-même.  
N. Quoi! Vous y mettrez votre nom ? 
R. Oui, Monsieur.  
N. Votre vrai nom ? Jean-Jacques Rousseau, en toutes lettres ? 
R. Jean-Jacques Rousseau en toutes lettres.  
                                               
304 M. A. Terzoli, Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, Roma, Edizioni di storia e della 
letteratura, 2007, p. 56.  
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N. Vous n’y pensez pas ! Que dira-t-on de vous ? 
R. Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce recueil non pour me 
l’approprier mais pour y répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’il y a du 
bien, je n’entends point m’en faire honneur. Si l’on trouve le livre mauvais en 
lui-même, c’est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer 
pour meilleur que je ne suis. 
[…] 
N. A la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : Par J. J. ROUSSEAU, Citoyen 
De Geneve ! 
R. Citoyen de Geneve? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je 
ne le mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur305 
A proposito di queste righe, Yannick Séité ha scritto che «Rousseau vise à promouvoir, 
par de telles déclarations de vertu, l’image d’un homme rigoureux et intègre dont il 
s’attachera à assurer la pérennité en écrivant les Confessions»306. In effetti, la promessa di 
onestà e sincerità qui proclamata  (“Je ne veux pas passer pour meilleur que je ne suis”) 
ricorda una massima che sarà ripetuta più volte all’interno delle Confessions («ayant pour 
maxime inviolable, avec mes amis, de me montrer à leurs yeux exactement tel que je suis, ni 
meilleur, ni pire»307); tale massima fonda inoltre l’intenzione del progetto autobiografico 
stesso («J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise. Je n’ai rien tu de mauvais, rien 
ajouté de bon»308). L’apparato peritestuale della Nouvelle Héloïse doveva dunque 
contribuire a dare forma a un certo ethos dello scrittore seguendo un sinuoso processo di 
evoluzione della propria immagine che dal Discours sur les sciences et les arts arriva sino 
alle Rêveries.  
Importa a nostro avviso insistere sulla questione del nome: la Séconde Préface, che, 
come ricorda Séité, diventò una prefazione solo “a posteriori”309, viene a rafforzare, a 
edizione già compiuta, l’importanza della presenza del nome proprio di Rousseau sul 
romanzo. Un nome, certo, dal quale l’autore decide di sopprimere il lato più politico e più 
polemico (“citoyen de Geneve”), forse proprio nell’intento di sottolineare questo slittamento 
da una letteratura eminentemente socio-politica verso una dimensione più intima e privata.  
D’altronde, gli ultimi scritti dell’autore mettono bene in evidenza come Rousseau 
percepisse il nome come un veicolo di predilezione attraverso cui dare forma a un’immagine 
di sé. Simbolicamente, man mano che le fobie di persecuzione si fanno più opprimenti, il 
                                               
305 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 26-27. 
306 Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., p. 189.  
307 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., p. 557. 
308 Ibidem, p. 5.  
309 Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., p. 263.  
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nome viene sottoposto a una vera e propria frammentazione, come se Rousseau tentasse di 
riappropriarsi di un segno linguistico: “Jean-Jacques” il cui significato è stato deturpato dai 
suoi avversari. In Rousseau juge de Jean-Jacques l’autore tenterà ancora di riabilitare 
l’immagine di “Jean-Jacques”, affidando all’uomo il compito di giudicare lo scrittore. Nelle 
Rêveries, invece, il nome pare essere diventato qualcosa di completamente estraneo a sé 
tant’è che, tramite la riduzione alle sole iniziali, esso viene sottoposto a straniamento e 
reificazione: «ils ne verront jamais à ma place que le J. J. qu’ils se sont fait et qu’ils ont fait 
selon leur cœur, pour le haïr à leur aise»310. 
Ad ogni modo, al momento della pubblicazione della Nouvelle Héloïse, Rousseau è 
probabilmente ancora convinto di poter promuovere una certa immagine di sé attraverso il 
nome scritto “a chiare lettere”. Appare opportuno allora il riferimento ad un elemento di non 
minore importanza: la presenza del nome dell’autore, quasi ridondante nei peritesti, 
compensa l’assenza del nome dell’eroe. Alla trasparenza rivendicata dall’editore, fino 
all’esibizionismo, si oppone l’opacità riguardo alla vera identità di Saint-Preux, che 
conosciamo solo tramite il suo pseudonimo.  
Si potrebbe parlare di un vero e proprio “rimosso” del testo, tanto che l’autore dovrà 
ricorrere a una serie di sostituti allocutivi per fare riferimento all’eroe: «Ami»311; «mon 
Ami»312; «ton jeune philosophe»313; «l’Amant de Julie»314. L’assenza del nome dell’eroe 
potrebbe essere uno stratagemma adottato da Rousseau per rafforzare l’identificazione tra sé 
e Saint-Preux, suggerendo al pubblico l’ipotesi autobiografica. Nelle Confessions Rousseau 
confermerà che i sentimenti espressi nelle lettere della Nouvelle Héloïse erano stati 
realmente i suoi:  
Tout le monde était persuadé qu’on ne pouvait exprimer si vivement des 
sentiments qu’on n’aurait point éprouvés ni peindre ainsi les transports de 
l’amour que d’après son propre cœur. En cela l’on avait raison, et il est certain 
que j’écrivis ce roman dans les plus brûlantes extases : mais on se trompait en 
pensant qu’il avait fallu des objets réels pour les produire ; on était loin de conce-
voir à quel point je puis m’enflammer pour des êtres imaginaires. Sans quelques 
réminiscences de jeunesse et Mme d’Houdetot, les amours que j’ai sentis et 
décrits n’auraient été qu’avec des sylphides315 
                                               
310 J.-J. Rousseau, «Les rêveries du promeneur solitaire», op.cit., p. 1059.  
311 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 4. 
312 Ibidem, p. 109.  
313 Ibidem, p. 45. 
314 Ibidem, p. 166.  
315 J.-J. Rousseau, «Les confessions», op.cit., p. 548. 
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Delle proprie silfidi “immaginarie” egli si innamorerà “realmente”, come Pigmalione delle 
creature da lui foggiate:   
les deux premières parties de la Julie, que je fis et mis au net durant cet hiver 
avec un plaisir inexprimable, employant pour cela le plus beau papier doré, de la 
poudre d’azur et d’argent pour sécher l’écriture, de la nonpareille bleue pour 
coudre mes cahiers, enfin ne trouvant rien d’assez galant, rien d’assez mignon 
pour les charmantes filles dont je raffolais comme un autre Pygmalion316 
Se la scrittura della Nouvelle Héloïse fu così intimamente vissuta da Rousseau, tanto che i 
fogli, come Galatea, prendono vita e si mescolano alla realtà, la scelta di non dare un nome 
a Saint-Preux fu forse più di un mero espediente pubblicitario per lo scrittore; essa risponde 
a un’esigenza intima. Vediamo ancora un esempio testuale in cui l’autore insiste 
sull’assenza del nome dell’eroe. 
Poco prima della morte di Julie, i due ex-amanti tornano ad avere un breve scambio 
epistolare dopo un silenzio di sette anni. Saint-Preux esclama allora esterrefatto (VII, 6): 
«Julie! Une lettre de vous ! […] mes yeux méconnaîtraient-ils des traits que mon coeur ne 
put oublier ? Quoi? Vous vous souvenez de mon nom? Vous le savez encore écrire? ...en 
formant ce nom votre main n’a point tremblé?»317. L’editore sottolinea in nota «On a dit que 
St. Preux était un nom controuvé. Peut-être le véritable était sur l’adresse»318. Il vero nome 
dell’eroe sembra costituire uno di quei segreti o punti ciechi che si moltiplicano nella 
seconda metà della Nouvelle Héloïse. Come il boschetto del primo bacio tra gli amanti, il 
nome del deuteragonista è infatti uno dei grandi tabou della vicenda: esso non viene mai 
scritto nelle missive, ma, nonostante tutto, Julie lo ricorda ancora.  
Celando il nome proprio dell’eroe, Rousseau voleva proteggere il prodotto della propria 
immaginazione da uno svelamento totale? Non tentava forse di salvaguardare una certa 
opacità per un’opera così intima e così impregnata di vissuto personale? Nella Nouvelle 
Héloïse l’autore poteva sperimentare l’ebrezza e il fascino di un nome sconosciuto, non 
pronunciato da alcun personaggio, e tuttavia impresso nel luogo più prezioso: il cuore 
dell’amata. Quale differenza rispetto a “Jean-Jacques Rousseau” un nome sulla bocca di 
tutti, di una notorietà ingombrante!  
Ancora una volta, l’autore con la propria opera metteva in scena l’ambiguità a lui 
necessaria tra l’esigenza della più grande trasparenza (la sincerità e l’onestà dell’editore, 
                                               
316 Ibidem, p. 436.  
317 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit.,  p. 674. 
318 Ibidem, p. 674. 
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l’esuberanza del proprio nome) e il fascino irresistibile del velo (l’opacità e l’ignoto 
riguardo all’identità dell’eroe).  
È possibile che solo dopo questo rito di passaggio, l’autore potesse riconciliare 
l’oggettività distaccata dell’editore con la passionalità esasperata del suo eroe e, a partire da 
questa esperienza, creare un “Je” unico, capace di guardare alla propria esistenza con 
sentimentale abbandono e analitico distacco.   
 
Come La Nouvelle Héloïse rappresenta una fase di transizione nella carriera letteraria di 
Rousseau, per Goethe il Werther segna un punto di cesura tra la fase giovanile stürmeriana e 
una seconda fase caratterizzata da un ritorno a uno stile più classico e sancita, inoltre, 
dall’arrivo a Weimar (1775) e dalla funzione pubblica assunta dallo scrittore. Giuliano 
Baioni ha notato l’importanza di questo cambiamento subito dopo la pubblicazione del 
romanzo giovanile affermando che «il superamento delle posizioni wertheriane […] poteva 
attuarsi solo nell’acquisizione di una nuova dimensione della realtà»319.  
Allo stesso tempo si può considerare che la lenta evoluzione dell’autore avesse già avuto 
inizio non dopo il Werther ma proprio grazie alla redazione di esso. Per mezzo della tecnica 
epistolare, come sottolinea anche Robert Vesullig, Goethe aveva acquisito un metodo di 
scrittura «Beim Schreiben (und Lesen) von Briefen macht er die Erfahrung einer 
Werkgenese»320. Parallelamente, l’autore aveva avuto modo di porre in discussione, 
mettendole in bocca al suo eroe, le sue proprie fantasie masochiste321 e le posizioni più 
estreme dello Sturm und Drang.  
Il cambiamento dell’ottica dell’autore si percepisce soprattutto nel confronto tra la prima 
edizione (1774) e la seconda (1787): come ha rilevato Marino Freschi, se nella prima stesura 
il conflitto di Werther con la società trova precise e concrete motivazioni storiche, nella 
seconda stesura la società è stata assolta e le sofferenze dell’eroe assumono un carattere 
metastorico322. Difatti, nella seconda edizione, il collegamento diretto tra l’episodio 
dell’ambasciata e la delusione del personaggio viene edulcorato e anche Albert viene 
rappresentato sotto una luce più positiva.  
                                               
319 Giuliano Baioni, Classicismo e rivoluzione. Goethe e la rivoluzione francese, Napoli, Guida editori, 1969, 
p. 75.  
320 Robert Vellusig, «Werther muss – muss seyn! Der Briefroman als Bewusstseinsroman», in Gideon 
Stiening, Robert Vellusig (hrsg.), Poetik des Briefromans. Wissens und Mediengeschichtliche Studien, Berlin, 
De Gruyter, 2012, pp. 149-150.  
321 «Goethe […] scrive tutto il libro […] per vivere la propria fantasia masochista e, tramite la nobiltà del 
suicidio del proprio doppio (Werther), liberarsene consegnando il suo “fantasma” all’oggettività della 
letteratura»: G. Manacorda, Materialismo e masochismo, op.cit., p. 14. 
322 Cfr. M. Freschi, Il “Werther” e la crisi dello “Sturm und Drang, op.cit., pp. 152-175.   
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Inoltre, tra la prima e la seconda edizione il romanzo acquista un punto focale più 
panoramico sulla vicenda nella misura in cui, tramite un maggiore intervento dell’editore e 
l’inserzione di una storia secondaria, la focalizzazione sulla figura dell’eroe principale viene 
meno, mentre si dà più spazio ad altre voci che popolano il mondo wertheriano. Una delle 
più importanti novità dell’edizione del 1787 è infatti l’aggiunta della vicenda del garzone323: 
si tratta della storia di un giovane servitore che si innamora follemente della propria padrona 
fino a tentare di violentarla e diventare assassino del suo rivale.  
Melitta Gerhard ha dimostrato che, rispetto ad altri personaggi secondari nel Werther, la 
vicenda del garzone possiede una struttura peculiare: mentre le altre vicende rispecchiano 
soltanto lo stato d’animo dell’eroe (quello primaverile nel primo libro e quello invernale nel 
secondo), la storia del garzone si sviluppa in modo parallelo ai diversi momenti della 
vicenda del protagonista (innamoramento, allontanamento dall’amata, ritorno con finale 
tragico)324. Gerhard ne conclude che l’inserzione di questa storia, parallela a quella di 
Werther, corrisponde a una mutata tecnica narrativa:  
Durch die nachbarliche Anreihung eines verwandten Geschicks an das Werthers 
wird der Rahmen für dieses weiter genommen, es wird unter einen größeren 
Gesichts-winkel eingestellt, erscheint nur noch als eines von vielen ähnlichen 
Geschehen, über denen sich ein gemeinsamer größerer Hintergrund wölbt. 
Werthers einzelnes Los wird damit unter das allgemeine Menschenlos 
einbezogen. Wir haben hier jene bekannte Neigung des späteren Goethe zum 
Typisieren325 
Per la studiosa si tratta dunque di un inserimento che moltiplica le prospettive nella 
narrazione. L’episodio del garzone aggiunge difatti una nuova sfumatura alla 
rappresentazione della violenza passionale: delineando una vicenda simile a quella dell’eroe 
principale che si conclude tuttavia con un omicidio, l’autore insisteva maggiormente sul 
diverso statuto sociale e sulle diverse sensibilità dei due personaggi e rappresentava un altro 
possibile esito della vicenda wertheriana.  
A quanto già rilevato da Gerhard possiamo aggiungere che l’inserzione dell’episodio del 
garzone raddoppia le situazioni enunciative: Werther diviene infatti il narratore 
eterodiegetico di una storia parallela alla sua, esattamente come l’editore è il narratore 
                                               
323 Narrata nelle missive del 30 Maggio, 4 settembre e, infine, dall’editore. J.-W. Goethe, «Leiden des jungen 
Werthers. Fassung B», op.cit., pp. 33-37; pp. 161-165 e pp. 201-209.  
324 Melitta Gerhard, «Die Bauerburschenepisode im “Werther”», in H. P. Hermann, Goethes „Werther“, 
op.cit., pp. 23- 38. 
325 Ibidem, p. 26.  
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eterodiegetico della vicenda di Werther. Questa mise en abyme conferisce all’opera una 
maggiore polifonia, consentendo peraltro all’eroe di auto-rappresentarsi come narratore. 
Nelle missive in cui il protagonista narra i suoi incontri con il garzone i riferimenti 
metatestuali si moltiplicano: il 30 Maggio Werther scrive a Wilhelm «Ich werde, wie 
gewöhnlich, schlecht erzählen, und du wirst mich, wie gewönlich, denk ich, übertrieben 
finden; es ist wieder Wahlheim, und immer Wahlheim, das diese Seltenheiten 
hervorbringt»326.  
Abbiamo già detto che Werther suggerisce spesso un supplemento di realtà facendo 
riferimento alla povertà del linguaggio: qui tale procedimento è ancor maggiormente 
enfatizzato. L’eroe afferma infatti che solo nel mondo di Wahlheim, dunque 
nell’idealizzazione consentita dal processo immaginativo, è possibile rappresentare in 
un’unica immagine immediata «den Ausdruck seiner Geberden, die Harmonie seiner 
Stimmer, das heimliche Feuer seiner Blicke»327.  
Nel secondo libro, raccontando di aver saputo dal garzone come quest’ultimo sia caduto 
in malora, Werther di nuovo insiste sulla sua incapacità a rappresentare artisticamente la 
vicende da lui vissute: «Was ich dir erzähle, ist nicht übertrieben, nichts verzärtelt, ja ich 
darf wohl sagen, schwach schwach hab’ ich’s erzählt und vergröbert hab ich’s, indem ichs 
mit unsern hergebrachten sittlichen Worten vorgetragen habe»328. Nell’affermazione 
secondo cui narrando la storia di un altro uomo si può solo “inquinarla” attraverso le 
formule della morale comune, l’eroe non solleva di nuovo il problema inerente alla 
focalizzazione? Abbiamo visto che la focalizzazione interna dell’eroe provoca un’aporia del 
linguaggio: esso si consuma nel sentimento che vorrebbe esprimere. La focalizzazione 
esterna, al contrario, consente una visione d’insieme sulla vicenda: lo sguardo onnisciente è 
foriero di una sintesi e di una comprensione dell’evento ma, al tempo stesso, non potendo 
riprodurre la percezione del soggetto stesso, rischia di dar luogo a una generalizzazione.   
Con l’aggiunta della storia del garzone, Goethe pare tornare ad interrogarsi sulla 
questione della rappresentazione artistica attraverso il medio del romanzo. In particolare, ora 
ad essere enfatizzata è l’insufficienza dei due diversi metodi narrativi – omodiegetico e 
eterodiegetico, “soggettivo” e “oggettivo”, “prossimità” e “distanziazione”. Grazie alla 
possibilità di avvicinare parossisticamente questi due momenti (la morte è raccontata sia 
                                               
326 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 33.  
327 Ibidem, p. 35.   
328 Ibidem, p. 165.  
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dall’eroe sia dall’editore), il Werther resta un momento privilegiato nell’evoluzione dello 
scrittore.  
 
Nel caso di Foscolo si può dire che, con la seconda stesura dell’Ortis, pubblicata nel 
1802, la fase giovanile della carriera dello scrittore fosse stata superata: agli ideali giacobini 
era già subentrata una certa disillusione, al giovane «intriso di sensiblerie e di erotismo 
settecenteschi»329 aveva fatto seguito un autore più vicino allo stile neoclassico. Non è 
questo il luogo per ripercorrere la lunga storia di maturazione del romanzo che dal primo 
progetto Laura, lettere (un romanzo che prevedeva inizialmente un’impostazione polifonica 
analoga alla Nouvelle Héloïse) si sviluppa sino all’ultima edizione del 1817330. In generale, 
come ha mostrato Maria Antonietta Terzoli, si può affermare che un più maturo controllo 
della materia narrativa si va ad innestare su una prima bozza giovanile nel passaggio tra il 
primo (1798) e il secondo Ortis (1802)331. Per quanto riguarda le ultime edizioni del 
romanzo, due paiono essere le modifiche maggiori: la prima è l’enfatizzazione 
dell’importanza del motivo politico, tramite l’aggiunta della missiva del 17 Marzo332, la 
seconda è una maggiore pregnanza del motivo cristologico. La Terzoli ha approfondito 
questo secondo aspetto ipotizzando che la figura di Cristo fosse necessaria all’autore per 
sottolineare il carattere sacrificale della dolorosa scelta dell’esilio, che è vissuta dall’autore 
come una sorta di suicidio morale: «Il Foscolo ha una necessità vitale di proclamare, dalle 
pagine del libro più suo, il carattere volontario di quella scelta, la totale innocenza e il valore 
salvifico del suo gesto»333.  
Foscolo, dunque, non poteva sganciarsi dalla propria controfigura essenzialmente perché 
all’Ortis era stato affidato un preciso progetto apologetico e perché da esso dipendeva la 
causa patriottica alla quale l’autore rimase fedele sino alla fine della vita. È vero che gli 
slanci passionali e giovanili furono in parte accantonati nella seconda produzione dell’autore 
                                               
329 M. A Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, op.cit., p. 95.  
330 L’evoluzione della prosa ortisiana con i diversi cambiamenti di stile e di intenti è magistralmente 
sintetizzata in M. A. Terzoli, Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, op.cit. In particolare 
si veda il capitolo: «Invenzione della prosa di romanzo: correzione e riscrittura nell’Ortis», pp. 51-65. Aveva 
già offerto una prima lettura di questa evoluzione Giuseppe Nicoletti, mettendo inoltre l’accento sul continuo 
dialogo tra gli scritti privati e il romanzo in «Artificio e parenesi alle origini della prosa ortisiana», in Il 
“metodo” dell’Ortis, op.cit., pp. 41-70.    
331 M. A. Terzoli, Le prime lettere di Jacopo Ortis, op.cit., p. 95.  
332 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1817]», op.cit., pp. 331-339.  
333 M. A. Terzoli, Con l’incantesimo della parola. Foscolo scrittore e critico, op.cit., p. 64.    
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dove si privilegia uno stile meno denso di pathos e a tratti ironico334, ma questa seconda via 
non diminuisce l’importanza di quella prima controfigura. 
Nonostante questa prossimità tra autore e controfigura possiamo notare che anche il 
romanzo di Foscolo diviene il luogo privilegiato di una sperimentazione, sia per le 
numerose edizioni che confermano come l’autore sentisse il bisogno di tornare sulle proprie 
pagine, perfezionandole e adattandole alle nuove esigenze, sia per la costruzione della prosa 
romanzesca in un contesto in cui essa non esisteva. Estendendo la questione alla situazione 
nazionale possiamo affermare, con Christian del Vento, che il romanzo sociale in Italia 
nascerà grazie all’Ortis ma solo dopo di esso: «La sintesi tra riflessione sul mondo 
contemporaneo e realismo, capace di superare ad un tempo il romanzo intimistico e quello 
storico, fu operata solo più di mezzo secolo dopo da Ippolito Nievo»335. L’Ortis, nonostante 
il lavoro dell’autore per dare forma a una prosa romanzesca, rimarrà ancora troppo vicino 
alla struttura lirica, come ha notato Gino Tinielli:  
Questo gioco di specchi tra arte e realtà, tra letterario e vissuto, distingue la prosa 
dell’Ortis come prosa non sliricata, quindi egocentrica e poetica […] aderente 
all’enfasi della confessione e dei trasalimenti dell’io, all’eloquenza delle 
interrogazioni interiori, piuttosto che all’analisi riflessa dall’esterno, alle ragioni 
intersoggettive e pluriprospettiche della prosa prosastica, distesamente 
narrativa336.  
Concordiamo generalmente con queste righe, tuttavia a nostro avviso si può aggiungere che 
l’Ortis, pur non “creando” il romanzo, ne vagliò le possibilità: i diversi tipi di narrazione (a 
focalizzazione interna e esterna) consentono a Foscolo, come già a Goethe, di mettere in 
pratica varie tecniche narrative.  
Nel Frammento della storia di Lauretta337 Jacopo diviene il narratore eterodiegetico di 
una storia secondaria, come Werther passa al rango di narratore eterodiegetico narrando la 
vicenda del garzone. In questo caso il romanzo goethiano non può essere considerato come 
ipotesto dal momento che la traduzione consultata da Foscolo, di Michel Salom, era stata 
fatta sul testo della prima edizione del Werther, dove questa storia era assente. È 
interessante comunque notare che i due autori, indipendentemente l’uno dall’altro, 
                                               
334 Su questo aspetto vi sono numerosi studi. Cfr. Mario Fubini, Ortis e Didimo, op.cit.; Sandro Gentili, I 
codici autobiografici di Ugo Foscolo, Roma, Bulzoni Editore, 1997.  
335 Ch. del Vento, «Il mito di Foscolo e il modello dell’Ortis», op.cit., p. 26.  
336 G. Tellini, «Foscolo, “Il Conciliatore” e lo sperimentalismo degli anni Venti», op.cit., p. 41. 
337 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., pp. 185-189.  
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impiegano una tecnica che consente loro di trasformare gli eroi in narratori, tramite il 
racconto delle vicende di un amico.  
La storia della giovane infelice che muore di pazzia, dopo aver perduto l’amato e i 
fratelli, duplica il destino tragico del personaggio principale338. Oltre a questa figura di 
sdoppiamento la Storia di Lauretta è peculiare nel romanzo perché essa diventa il luogo in 
cui Jacopo sperimenta due situazioni enunciative diverse. In alcuni momenti parla di 
Lauretta alla terza persona: «Io la ho veduta con i fiori della gioventù e della bellezza»339, in 
altri fa ricorso all’apostrofe e si rivolge direttamente all’amica lontana: «Che fai tu 
frattanto? Torni errando lungo le spiagge e mandando preghiere a Dio?»340. Attraverso i 
diversi casi enunciativi abbiamo il ricorso sia a un registro più prosastico, con tanto di 
assunzione, da parte di Jacopo, del ruolo testimoniale (come farà Lorenzo alla fine della 
vicenda con l’eroe), sia a un registro di tipo lirico attraverso l’appello a un’entità assente. In 
essa si fondono insieme la figura dell’eroe autore di epistole e quella dello Scrittore in terza 
persona.    
L’assunzione del ruolo di narratore da parte di Jacopo sarà resa esplicita nell’edizione del 
1817, dove il “Frammento” viene presentato dall’eroe stesso come lo schizzo di un’opera 
inconclusa e inviata a Lorenzo:  
Ma così si fanno de’ libri composti d’altrui libri a mosaico. - E a me pure, fuor 
d’intenzione, è venuto fatto un mosaico. - In un libretto inglese ho trovato un 
racconto di sciagura; e mi pareva a ogni frase di leggere le disgrazie della povera 
Lauretta: – il Sole illumina da per tutto ed ogni anno i medesimi guai su la terra! 
–Or io per non parere di scioperare mi sono provato di iscrivere i casi di Lauretta, 
traducendo per l’appunto quella parte del libro inglese, e togliendovi, mutando 
aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il vero, mentre forse il mio testo 
è romanzo341.  
Il libro inglese di cui si parla è The sentimental journey di Laurence Sterne che fu 
effettivamente tradotto da Foscolo e, peraltro, pubblicato in appendice all’edizione 
londinese del 1817.  
                                               
338 La specularità tra il destino di Lauretta e quello di Jacopo è ben messo in rilievo da Norbert Jonard: «È […] 
evidente che questa storia fa da contrappunto a quella del protagonista condannato dalla sua passione ad essere 
necessariamente infelice e per questo, degno di compassione. Perché tale è senz’altro il vero leitmotiv che 
appare fin dalle prime linee, leitmotiv intimamente legato a quello della follia che nasce senza fallo da una 
passione unica»: Norbert Jonard, «Le Ultime lettere di Jacopo Ortis ed i problemi dell’autobiografia 
romanzesca», in Atti dei convegni foscoliani. (Venezia, ottobre 1978), I, 1988, p. 342.  
339 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 188.  
340 Ibidem.  
341 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1817]», op.cit., p. 350.  
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Notiamo che laddove Jacopo afferma “aggiungendo assai poco di mio, avrei raccontato il 
vero”, il personaggio sembra riprendere le parole di Werther stesso quando, nella missiva 
del 26 maggio342 già evocata, scriveva di aver fatto un bel disegno imitando fedelmente la 
natura e senza aggiungere niente di suo. Mentre Werther sosteneva un arte naturale fondata 
sull’imitazione del reale (salvo poi perdere il suo talento e dimostrare così i limiti di tale 
naturalismo), per Jacopo il “vero” si trova nei libri stessi, di cui si fa fedele imitatore. 
Non è difficile reperire, nelle parole di Jacopo, lo stile narrativo di Foscolo: 
nell’affermazione secondo cui i libri si fanno “composti d’altrui libri a mosaico” si può 
leggere una sintesi della tecnica citazionale dell’Ortis. Il romanzo epistolare di Foscolo si 
costruisce proprio come un “mosaico” andando ad inglobare al suo interno materiali diversi: 
lettere autobiografiche, citazioni prese alla tradizione lirica e strutture narrative derivate dai 
grandi modelli europei. Il romanzo, in definitiva, è in buona parte frutto di un lungo lavoro 
di elaborazione di passi allotri, sottoposti a una progressiva riscrittura343. Inoltre, ciò che 
avvicina il Frammento alla narrazione di Lorenzo è il fatto che, narrando “i casi di 
Lauretta”, Jacopo torna ancora una volta verso una dimensione autobiografica e apologetica 
della scrittura, mettendo l’enfasi non sull’oggetto del racconto, ma sull’“io” del narratore. 
Jacopo, come Lorenzo quando interviene come editore, è sia auctor sia actor della 
narrazione e per questo, parlando dell’amica, non può fare a meno di introdursi come “io” 
che partecipa all’azione: «Inoltre, in cambio di parlare di Lauretta, ho parlato di me: tale è lo 
stato dell’anima mia, torna sempre a tastare le proprie piaghe»344.  
Se nel caso degli altri autori abbiamo parlato di un romanzo di sperimentazione o di una 
prosa giovanile (senza con questo affermare una qualsivoglia “inferiorità” rispetto alla 
produzione posteriore), è possibile fare lo stesso con Oberman? Non sembra si possa parlare 
di un momento di transizione nella carriera dello scrittore: il successo dell’opera fu quasi 
nullo al momento della pubblicazione e Senancour rinunciò per un lungo periodo a scrivere 
romanzi. Isabelle, terzo romanzo epistolare dell’autore, fu infatti pubblicato solo nel 1833 
quando Senancour e i suoi scritti furono scoperti dai romantici. Come nota Béatrice Didier: 
«Oberman qui aurait dû marquer le début d’une consécration littéraire, fut le 
commencement de cette longue série d’échecs qui assombrit la vie de Senancour et qui 
certainement nuisit à l’épanouissement de sa création»345.  
                                               
342 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., pp. 26-28.  
343 Su questo aspetto: Cecilia Gibellini, «Foscolo tra antichi e moderni. La citazione nelle Ultime lettere di 
Jacopo Ortis» in Parole rubate, 11, 2015, pp. 17- 46.  
344 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1817]», op.cit., p. 350.  
345 B. Didier, Senancour romancier, op.cit., p. 299.  
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Nonostante questi presupposti, la nostra ipotesi è che Oberman è comunque un romanzo 
di sperimentazione nella misura in cui Senancour riprende la forma epistolare, ma solo per 
snaturarla definitivamente. Gli eventi romanzeschi sono così deboli che in molte lettere si ha 
l’impressione di leggere un journal intime. Proprio perché in esso la forma epistolare 
esplode, il romanzo rende esplicita quella debolezza della trama e quella impossibile 
chiusura che si presentava già in nuce negli altri autori del corpus. Come ha affermato Lucia 
Omacini:  
Quant à Oberman, il ne l’est déjà plus, la forme épistolaire se pulvérisant ou 
s’agglutinant en fragments discursifs adressés à un destinataire sans consistance 
réelle. Ce roman unique par ses dérogations aux règles du genre, se place à 
l’apogée du processus de transformation du roman épistolaire, il en incarne l’état 
de crise, tout en donnant un sens précis aux tensions thématiques et formelles que 
la production contemporaine, à mi-chemin entre tradition et innovation, 
manifeste de manière discontinue et confuse346 
La forma del romanzo epistolare trova dunque nell’opera di Senancour l’espressione 
massima di quella serie di aporie che abbiamo tentato di mettere in risalto nel corso della 
nostra analisi.  
La mancanza di una chiusa narrativa è certamente l’indizio più lampante di questa 
progressiva disgregazione formale del romanzo: Oberman non è che un frammento di 
un’opera incompiuta. L’ultima lettera del romanzo, che chiudeva l’edizione del 1804, è 
infatti una non-conclusione: tanto l’eroe quanto l’editore rifiutano di pronunciare la parola 
“fine”. Forse perché per Senancour non si trattava di un’opera conclusa ma soltanto di un 
tassello verso una carriera di scrittore molto più ampia, come afferma l’eroe stesso: «Je ne 
veux cependant pas commencer par l’ouvrage que je projette. Il est trop important et trop 
vaste pour que je l’achève jamais: c’est beaucoup si je le vois approcher un jour de l’idée 
que j’ai conçue»347.  
Oberman è davvero un “romanzo d’iniziazione”, come lo ha definito Béatrice Didier348, 
sia a livello della trama sia a livello della forma. Quella di Oberman è infatti una formazione 
(vi è una partenza e una «quête», c’è l’abbandono dei genitori e della patria, l’eroe 
sperimenta una serie di prove che presentano dei caratteri rituali, vi è l’ascensione nella 
lettera VII sulla «dent du midi»349). Tuttavia, questa formazione non giunge ad alcun 
                                               
346 Lucia Omacini, Le Roman épistolaire français au tournant des Lumières, op.cit., p. 11 
347 Senancour, Oberman, op.cit., p. 365.  
348 Cfr. B. Didier, Senancour romancier, op.cit., pp. 150- 169.  
349 Senancour, Oberman, op.cit., pp. 90-96.  
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compimento. Se si può reperire un filo conduttore nelle lunghe peregrinazioni e discussioni 
solitarie dell’eroe, Oberman potrebbe essere la metanarrazione del difficile percorso che 
porta il suo autore all’assunzione dello status di scrittore.  
Oberman non doveva essere un traguardo ma un debutto per il suo autore ed è forse per 
questo che l’ultima lettera pare provocare un ritorno al punto di partenza del romanzo. In 
modo circolare infatti le ultime parole dell’eroe: «je ferai bien de me mettre à imaginer du 
moins le rôle d’un homme»350 rinviano all’incipit del romanzo, quando l’editore annuncia 
che l’interesse delle missive risiede nel far conoscere «un seul homme»351. La conclusione è 
dunque in realtà un inizio e Senancour vuole forse suggerire che la conclusione non può 
risiedere nel prodotto letterario, perché la meta finale è narrare l’esperienza umana nella sua 
interezza: riprodurre, in modo demiurgico, l’Uomo.  
Oltre alla rivendicazione della necessità del frammento, l’opera di Senancour si inserisce 
già in una logica che mira a sostituire al prodotto letterario la figura dello Scrittore stesso, 
inteso nella sua accezione romantica di écrivain éngagé. Per Senancour infatti, come lui 
stesso fa di nuovo affermare alla propria controfigura, la funzione dello scrittore è 
indissociabile da un intento morale: «il est absurde et révoltant qu’un auteur ose parler à 
l’homme de ses devoirs, sans être lui-même homme de bien»352. L’editore condivide certo il 
punto di vista di Oberman dal momento che correda questa affermazione di una lunga nota a 
piè di pagina in cui illustra l’impossibilità di insegnare qualcosa che non si sperimenti nella 
propria vita di ogni giorno.  
Per l’autore di Oberman il compito dello scrittore non è in alcun modo riducibile a quello 
dell’“homme de lettres”: «Je n’aime pas qu’on désigne ainsi des savants, ou des grands 
écrivains; mais des folliculaires, des gens qui font le métier, ou, tout au plus ceux qui sont 
exactement ou seulement hommes de lettres»353. La concezione dello scrittore, come nota 
Didier, «n’est pas dépourvue d’un certain messianisme romantique»354. 
Con Senancour si assiste dunque al compimento di quel fenomeno che Paul Bénichou ha 
definito «le sacre de l’écrivain»355 e che prende avvio verso la seconda metà del Settecento 
                                               
350 Ibidem, p. 406.  
351 Ibidem, p. 53. 
352 Ibidem, p. 363. 
353 Ibidem , p. 361. 
354 B. Didier, Senancour romancier, op.cit., p. 150.  
355 Paul Bénichou, Le sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’évènement d’un pouvoir spirituel laïque 
dans la France moderne, Paris, José Corit, 1973. Secondo Paul Bénichou, tale fenomeno ha inizio in seno alla 
comunità intelleuttale illuminista «cette société ou corporation des esprits qui, s’élevant au niveau le plus haut 
de la critique et de l’édification, légifère pour un monde en renouvellement, detrône les anciens pouvoirs 
spirituels et revendique leur héritage» : Ibidem, p. 20.  
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per trovare la sua apoteosi in piena epoca romantica. Per Senancour, essere scrittore fa 
tutt’uno con uno stato di superiorità morale e con la grazia di possedere maggiori vedute 
rispetto al resto degli uomini: «L’homme qui a un caractère élevé n’est point confondu 
parmi la foule»356; «Si c’était un vain désir de primer, l’homme supérieur craindrait 
l’obscurité du désert et des privations»357. D’altronde questo stato di superiorità pare essere 
il significato implicito nel nome stesso dell’eroe, Oberman: «L’image de l’homme 
supérieur, reprise, sécularisée celle du Sauveur»358.  
 
A seguito degli echi che rinviano da un autore all’altro possiamo dunque riprendere e re-
interpretare quanto avviene nei quattro romanzi del corpus. Abbiamo insistito sul fatto che 
le lettere degli eroi tendono a farsi espressione del principio del piacere contro le 
ingiunzioni della società. Abbiamo anche detto che, nonostante il tentativo di 
emancipazione propugnato dai personaggi, il principio di realtà e lo spazio sociale 
guadagnano sempre terreno all’interno del discorso dell’eroe. La Legge, apparentemente 
rimossa, riappare sotto forme che ne celano la vera natura, come l’amico. Nelle 
affermazioni finali di Senancour, lo scrittore, in un certo senso, si sostituisce al principio di 
autorità diventando lui stesso il detentore di una verità che ha il compito di trasmettere al 
resto degli uomini. Estendendo il discorso anche alle altre opere e, considerando soprattutto 
il loro valore di “passaggio” o di “transizione” nella vita dello scrittore possiamo 
considerare che laddove l’eroe perisce, lo scrittore nasce? La lotta che lacera gli eroi, 
portandoli all’auto-distruzione, appare in questi termini come una rappresentazione 
letteraria del difficile cammino verso l’assunzione di uno status, quello dello scrittore che 
prende coscienza di sé come entità autorevole. Ancora una volta con queste considerazioni 
non vogliamo affermare che le produzioni posteriori saranno più compiute, né esteticamente 
migliori, piuttosto possiamo sostenere che l’acquisizione di questo status, realizzato tramite 
il romanzo epistolare, non si presenti come un fine in sé, ma come un mezzo. Come scrive 
ancora Oberman: «Je crois qu’il est bon que je me fasse auteur, afin d’avoir le courage de 
continuer à l’être. Ce sera un parti pris et déclaré; en sorte que je le suivrai comme pour 
remplir ma destination»359.  
                                               
356 Senancour, Oberman, op.cit., p. 362.  
357 Ibidem, p. 362.  
358 Eduard Wiecha, «Roman et histoire : la composition thématique d’Oberman», in Romantisme, 19, 1976, p. 
39.  
359 Senancour, Oberman, op.cit., p. 365.  
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IV.3. Narrare la morte: il corpo “estraneo” dell’eroe 
Nelle ultime fasi del nostro elaborato abbiamo insistito sulla componente dialogica del 
romanzo epistolare, mettendo in risalto come l’eroe, dopo essersi affermato come soggetto 
unico tramite la reductio ad unum della sua identità, si disperda nella rete testuale attraverso 
molteplici istanze – in particolare l’amico e l’editore. Il compito di queste figure è rifrangere 
la voce protagonista, moltiplicandola e scomponendola. È lecito dunque chiedersi: cosa 
rimane della voce del singolo, dopo questa spinta centrifuga che determina una continua 
fuga dell’io da sé? 
Per poter approdare a una risposta la questione andrebbe forse ribaltata: non sarebbe la 
voce del soggetto ad essere eccentrica rispetto all’ordine del mondo? Come nota Roland 
Barthes: «Le langage que je parle en moi-même n’est pas de mon temps»360. Non sarebbero 
dunque più le allotrie del romanzo a costituire le componenti “estranee” al discorso 
dell’eroe, bensì, è la voce stessa dell’eroe ad essere estranea alla narrazione. L’ “Io” 
dell’eroe diventa l’elemento straniero del testo: è l’elemento mancante, la voce che sfugge a 
una definizione, l’aporia del racconto. Esso costituisce infatti quel momento “intrattabile” di 
cui abbiamo già detto, “altro” rispetto alla logica del mondo, momento che rende conto  della 
presenza del soggetto e della sua singolarità dentro alla storia. Come il nome di Saint-Preux, 
l’io dell’eroe si sottrae alla vista e alla lingua: esso è l’indicibile e l’ineffabile del romanzo.   
Secondo Angelika Corbineau-Hoffman, la presenza di discorsi “stranieri” all’interno del 
romanzo epistolare (si può pensare alle citazioni italiane nella Nouvelle Héloïse; o ai Canti 
di Ossian nel Werther e così via) rileva l’estraneità del discorso amoroso stesso:  
Die Einbeziehung fremder Diskurse - was sowohl den Ursprung als auch den 
Modus angeht - bedeutet letztlich die Fremdheit des "discours de la passion" in 
der Romangattung. Nicht eigentlich durch das Thema der Liebe, sondern durch 
die Unwandelbarkeit der Leidenschaft, die eine identische Relevanzfigur 
umkreist, wird der "discours de la passion" zu einem genuin lyrischen Diskurs, 
und das heißt: zu einem Anti-Diskurs361. 
                                               
360 R. Barthes, «Le plaisir du texte», op.cit., p. 1514.    
361 Angelika Corbineau-Hoffman, « “Discours de la passion” als Selbstaussage: Goethe, Die Leiden des jungen 
Werther, Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, Richardson, Pamela», in Colloquium Helveticum, 15, 1992, 
p. 41.  
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Il discorso amoroso, secondo la studiosa, diventa anti-discorso in quanto è esso stesso mise 
en abyme dell’identità frammentata della persona che lo esprime; il “discours de la passion” 
si comporta come un corpo straniero (fonte al contempo di discontinuità e di 
agglutinamento) all’interno della continuità della prosa: «die Selbstreflexion eines 
Diskurses, der sich zur Diskursivität wie ein Fremdkörper verhalt. Die gebrochene Identität 
der Personen wird zur Identitätsproblematik des Diskurses der Leidenschaft: er steht, 
diskontinuierlich, gegen die Kontinuität und, verdichtet, im Kontext der Prosa»362.  
Dal nostro punto di vista, questa “estraneità” del discorso dell’Io emerge nei romanzi 
epistolari soprattutto nel momento della morte dell’eroina/eroe. In essa si confrontano infatti 
due discorsi diametralmente opposti: il lirismo tragico del protagonista morente e il racconto 
oggettivo del testimone. Raggiunto l’apice della propria eccentricità rispetto al mondo, il 
discorso dell’eroe non può fare altro che consumare se stesso e dileguarsi nel silenzio. 
L’emergere del cadavere sulla scena sarebbe allora una rappresentazione della vittoria del 
silenzio alla fine del romanzo: la soggettività che si tramuta in un corpo reificato, e per 
sempre altro.  
IV.3.1. Wolmar, modello del racconto neutro-testamentario  
Cosa avviene nel finale della Nouvelle Héloïse? Chi narra la morte e come la si narra? La 
struttura polifonica viene conservata o sovvertita nel finale?  
Dall’inizio del nostro lavoro, in linea con la tradizione critica, abbiamo definito La 
Nouvelle Héloïse un romanzo polifonico. Eppure Rousseau non si sofferma molto su questa 
caratteristica della sua opera ed, anzi, il titolo stesso del romanzo offre una prospettiva 
molto diversa. Con Julie, ou la Nouvelle Héloise. Lettres de deux amants habitants d’une 
petite ville aux pieds des Alpes, Rousseau mette in evidenza la tradizione illustre nella quale 
l’opera si innesta e insiste sulla dimensione sentimentale, sul “duo” costituito da Julie e 
Saint-Preux (più volte associati alle figure di Eloisa e Abelardo nel corso della vicenda363).   
                                               
362 Ibidem, p. 52.  
363 Nella Seconde Préface : « N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos maximes sont 
assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle instruirait beaucoup moins car à qui 
servirait-elle de modèle? » : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 26 ; in una lettera di Saint-Preux 
(XXIV, 1) : «J'ai toujours plaint Héloïse; elle avait un coeur fait pour aimer: mais Abélard ne m'a jamais paru 
qu'un misérable digne de son sort, et connaissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir jugé, faudra-t-il 
que je l'imite?» : Ibidem, p. 85. Infine in una lettera di Claire:  XIV, 4: «Cousine, tu fus amante comme 
Héloïse, te voilà dévote comme elle» : Ibidem, p. 500.  
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Come nota Yannick Séité, il titolo è volto a concentrare l’attenzione del lettore sulle 
figure dell’eroe e dell’eroina: «un couple amoureux a priori plus dignes de retenir 
l’attention que n’importe lequel des autres intervenants du recueil»364. Il riferimento alla 
corrispondenza di Eloisa e Abelardo365, inoltre, avvicina l’opera al celebre modello 
epistolare incentrato sul carteggio tra l’allieva e il suo precettore: il lettore settecentesco 
doveva probabilmente prospettarsi che, come nel caso degli amanti medievali, il romanzo 
fosse incentrato sull’esaltazione dell’amore-passione. 
Tuttavia, in controtendenza rispetto al titolo, le lettere degli amanti non dominano 
incontrastate la scena, soprattutto a partire dalla seconda metà del romanzo366. Julie e Saint-
Preux corrispondono una sola volta dopo le nozze di lei e, in generale, nella seconda metà le 
missive dell’eroina sono meno numerose rispetto a quelle degli altri personaggi. Con la 
morte dell’eroina e la confessione dell’amore a Saint-Preux si assisterebbe invece a un 
ritorno verso il nocciolo carismatico del romanzo, la vicenda degli amanti?  
Laurent Versini sostiene che «la célèbre lettre [de Julie] retrouve en le sublimant le ton 
du début : «j’achève de vivre comme j’ai commencé » ; le secret trouvé, par-delà la mort, de 
l’éternisation de l’amour, la boucle est bouclée»367. Vorremmo qui riprendere questa ipotesi, 
dimostrando che se la missiva di Julie ha un effetto rivelatore è proprio in ragione del medio 
polifonico che accompagna le sue parole.  
La morte dell’eroina è narrata da un complesso di voci. La lettera finale di Julie (XII, 
6368), espressione dell’eroina stessa come soggetto di desiderio, è una lettera riportata: è 
inserita all’interno della lunga missiva di Wolmar che fa dunque da cornice alle parole della 
                                               
364 Y. Séité, Du livre au lire, op.cit., p. 184.  
365 La corrispondenza aveva conosciuto un grande successo tra i lettori grazie agli adattamenti editi nel corso 
del Seicento e grazie anche al rinnovato interesse verso il genere epistolare, scatenato dalla pubblicazione delle 
Lettres portugaises nel 1669. Il primo adattamento delle Lettres d’Héloïse et d’Abailard fu pubblicato nel 
1616 da François d’Ambroise e André Duchêne. La corrispondenza sembra tuttavia guadagnare celebrità solo 
con la traduzione di Bussy-Rabatin nel 1697. Infine, è la pubblicazione di Pope di Eloïsa to Abelard nel 1717 
ad assicurare il grande successo presso il pubblico. Sulla ricezione del personaggio di Eloisa da Villon a 
Rousseau cfr. Charlotte Cherrier, Héloïse dans l’histoire et dans la légende, Genève, Slatkine, 1977.   
366 Laurent Versini, secondo cui il romanzo rousseauiano può essere definito “sinfonico” anziché polifonico, 
considera che «Rousseau sait y varier l’importance relative des correspondances, en fonction de l’aventure 
spirituelle qu’assume désormais le roman ; l’identité et le nombre des correspondants se modifie au fil des 
pages». L. Versini, Le roman épistolaire, op.cit., p 93. È per questo motivo che in ciascuna delle parti lo 
scambio epistolare è orschestrato in modo diverso. Se nella prima parte domina il duo degli amanti, già dalla 
seconda le lettere di terzi verrebbero a interropere questo tête-à-tête: «les lettres des étrangers, plus 
nombreuses que dans la première partie, sont le symbole de l’écran, des obstacles, de la séparation». Ibidem. 
Nella terza parte le lettere dei terzi diventano le più numerose a significare il sacrificio degli amanti e, a partire 
dalla quarta, gli amanti comunicano solo in modo indiretto.  
367 Ibidem, p. 94.  
368 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 740-743. 
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moglie369. La narrazione eterodiegetica degli ultimi momenti di vita, con assunzione del 
ruolo di testimone, è affidata infatti a Wolmar nella missiva XI, 6370. L’ultima lettera, che 
segue quella di Julie, è scritta da Claire che si rivolge al deuteragonista per invitarlo a 
tornare a Clarens (XIII, 6)371. Claire, ancora una volta, fa da eco alla protagonista; con i suoi 
accenti malinconico-luttuosi l’amica dà una voce alla tomba dell’eroina: «j’entends 
murmurer une voix plaintive! … Claire ! Ô ma Claire ! Où es-tu ? Que fais-tu loin de ton 
amie ?...»372. Infine, a differenza degli altri personaggi principali, Saint-Preux non scrive 
alcuna lettera per cui non conosciamo e non sapremo mai la sua reazione alla notizia della 
morte dell’amata.  
La lettera di Julie nel finale è dunque accompagnata da una voce dissonante rispetto ad 
essa (Wolmar e il racconto “neutro-testamentario”), una voce di risonanza (Claire e il tono 
sentimentale- luttuoso) e un silenzio (Saint-Preux). La morte non è dunque un ritorno al 
“duo” iniziale bensì è il momento in cui la polifonia si trasforma in sinfonia. Julie appare 
come il nucleo centrale, intorno al quale si struttura un complesso accompagnamento di 
voci. Tale sinfonia non è affatto tesa a diminuire l’influenza del personaggio principale, 
bensì a fungere da ripercussione alla sua voce, facendone risaltare il contenuto. Tramite il 
medio polifonico, la lettera dell’eroina appare come un “corpo estraneo” all’interno della 
comunità di Clarens: pura espressione del desiderio in un mondo socializzato. L’affermarsi 
di questa voce eccentrica viene soprattutto messa in risalto dalla lunga lettera di Wolmar in 
cui il personaggio tenta di assumere un registro che sia il più neutro possibile.   
Wolmar adotta nel proprio racconto la funzione del testimone oculare, detentore di un 
sapere di cui Saint-Preux (e il lettore) sono sprovvisti, proprio come faranno gli editori del 
Werther e dell’Ortis. Narrando a Saint-Preux gli ultimi momenti di vita di Julie, Wolmar 
scrive : «Il ne me reste d’elle que des souvenirs, mon cœur se plaît à les recueillir»373. 
Raccogliere i cimeli della vita dell’eroe e custodirne la memoria è proprio la funzione 
principale affidata all’editore delle lettere. Nel Werther, lo ricordiamo, l’editore si presenta 
come istanza filologica che ricostruisce un fatto di cronaca a partire dai dati raccolti. Egli 
assume questo ruolo non solo nella prefazione già citata, ma anche quando prende in mano 
                                               
369 L’eroina stessa, qui in linea con il programma di sincerità e di trasparanza wolmariano, richiede che sia il 
marito a decidere se mostrarla o meno a Saint-Preux, come racconta Wolmar: «Ce papier était une lettre; et je 
vis qu'elle vous était adressée. «Je vous la remets ouverte, ajouta-t-elle en me la donnant, afin qu'après l'avoir 
lue vous vous déterminiez à l'envoyer ou à la supprimer, selon ce que vous trouverez le plus convenable à 
votre sagesse et à mon honneur» : J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 720.  
370 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., pp. 703-740. 
371 Ibidem, pp. 743-745. 
372 Ibidem, p. 745. 
373 Ibidem, p. 704. 
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la narrazione verso la fine della vicenda: «Ich den Stof aus dem Munde Lottens, Albertens, 
seines Bedienten, und anderer Zeugen gesammlet habe»374. Allo stesso modo, Lorenzo 
verso la conclusione dell’Ortis afferma: «Parecchi altri frammenti raccolti come questo 
dalle sue carte paiono gli ultimi pensieri che lo raffermarono nel suo proponimento»375.  
Wolmar, come Lorenzo nel romanzo foscoliano, è sia actor sia auctor: partecipa alle 
vicende e narra la storia. Il suo intervento nella diegesi è però marginale e la sua funzione in 
questo momento è quella dell’osservatore marginale, vero e proprio Œil vivant che riporta 
fedelmente gli eventi: «Voilà ce que j’ai pu seul observer et que vous n’apprendrez que de 
moi»376. Wolmar non può essere l’unico che ha assistito alla scena: Julie al momento della 
morte è circondata da svariate figure – la cugina, il medico, il parroco, i domestici… l’intera 
società di Clarens sembra accorrere per offrirle l’ultimo omaggio. Il marito, tuttavia, si 
presenta come l’unico osservatore imparziale, l’unico in grado di riportarli in modo 
oggettivo e super partes senza mescolare i propri sentimenti ai fatti: «Ces contradictions 
vous paraîtront extravagantes; je ne les trouve pas raisonnables, et cependant elles ont 
existé. Je ne me charge pas de les justifier ; je vous les rapporte»377. Una tale promessa di 
zelo narrativo e promessa di oggettività si ritroverà anche nella seconda edizione del 
Werther:  
Was bleibt uns übrig, als dasjenige, was wir mit wiederholter Mühe erfahren 
können, gewissenhaft zu erzählen, die von dem Abscheidenden hinterlaßnen 
Briefe einzuschalten und das kleinste aufgefundene Blättchen nicht gering zu 
achten; zumal da es so schwer ist, die eigensten, wahren Triebfedern auch nur 
einer einzelnen Handlung zu entdecken, wenn sie unter Menschen vorgeht, die 
nicht gemeiner Art sind378  
Questa maggiore insistenza dell’editore sull’intento filologico e sulla diversità delle 
opinioni di ciascuno si spiega, come abbiamo già accennato, se si tiene conto della volontà 
del Goethe maturo di allentare la focalizzazione sull’eroe, dando maggiore spazio ad altri 
personaggi. L’oggettività e la prosa ponderata rivendicata da questo passo appartengono a 
uno scrittore che era già approdato a uno stile più classico.    
Anche Lorenzo promette di attenersi alla più fedele testimonianza oculare. Parafrasando 
un passo giovanneo l’editore scrive: «Cercai quasi con religione tutti i vestigi dell’amico 
                                               
374 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 198.  
375 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 264.  
376 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 704. 
377 Ibidem, p. 713. 
378 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 199.  
311 
 
mio nelle ore supreme, e con pari religione io scrivo quelle cose che ho potuto sapere: però 
non ti dico, o Lettore, se non ciò che io vidi, o ciò che mi fu, da chi il vide, narrato»379.  
Inoltre, Wolmar si rappresenta come l’unico in grado di coniugare sensibilità e 
osservazione, partecipazione e senso critico: è il solo a non farsi ingannare dalle false 
apparenze di fronte al momentaneo miglioramento di Julie (al contrario di Claire e dei 
domestici) ed è lui stesso a confermarne il decesso quando tutti la credono ancora in vita: 
«Le coeur me bat, je l’examine…»380. 
Il narratore testimone non è dunque un personaggio insensibile agli eventi, bensì una 
figura che instaura un contatto con il moribondo, senza tuttavia perdere quella razionalità e 
posatezza che gli consente di poter guadagnare la fiducia del lettore. Wolmar acquista qui 
per la prima volta un tratto di umanità: «Ces mots prononcés avec tendresse m'émurent au 
point qu'en portant fréquemment à ma bouche ses mains que je tenais dans les miennes, je 
les sentis se mouiller de mes pleurs»381. 
Infine, a fortificare l’identificazione di Wolmar con la figura dell’editore è il fatto che, 
alla fine della missiva, il personaggio pare rivolgersi ai lettori stessi dell’opera, sostituendo 
al destinatario intra-diegetico quello extra-diegetico, «Gens sensibles, qu’eussiez vous fait à 
ma place?»382. Non soltanto dunque Wolmar assume il punto focale autorevole sulla 
vicenda, ma attraverso le sue parole prende forma un lutto nel segno del “noi” coinvolgendo 
così direttamente anche il lettorato: «J’ai laissé passer vos premières douleurs en silence ; 
ma lettre n’eût fait que les aigrir ; vous n’étiez pas plus en état de supporter ces détails que 
moi de les faire. Aujourd’hui peut-être nous seront-ils doux à tous deux»383. 
Dal nostro punto di vista, la lunga narrazione di Wolmar con il suo registro neutro-
testamentario prepara il terreno per la rivelazione finale di Julie. Da un lato perché crea uno 
scarto tra narrazione oggettiva e narrazione soggettiva, dando luogo a una vera e propria 
dissonanza. Dall’altro perché la descrizione del cadavere di Julie, che torna a più riprese 
sulla scena384, insiste sulla dimensione lugubre-luttuosa, mettendo così in risalto la parola 
dell’eroina che appare solo post mortem.   
                                               
379 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 273.  Cfr. Johann., 1 1-2: «Quod fuit ab 
initio, quod audivimus, quod vidimus oculis nostris, quod perspeximus et manus nostrae contrectaverunt de 
verbo vitae; et vita manifestata est, et vidimus, et testamur, et annuntiamus vobis». Citato da M. A Terzoli, Il 
libro di Jacopo, op.cit., p. 183.  
380 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 735.  
381 Ibidem, p. 721.  
382 Ibidem, p. 735.  
383 Ibidem, pp. 703-704.  
384 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., pp. 245-264.  
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Un ulteriore elemento che Wolmar condivide con la figura dell’editore del romanzo 
monodico è il realismo della narrazione. Nella missiva di Wolmar prevale infatti il realismo 
fisiologico385, il cui principale scopo è quello di descrivere con precisione i dettagli della 
malattia e della morte di Julie. Come fa notare Anne Deneys-Tunney, la narrazione del 
marito insiste sulla raffigurazione del corpo senza vita di Julie: «Celle qui n’était jamais 
évoquée auparavant que comme une «âme» ou une «image», devient finalement en mourant 
un corps, mais sous la forme macabre, répugnante, effrayante, d’un cadavre pétrifié et 
pourrissant»386.  
In modo analogo, l’editore del Werther si sofferma sui dettagli più crudi, descrivendo 
scrupolosamente il cadavere del suicida. Come è noto, Goethe traspose quasi integralmente 
il resoconto di Kestner sulla morte di Jerusalem: un fatto di cronaca «che lo scrittore 
inserisce nel romanzo come un verbale di polizia o una perizia specialistica, senza inventare 
altri dettagli o aggiungere alcun commento»387. In modo simile, le pagine finali di Lorenzo, 
che presentano vari elementi di contiguità con l’ipotesto goethiano, paiono adottare uno stile 
più realista per la precisione dei dettagli e la concretezza con cui si rappresenta il corpo 
morente di Jacopo:  
S’era piantato un pugnale sotto la mammella sinistra; ma se l’era tratto dalla 
ferita, e gli era caduto per terra. […] Era vestito del gilè, de’ calzoni lunghi, e 
degli stivali, e cinto d’una fascia larghissima di seta di cui un capo pendea 
insanguinato perché egli forse, morendo, tentò di svolgersela dal corpo. […] La 
ferita era assai larga e profonda, e sebbene non avesse colpito nel cuore, egli si 
affrettò la morte perdendo il sangue che scorreva a rivi per la stanza. Gli pendeva 
dal collo il ritratto di Teresa tutto nero di sangue388 
La nostra ipotesi è che il soffermarsi del racconto sulla descrizione del cadavere crei un 
effetto di “saturazione” del testo: il cadavere si sostituisce alla parola del personaggio. La 
descrizione del corpo senza vita da parte di un narratore esterno dà forma a un tipo di 
narrazione dissonante rispetto alla parola soggettiva e sublimata dell’eroe. Si tratta di un 
tipo di scrittura che per il suo incedere asettico, senza aggiunta di commenti o di particolari 
ornamenti, non mira a dedurre conclusioni né tantomeno a giustificare o spiegare gli eventi: 
                                               
385 J.-J. Rousseau, «Notes et variantes», op.cit., p. 1809. 
386 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., p. 246.  
387 S. Sbarra, «Johann Wolfgang Goethe. A proposito dei Dolori del giovane Werther» in J. W. Goethe, I 
dolori del giovane Werther, op.cit., p. XXXVII. Anche Wolfgang Kaempfer nota lo stile delle ultime pagine 
dell’editore pare essere quello di uno «Stenogram»: W. Kaempfer, «Das Ich und der Tod in Goethes Werther», 
op.cit., p. 70. 
388 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 289.  
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come scrive Wolmar a Saint-Preux, di fronte al mistero della morte si tratta solo di 
“riportare” fedelmente i fatti389. È una scrittura che con Barthes potremmo definire 
“amodale”, un grado zero della scrittura: «l’écriture neutre retrouve réellement la condition 
première de l’art classique : l’instrumentalité. […] il est le mode d’une situation nouvelle de 
l’écrivain, il est la façon d’exister d’un silence»390. Difatti, con il cadavere dell’eroe il 
romanzo annuncia il proprio silenzio, la propria chiusura.  
IV.3.2. Arcanum maximum: insorgenza del femminile 
Prima di interessarci alla comparsa del cadavere come corpo reificato che annuncia la 
vittoria del silenzio sulla narrazione, dobbiamo constatare che è solo prima della 
conclusione della vicenda che nei romanzi si accede all’arcanum maximun del racconto, 
ossia il desiderio femminile. La comparsa dei pensieri e dei sentimenti della donna, che sino 
a questo momento sono stati celati e offuscati dalla narrazione maschile, emergono nel testo 
solo alla fine della vicenda, come a rovesciare il controllo maschile.  
Il modello di questa narrazione, in cui l’uomo tiene le fila del narrato solo per essere 
infine spodestato, sembra derivare dalle Lettres persanes di Montesquieu. Come è noto, 
Roxane, la donna più amata del serraglio di Usbek, dopo aver conservato il silenzio lungo 
tutto il carteggio, prende la parola nell’ultima lettera della corrispondenza rivelando un 
segreto sino allora gelosamente custodito: il suo amore per un altro uomo. Usbek, lontano 
dal serraglio e impotente, non può fare altro che ricevere le lettere degli eunuchi e delle 
mogli che lo informano sul tradimento di Roxane e sulla rivoluzione nel serraglio. Di fronte 
alla tragedia, Usbek come Saint-Preux, mantiene il più assoluto silenzio.  
Con la lettera testamentaria, Roxane annuncia il proprio suicidio e al contempo rovescia 
la convinzione dell’eroe riguardo alla sua obbedienza e alla sua virtù. Avvelenandosi, 
l’eroina svela di di aver ingannato Usbek sin dall’inizio della corrispondenza: «j’ai pu vivre 
dans la servitude ; mais j’ai toujours été libre ; j’ai réformé tes lois sur celles de la nature, et 
mon esprit s’est toujours tenu dans l’indépendance»391. In queste parole, portavoci di un 
                                               
389 Cfr. «Je ne me charge pas de les justifier, je vous les rapporte»: J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», 
op.cit.,  
 p. 713. 
390 R. Barthes, «Le Degré zéro de l’écriture», op.cit., pp. 179-180.   
391 Montesquieu, «Lettres persanes», op.cit., p. 372.  
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arcano custodito gelosamente nel fondo del cuore della donna, si può cogliere un modello 
per la futura Julie che, morendo, porterà alla luce il desiderio nascosto per Saint-Preux.  
Nella Nouvelle Héloïse, la lotta tra servitù e libertà, imposizioni della legge e 
indipendenza del singolo si trasforma in una contraddizione interna al soggetto stesso: la 
tensione tra volontà e desiderio. Così, anche nella lettera di Julie, emerge una parola che era 
stata repressa dal sistema sociale vigente: «Mon ami, je fais cet aveu sans honte; ce 
sentiment resté malgré moi fut involontaire; il n'a rien coûté à mon innocence; tout ce qui 
dépend de ma volonté fut pour mon devoir: si le coeur qui n'en dépend pas fut pour vous, ce 
fut mon tourment et non pas mon crime. J'ai fait ce que j'ai dû faire; la vertu me reste sans 
tache, et l'amour m'est resté sans remords»392.  
Con la lettera testamentaria, Roxane solleva il velo con cui ha dovuto nascondere la 
propria passione e i propri veri sentimenti. Il velo, imposto alle donne per coprirle dallo 
sguardo degli uomini e mantenerle sottomesse alla volontà del marito-padrone, è qui una 
figura metonimica del serraglio stesso: simbolo della clausura e della repressione libidinale.   
Tuttavia, nelle mani di Roxane il velo si trasforma da strumento di oppressione ad arma 
con cui conquistare la propria libertà. Grazie al velo dell’artificio e dell’astuzia, la donna 
protegge l’arcano del desiderio e difende la propria indipendenza dalla servitù imposta 
dall’uomo. «Sa vertu farouche était une cruelle imposture ; c’était le voile de sa perfidie»393, 
scrive l’eunuco addetto alla vigilanza dopo aver scoperto la relazione segreta di lei. 
La condizione di Julie, benché frutto di una scelta volontaria, non si discosta molto da 
quella di Roxane. L’eroina di Rousseau vive infatti in uno spazio limitato (il dominio di 
Clarens) e sottomesso al vigile sguardo del marito: nessun segreto sembra poter sfuggire 
all’occhio attento di Wolmar. Come nel mondo persiano ideato da Montesquieu, 
nell’universo panottico wolmariano si moltiplicano gli spazi in cui la femminilità viene 
rinchiusa e reclusa (l’Eliseo e il gineceo). Uno spazio muliebre in cui la donna dovrebbe 
essere meglio controllata perché sottratta alle tentazioni. Il male si tramuta però nel rimedio: 
questi stessi spazi si rovesciano in un arcano irresolubile di fronte all’occhio maschile e 
diventano il luogo privilegiato del desiderio femminile: «la création d’espace réservés ne 
fait qu’alimenter la crainte d’une autosuffisance et d’une inaccesibilité de la sphère féminine 
[…] et surtout le désir et l’envie pour ces lieux où le féminin se clôt sur lui-même»394.  
                                               
392 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 741. 
393 Montesquieu, «Lettres persanes», op.cit., p. 371. Il corsivo è nostro.  
394 Ch. Martin, Espaces du féminin dans le roman français du dix-huitème siècle, op.cit., p. 505.  
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Chiudendosi su se stessa (Roxane dietro il velo della finta virtù, Julie dietro il velo di una 
difficile e tormentosa saggezza) la donna conserva il segreto del proprio amore sino alla 
morte. Solo di fronte all’incombere del silenzio, il desiderio femminile può insorgere nel 
testo. Julie, con la lettera finale solleva il velo sulla verità, svelando alla società di Clarens e 
al lettore l’arcano della comunità di Clarens: la sua condotta di donna sposata, benché 
volontaria, è stata un artificio.  
 
Nel Werther il lettore conosce ancora meno i sentimenti di Lotte di quanto non ne 
sapesse su Julie. Filtrata continuamente dall’occhio del protagonista, l’eroina goethiana è 
rinchiusa in uno spazio ancora più claustrofobico della dimora di Clarens: la percezione di 
Werther stesso. Inoltre, Lotte sin dall’inizio del romanzo, è protetta prima dal tabou 
dell’incesto (la parola della madre sul letto di morte fa di lei una nuova figura materna) poi 
da quello del matrimonio.  
È solo nell’intervento dell’editore che il lettore, per la prima volta, ha accesso ai pensieri 
di lei. Il problema di Lotte è tuttavia diverso da quello di Julie: non si tratta qui di far fronte 
a un ostacolo esterno come il divieto paterno o lo sguardo panottico del marito. Lotte sposa 
Albert per delle ragioni che a noi rimangono ignote e, per salvaguardare il suo matrimonio, 
l’eroina prende la difficile decisione di allontanare Werther. Albert, non appena saputo da 
lei che Werther tornerà in casa loro solo a Natale, parte per i suoi affari e Lotte, rimasta da 
sola con i propri pensieri e le proprie inquietudini, inizia a rendersi conto dei sentimenti 
nascosti che prova per Werther:  
Sie saß in ihrer Einsamkeit, ihr Herz ward weich, sie sah das Vergangene, fühlte 
all ihren Werth, und ihre Liebe zu ihrem Manne, der nun statt des versprochenen 
Glüks anfieng das Elend ihres Lebens zu machen. Ihre Gedanken fielen auf 
Werthern. Sie schalt ihn, und konnte ihn nicht hassen. Ein geheimer Zug hatte ihr 
ihn vom Anfange ihrer Bekanntschaft theuer gemacht, und nun, nach so viel Zeit, 
nach so manchen durchlebten Situationen, mußte sein Eindruk unauslöschlich in 
ihrem Herzen seyn. Ihr gepreßtes Herz machte sich endlich in Thränen Luft und 
gieng in eine stille Melancholie über, in der sie sich je länger je tiefer verlohr395  
Da Roxana a Lotte l’arcanum maximum del femminile segue un percorso di sempre 
maggiore opacizzazione che si sposta dal desiderio celato, ma ancora rivendicato, 
dell’eroina di Montesquieu, alle zone dell’inconscio e del rimosso della nuova eroina 
borghese. Con l’introiezione della legge che caratterizza il soggetto moderno e con la 
                                               
395 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 228.  
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necessità di autocensura che essa impone, il desiderio si cela agli occhi dell’eroina stessa. 
Julie, constatando l’insorgenza del sentimento sul letto di morte, può ancora dare 
espressione al proprio desiderio nello spazio chiuso della lettera, salvaguardando così le 
apparenze sociali. Per Lotte, invece, alla fine della vicenda si apre un baratro tra i suoi 
doveri di moglie e l’insorgenza di un desiderio che prima era sconosciuto a lei stessa: ein 
geheimer Zug.  
La scena del bacio e quella seguente, in cui Lotte tenta di confidare il proprio segreto ad 
Albert, sono narrate dall’editore, ma assumendo il punto focale dell’eroina. Il discorso 
propriamente wertheriano scompare e lascia qui il posto a una parola propria a Lotte, narrata 
in terza persona dall’editore. Quest’ultima appare così come una coscienza anch’essa 
tormentata, scissa tra un pricipio di realtà (il matrimonio, la sicurezza borghese, la necessità 
della virtù) e il principio del piacere (il suo affetto per Werther). In un certo senso è come se 
Lotte si trasformasse in un personaggio romanzesco a tutti gli effetti, con pensieri e 
sentimenti a lei propri, solo nel momento in cui esce dall’orbita focale di Werther.  
Il significato anti-wertheriano del Werther, già rilevato da Mittner, consiste allora anche 
in questo: la demistificazione del romanzo passa attraverso una demistificazione degli 
individui che lo abitano. Lotte, perfetta eroina sentimentale, protetta da un’aura di virtù e di 
saggezza, si trasforma alla fine del romanzo in un soggetto scisso e lacerato tanto quanto il 
protagonista. Non più eroe e eroina sentimentali, ma un eroe e un’eroina completamente 
borghesi, che al pari di un Don Quichotte o di una futura Madame Bovary, si baciano 
lasciando scivolare via un libro dalle loro mani.  
Complesso libresco o storia di un amore impossibile? Difficile dirlo, tanto nel romanzo 
questi due meccanismi sono intersecati. Come nota Michela Landi : «La démystification du 
roman en tant que pratique de manipulation sociale entraîne, à un niveau ultérieur de 
conscience, la démystification de l’amour : si tout chez l’homme relève du social, sauf 
l’organisme, les enjeux métadiscursifs par lesquels nous alimentons le mythe que nous 
sommes sont […] tout à fait analogues à ceux que le roman utilise»396.  
Possiamo rilevare, anche in questo caso, che la seconda edizione offre una visione delle 
vicende molto più moderata e polifonica. Non tanto perché l’amore di Lotte e la rivalità di 
Albert verso Werther vengono attenuati quanto perché l’editore rinuncia a esprimere 
un’opinione netta sulla vicenda e rimette nelle mani del lettore il lavoro interpretativo: «Was 
in dieser Zeit in Lottens Seele vorging, wie ihre Gesinnungen gegen ihren Mann, gegen 
                                               
396 M. Landi. «Une extrême solitude. Le discours amoureux de Stendhal à Roland Barthes», op.cit., p. 309.  
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ihren unglücklichen Freund gewesen, getrauen wir uns kaum mit Worten auszudrücken, ob 
wir uns gleich davon, nach der Kenntnis ihres Charakters, wohl einen stillen Begriff machen 
können, und eine schöne weibliche Seele sich in die ihrige denken und mit ihr empfinden 
kann»397. Con queste parole l’editore trasforma il romanzo stesso in uno spazio muliebre, 
includendo le potenziali lettrici nella narrazione e invitandole a identificarsi con Lotte 
stessa. Al contempo, con questa formula, l’effrazione del corpo e dei sentimenti di Lotte 
avviene con estrema prudenza: solo le donne possono ora compatire l’eroina e capirla sino 
in fondo.  
 
Teresa nell’Ortis sembra essere più vicina a un’eroina romantica nella misura in cui il 
desiderio, da lei espresso e accettato, rimane confinato nel proprio intimo come un idillio 
irrealizzabile, reso impotente da forze più oscure e potenti. Il desiderio così interdetto, il 
corpo stesso della donna diviene il luogo in cui si custodisce l’arcano. La custodia del 
segreto la renderà malinconica proprio come Jacopo:  
Allontanata da sua madre, senza consiglio e senza conforto, atterrita dal suo stato 
futuro, e combattuta dalla vitù e dall’amore, divenne solitaria, non parlava quasi 
mai, leggeva sempre, trascurava e il disegno, e la sua arpa, e il suo 
abbigliamento, e fu spesso sorpresa dai famigliari con le lagrime agli occhi. 
Sfuggiva la compagnia delle giovinette sue amiche che a primavera villeggiavano 
a’ Colli Euganei; e dilenguandosi a tutti e alla sua stessa sorellina sedeva molte 
ore ne’ luoghi ombrosi del giardino398  
Una simile immagine di bellezza, virtù e pulsione di morte si trova in un’altra celebre eroina 
romantica. In Atala di Chateaubriand, l’eroina eponima ama Chactas ed è contraccambiata, 
ma nasconde un segreto che la rende sempre più distante e più lugubre: «À mesure que nous 
avancions, elle devenait triste. Souvent elle tressaillait sans cause et tournait précipitamment 
la tête. Je la surprenais attachant sur moi un regard passionné qu'elle reportait vers le ciel 
avec une profonde mélancolie. Ce qui m'effrayait surtout était un secret, une pensée cachée 
au fond de son âme, que j'entrevoyais dans ses yeux»399. La madre morente di Atala l’ha 
infatti consacrata alla Vergine: all’eroina, sempre più attratta dall’amato, non rimane che 
suicidarsi per non rompere il voto.  
Nel passaggio dalla fine del Settecento all’immaginario romantico dei primi 
dell’Ottocento la figura della donna ha dunque perso le sfumature borghesi-demistificatorie 
                                               
397 J.-W. Goethe, «Leiden des jungen Werthers. Fassung B», op.cit., p. 219.  
398 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 212.  
399 Chateaubriand, «Atala», op.cit., p. 57. 
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che aveva acquisito nelle ultime pagine del romanzo goethiano per tornare ad essere 
simbolo del sacro. Vittima di un’ordine sociale ingiusto e icona della purezza, la donna 
viene immolata sull’altare della giustizia e condannata ad espiare peccati di cui non ha 
colpa.  
IV.3.3. Il cadavere in scena: la vittoria del silenzio 
Con l’avvicinarsi della morte, l’eroe perde pian piano facoltà di parola e al tempo stesso 
il suo corpo appare sulla scena. La focalizzazione interna ha abituato il lettore ad ascoltare 
la voce solitaria dell’eroe; tuttavia, è soltanto nel racconto dell’editore che il corpo 
dell’eroe/eroina entra nel romanzo come oggetto, anziché come soggetto: esso emerge 
quindi per la prima volta come un corpo morente o addirittura come un cadavere.  
L’immagine del cadavere, descritta con minuzia nell’intervento dell’editore o del 
personaggio testimone, appare già nelle lettere degli eroi morenti: attraverso la figura 
fantasmatica del proprio corpo senza vita, l’eroe prepara la sua trasformazione da “verbo” a 
“corpo” della narrazione.  
Roland Barthes, analizzando un racconto di Edgar Alan Poe, ha affermato che la frase “je 
suis mort” costituisce uno scandalo dell’enunciazione: la frase, banale nel linguaggio 
ordinario dove viene impiegata in modo metaforico, costituisce, nel suo significato letterale, 
un’enunciazione impossibile; un «point vide, la tâche aveugle de la langue»400. Secondo lo 
studioso attraverso tale affermazione la psicosi stessa fa irruzione nel testo: «la Mort, 
comme refoulé primordial, fait irruption directement dans le langage; ce retour est 
radicalement traumatique»401.  
Ora, nel caso dei romanzi epistolari, possiamo notare che gli eroi danno forma, nel 
linguaggio, a un’enantiosemia (vita/morte) simile a quella descritta da Barthes, nella misura 
in cui essi, nelle lettere, affermano al contempo “sono morto” (lo sarà quando la missiva 
sarà letta) e “non sono morto” (lo è nel momento della scrittura). Lo iato tra il momento 
della stesura e il momento della lettura della missiva, scarto che può funzionare come 
dispositivo narrativo, assume qui un’importanza di primo piano. Nelle missive scritte sul 
                                               
400 R. Barthes, «Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe», in Id., Œuvres complètes, éd. par Eric Marty, t. II 
(1966-1973), Paris, Seuil, 1994, p. 1671.  
401 Ibidem.  
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letto di morte l’eroe/l’eroina parla come se fosse già morto: impressione che è rafforzata dal 
fatto che la sua lettera verrà letta solo dopo la sua morte.   
Addirittura nel caso della Nouvelle Héloïse l’ultima missiva di Julie segue la lettera in cui 
Wolmar narra la morte dell’amata: a livello della stessa sequenza narrativa il cadavere 
compare prima della lettera dell’eroina. Anne Deneys-Tunney ha giustamente notato che 
nelle fasi finali del romanzo vi è un’insistenza quasi eccessiva sul corpo morente o morto di 
Julie: «comme si l’écriture ne parvenait à “liquider” ce cadavre qu’en le mettant à mort 
plusieurs fois»402. Si assiste dunque a quello che Barthes definisce, sempre facendo 
riferimento a Poe, un «empiétement de la Vie sur la Mort»403. Nella lettera che Julie scrive a 
Saint-Preux per confessargli amore eterno appare un’ulteriore raffigurazione del suo corpo 
senza vita, che fa da seguito alle già numerose rappresentazioni della lettera di Wolmar: «Ce 
n’est plus moi qui te parle ; je suis déjà dans les bras de la mort. Quand tu verras cette lettre, 
les vers rongeront le visage de ton amante, et son cœur où tu ne seras plus»404. Vicino alla 
morte momento diegetico e momento narrativo vengono avvicinati parossisticamente, tanto 
che Julie si rappresenta come già tra le braccia della morte nell’atto stesso della scrittura.  
Mettere in scena la morte sulla pagina, secondo il procedimento epistolare del writing to 
the moment, era già stato sperimentato da Montesquieu. Nelle Lettres persanes l’autore 
faceva infatti narrare a Roxane stessa il proprio suicidio: «Mais c’en est fait, le poison me 
consume, ma force m’abandonne ; la plume me tombe des mains ; je sens affaiblir jusqu’à 
ma haine ; je me meurs»405. 
Nel Werther scompare la tecnica del writing to the moment: verosimilmente, l’eroe non 
potrebbe scrivere una lettera dopo essersi sparato in testa un colpo di pistola. Tuttavia, se 
l’eroe non muore sulla pagina, nella lettera può conferire realtà al proprio fantasma di 
sparizione. L’eroe fa riferimento per ben tre volte al proprio cadavere prima del suicidio. 
Rivolgendosi a Lotte scrive: «Wenn Du dieses liesest, meine Beste, dekt schon das kühle 
Grab die erstarrten Reste des Unruhigen, Unglücklichen, der für die letzten Augenblikke 
seines Lebens keine grössere Süssigkeit weiß, als sich mit Dir zu unterhalten»406. Anche in 
questo caso l’atto di lettura post mortem consente di creare un contrasto patetico tra la 
parola dell’eroe destinata a rimanere e la rapida putrefazione del corpo. In quasi ognuno dei 
biglietti finali indirizzati a Lotte, emerge un’immagine del corpo senza vita dell’eroe: «Steh 
                                               
402 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., p. 248.  
403 R. Barthes, «Analyse textuelle d’un conte d’Edgr Poe», op.cit., p. 1673.  
404 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 743. 
405 Montesquieu, «Lettres persanes», op.cit., p. 373.  
406 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 222.  
320 
 
ich nicht da in meiner ganzen Kraft, und Morgen lieg ich ausgestreckt und schlaff am 
Boden»407 e ancora «Ich habe deinen Vater in einem Zettelgen gebeten, meine Leiche zu 
schüzzen»408. Werther prepara con scrupolo ogni dettaglio della sua inumazione: vuole 
essere seppellito con i vestiti che portava quando ha conosciuto Lotte e con il nastro rosa 
indossato da lei: «In diesen Kleidern, Lotte, will ich begraben seyn […] Man soll meine 
Tasche nicht aussuchen […] Diese Schleife soll mit mir begraben werden»409.  
Così ossessiva è l’immagine della morte per Foscolo che nell’Ortis una figurazione 
anticipatoria del proprio cadavere è presente sin dalla primissima lettera dell’eroe: «Il mio 
cadavere almeno non cadrà fra braccia straniere […] e le mie ossa poseranno su la terra de’ 
miei padri»410. Nella missiva seguente Jacopo, di nuovo, dà forma al cupo fantasma della 
sepoltura: «davvero ch’io somiglio un di quegli infelici che spacciati morti furono sepolti 
vivi, e che poi rivenuti, si sono trovati nel sepolcro fra le tenebre e gli scheletri, certi di 
vivere, ma disperati del dolce lume della vita»411. Per la predominanza di questo motivo, è 
evidente che la prosa di Foscolo risente dell’«impennata lugubre di fine secolo»412 così 
come dell’«incubo delle inumazioni premature»413 che si dissemina in Europa in seguito al 
cambiamento delle legislazioni e a causa della maggiore emarginazione dei morti dalla 
struttura familiare.  
Il cadavere, fantasma evocato lungo tutto il romanzo, è di nuovo evocato ripetutamente 
poco prima del suicidio. Come Werther, l’eroe foscoliano scrive all’amata: «Avrai questa 
lettera quando io sarò esangue sotterra»414 e dà disposizioni sulla propria sepoltura «Il 
ritratto di Teresa sia sotterrato con il mio cavadere»415. Tuttavia, il lugubre viene qui 
maggiormente enfatizzato e l’interferenza di cui parla Barthes è evidente, tanto che Jacopo 
si raffigura nelle proprie lettere come se stesse valicando la soglia tra la vita e la morte: «Io 
sto col piè nella fossa»416.  Un’immagine simile chiuderà anche i Mémoires d’outre-tombe 
di Chateaubriand: «Il ne me reste qu’à m’asseoir au bord de ma fosse ; après quoi je 
descendrai hardiment, le crucifix à la main, dans l’éternité»417.  
                                               
407 Ibidem, p. 248.   
408 Ibidem, p. 262.  
409 Ibidem.  
410 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 137.  
411 Ibidem, p. 138.  
412 S. Buccini, Sentimento della morte, op.cit., p. 155.  
413 Ibidem, p. 178.  
414 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 283.  
415 Ibidem, p. 286.  
416 Ibidem, p. 287.  
417 Chateaubriand, Mémoires d’outre tombe, t. II, éd. par Maurice Levaillant, Georges Moulinier, Paris, 
Gallimard, 1990, p. 939.  
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Se nelle missive degli eroi fa già capolino il fantasma del proprio cadavere, questo torna 
nelle parole a focalizzazione esterna dell’editore o di un personaggio per chiudere il 
romanzo. Nella Nouvelle Héloïse è Claire a scrivere: «Son cercueil ne la contient pas tout 
entière... il attend le reste de sa proie... il ne l'attendra pas longtemps»418.  
La vicenda di Werther si chiude con l’immagine del corpo dell’eroe che sta per essere 
sepolto in un angolo del cimitero, lontano dai buoni cristiani: «Der Alte folgte der Leiche 
und die Söhne. Albert vermochts nicht. Man fürchtete für Lottens Leben. Handwerker 
trugen ihn. Kein Geistlicher hat ihn begleitet»419.  
Infine, nell’’Ortis, il corpo senza vita di Jacopo è descritto da Lorenzo che ammutolisce 
davanti all’immagine del cadavere dell’amico - «Io non so come ebbi tanta forza 
d’avvicinarmi e di porgli una mano sul cuore presso la ferita… Era morto, freddo. Mi 
mancava il pianto e la voce…»420. Anche il romanzo foscoliano si chiude con l’immagine 
della salma «La notte mi strascinai dietro il cadavere che da tre lavoratori fu sotterrato sul 
monte dei pini»421.   
Nell’insistenza dei romanzi sulla figura del cadavere dell’eroe vi è dunque qualcosa che 
va oltre il settecentesco cotidie morior, ossia la percezione della morte come «un 
meccanismo naturale e necessario che culmina nella totale assenza di sensazioni»422. 
Piuttosto, come nota Annes Denys-Tunney a proposito della Nouvelle Héloïse, nel cadavere 
vi è un elemento minaccioso e persistente che, come nello spettacolo di Ionesco Amédée ou 
comment s’en débarasser, non smette di espandersi fino ad occupare tutto lo spazio scenico 
ed ad inghiottire tutto il mondo circostante423.  
D’altronde, nello spettacolo di Ionesco, l’occupare della scena da parte del cadavere altro 
non è che una figurazione del silenzio, della parola mancante del soggetto moderno: 
Amédée è infatti un autore che non riesce più a scrivere. Come nota Franck Evrard : «Le 
cadavre apparaît comme un texte à part entière où s’inscrivent les traces disparues dans la 
mémoire blanche et les pages vierges de l’auteur dramatique»424. Nel teatro del Novecento, 
nota ancora lo studioso, vi è una sempre maggiore presenza di cadaveri che simbolizzano 
questo silenzio significante. In contrapposizione con la parola verbosa e mondana, il 
                                               
418 J.-J. Rousseau, «La Nouvelle Héloïse», op.cit., p. 745.  
419 J.-W. Goethe, «Die Leiden des jungen Werthers. Fassung A», op.cit., p. 266.  
420 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 290.  
421 Ibidem.  
422 S. Buccini, Sentimento della morte, op.cit., p. 131.  
423 A. Deneys-Tunney, «Julie ou le corps abject», op.cit., p. 246. 
424 Franck Evrard, «Au commencement du théâtre…, le silence», in Sigila, 2012/1, n. 29, p. 138.  
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silenzio è «lourd de sens»425. Di fronte a un’identità vacillante, il soggetto non può più agire 
nel linguaggio e allora «la sphère du langage n’a plus d’autre fonction […] que de poser la 
question du corps souffrant»426.  
La presenza del corpo senza vita sembra infatti invalidare la funzione stessa del 
linguaggio, incapace ormai di esprimere una soggettività o di dare forma a un “io”. 
Abbiamo visto che Julie, scrivendo l’ultima lettera a Saint-Preux, una breve lettera 
testamentaria che non ha più né l’eloquenza né la lunghezza delle sue missive precedenti, 
percepisce già che la morte prende il sopravvento sulle sue parole.  
Questo cupio dissolvi della scrittura, che accompagna la morte dell’eroina, torna nei 
romanzi di Goethe e Foscolo. Le lettere si frantumano infatti in brevi biglietti, foglietti 
lasciati qua e là, e gli scritti dell’eroe vengono da lui stesso distrutti. L’editore del Werther 
narra come il protagonista abbia bruciato gran parte dei suoi fogli prima di suicidarsi «Er 
kramte den Abend noch viel in seinen Papieren, zerriß vieles und warf’s in Ofen»427. Allo 
stesso modo Jacopo, brucia le sue carte428 e, inoltre, al momento della sua morte, si trovano 
sulla sua scrivania «vari fogli bianchi»429 che testimoniano di questa privazione d’essere.  
A nostro avviso la coincidenza tra comparsa del corpo morente e scomparsa della parola 
non è casuale ed indica che questi due fenomeni sono intimamente legati. Per distruggere se 
stesso, l’eroe deve prima distruggere la propria parola, sperimentando quell’atto di 
enunciazione impossibile che consiste nel proferire la frase “sono morto”. Di fronte a questo 
enunciato, «un entier indivisible, incombinable, non dialectique»430, tutto il resto appare 
come vanilocquio.  
Al contempo, per supplire all’assenza dell’enunciazione soggettiva dell’eroe che ne 
aveva costituito il nucleo, il testo non può far altro che sostituire la sua voce con la 
rappresentazione del corpo morente. Parola e corpo dell’eroe: entrambi elementi “estranei” 
alla narrazione, centri esclusi, straniati, che nel loro tentativo di affermarsi devono o 
invadere lo spazio della realtà fagocitandolo, o perire. Il cadavere, presenza silenziosa che 
evoca la dissoluzione della parola e del senso, inghiotte l’enunciazione epistolare e ne 
decreta la fine.  
                                               
425 Ibidem, p. 136.  
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428 U. Foscolo, «Ultime lettere di Jacopo Ortis [1802]», op.cit., p. 267: «Michele […] lo trovò seduto allo 
scrittoio ripassando le sue carte. Moltissime ne bruciò, parecchie di minor conto le gettò stracciate sotto il 
tavolino».  
429 Ibidem, p. 289.  




V. Conclusioni  
Nel nostro elaborato abbiamo costantemente tenuto in conto la dicotomia polifonia-
monodia per mostrare la porosità e l’ambivalenza di questi due concetti. Abbiamo sostenuto 
due ipotesi principali: innanzitutto La Nouvelle Héloïse, malgrado la sua struttura con 
diversi personaggi, tende già a focalizzare l’attenzione sulla figura dell’eroe (e sulla sua 
voce). La nozione di armonia e coralità cara a Rousseau è esemplare a questo proposito: 
tutte le voci che formano la comunità tendono a focalizzarsi intorno alla figura principale, 
eliminando le differenze e anticipando così i tratti del romanzo monodico. In secondo luogo 
nel romanzo monodico, incentrato sulla voce dell’eroe, l’alterità torna sotto altre forme: il 
corpo idealizzato della donna amata e le istanze paterne dell’amico e dell’editore. La donna 
è, in questo caso, un’immagine fantasmatica che allontana il soggetto dal principio di realtà 
e lo isola rispetto alla società: l’Altro è solo il risultato dei fantasmi stessi dell’eroe. Inoltre, 
l’amico è un heteros autos che, in quanto doppio mimetico dell’eroe, mette in discussione la 
sua parola e introduce un principio dialettico, mentre l’editore-mentore assicura il legame 
tra il mondo romanzesco e il pubblico dei lettori. I due attanti ristabiliscono così il contatto 
(e il contratto) con il mondo da cui l’eroe sembra ormai completamente tagliato fuori.   
Riprendiamo qui i diversi punti che ci consentono di sostenere queste ipotesi.  
Innanzitutto abbiamo mostrato che la caratteristica principale nel passaggio dal romanzo 
polifonico al romanzo monodico è la perdita del carattere performativo della parola 
epistolare: la lettera è sempre meno un evento che determina l’azione e che fa avanzare il 
racconto. Se la missiva perde la sua funzione conativa e performativa, essa assume tuttavia 
delle nuove funzioni che sono state evidenziate nel primo capitolo dell’elaborato:  
 La lettera è feticcio e sostituto: essa si sostituisce al corpo dell’amante oppure diviene 
il surrogato di una carriera artistica mancata;  
 La raccolta di lettere ha una funzione commemorativa: essa è monumento perché 
consente l’adorazione dell’eroe morto e fa della sua vita un oggetto artistico e sociale;  
 Infine, la lettera è frammento perché attraverso la data e la progressione del tempo 
sociale cerca di ristabilire un legame tra il tempo particolare del singolo e quello 
universale. La lettera-frammento rimanda a un desiderio di completezza, 
all’aspirazione del soggetto verso un Tutto irraggiungibile.  
Abbiamo mostrato inoltre che questo cambiamento della funzione della lettera è 
all’origine di un’evoluzione delle strategie narrative del romanzo epistolare. La missiva 
perde infatti la sua funzione performativa e assume invece una funzione principalmente 
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informativa, ovvero rievoca e racconta momenti del passato dell’eroe. La tecnica del writing 
to the moment lascia così il posto a una ricostruzione postuma dell’evento: vi è un maggiore 
scarto tra i “fatti” e il momento auto-diegetico del personaggio. Ne consegue uno iato 
temporale all’interno della missiva stessa e un “io” sdoppiato: da un lato l’io che narra le 
proprie vicende al passato, dall’altro l’io che esprime i propri pensieri al presente. Più la 
lettera assume una funzione prettamente informativa, più questo scarto tra diegesi e 
narrazione viene messo in scena all’interno della missiva stessa. La distanza tra evento e 
narrazione e l’impossibilità di riprodurre fedelmente quanto accaduto, elementi spesso 
tematizzati dall’eroe stesso, fanno entrare sempre più nella narrazione il silenzio come 
principio rappresentativo e come strumento della ricezione. La lettera diviene allora meno 
rappresentativa e più evocativa in modo da fare partecipare emotivamente lo spettatore 
all’azione.   
Dopo aver esaminato queste strategie narratologiche, abbiamo analizzato le diverse 
figure dell’alterità presenti nel discorso epistolare monodico. Abbiamo visto che, a partire 
dal romanzo di transizione tra polifonia e monodia che è La Nouvelle Héloïse, la figura della 
donna amata subisce una reificazione. Nonostante questo, l’alterità femminile rimane 
importante nel racconto: il suo corpo idealizzato appare in una versione feticizzata nelle 
lettere dell’eroe oppure la sua voce, rimasta in sordina durante l’azione narrativa, riappare 
alla fine della storia. Essa fa così irrompere il desiderio femminile nel romanzo e, talvolta, 
rovescia persino la lettura degli eventi che è stata proposta sino a quel momento dall’eroe 
maschile.   
Abbiamo visto inoltre che la distanza tra il personaggio principale e il mondo (distanza 
che è implicita nell’atto di scrittura della lettera, ma che diventa un elemento centrale nei 
romanzi del corpus), provoca una trasformazione nel registro della narrazione epistolare: la 
rappresentazione dell’Altro come “proiezione” e “fantasma” della coscienza dell’eroe 
provoca uno slittamento verso la dimensione fantastica e onirica. Attraverso la strategia del 
manoscritto ritrovato, strategia ancora praticata a quest’altezza cronologica (ma rinnovata 
nella sua funzione), il lettore è posto nello spazio tra il veridico e il puramente immaginario, 
relegato in uno stato di incertezza che non gli consente di pronunciarsi in merito alla 
veridicità stessa delle missive.   
A sua volta, la figura della donna come oggetto fantasmatico è legata al rapporto con la 
società patriarcale che viene rifiutata dall’eroe. Quest’ultima, messa a distanza in quanto 
schermo alla volontà del soggetto, è tuttavia reintegrata nel romanzo attraverso altre voci 
che si inseriscono nel discorso epistolare: la voce dell’amico e dell’editore (i padri 
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benevoli). Queste due istanze sono, come si è visto, delle figure di alterità e di realtà, nella 
misura in cui pongono in questione il soggetto isolato oppure assicurano il legame 
potenziale con il lettorato. L’amico come heteros autos incita infatti l’eroe a mettere in 
dubbio il proprio stato, mentre l’editore si sostituisce all’eroe nell’accompagnare la raccolta 
di lettere verso l’accoglienza del pubblico. Tuttavia, il principio di realtà di cui queste due 
figure sono rappresentanti non fa che accrescere la distanza tra il mondo e l’unicità 
esemplare del destino dell’eroe.   
Cosa possiamo dire in conclusione sull’impiego delle categorie polifonia e monodia? A 
nostro avviso, questa dicotomia può essere utile per rendere conto di uno “slittamento” del 
genere epistolare settecentesco o, per riprendere la formula di Lucia Omacini, di una sua 
“deriva”1. Dall’architettura polifonica settecentesca si passa a una forma “ibrida” in cui si 
mescolano diversi dispositivi narrativi: le lettere dell’eroe, la scrittura frammentaria con il 
suo impiego del biglietto, della nota, della pagina di diario e la narrazione eterodiegetica 
dell’editore. Il passaggio dalla forma polifonica alla forma ibrida corrisponde a un 
mutamento epistemico sul piano sociale: gli ideali di struttura societaria e comunitaria delle 
Lumières crollano e, con essi, crolla anche l’apparato di strumenti discorsivi e letterari che 
le ha accompagnate.    
Se dunque è importante tenere conto di questa evoluzione all’interno del genere, d’altro 
lato uno studio approfondito delle opere fa anche emergere che polifonia, monodia e 
silenzio si sovrappongono in realtà nei quattro romanzi del corpus. Difatti, tendenze 
solipsistiche e incomprensioni tra i personaggi sono già percepibili nella Nouvelle Héloïse, 
mentre il romanzo cosiddetto “monodico” mantiene elementi di dialogicità. Infine, la 
categoria del silenzio, secondo una tendenza artistica che a partire dalle tesi di Edmund 
Burke dilaga in tutta Europa, si afferma sempre più come principio compositivo della 
narrazione e diviene strumento stesso della fruizione da parte del lettore; quest’ultimo è 
infatti chiamato a riempire le ellissi narrative, causate in particolar modo dalle paralessi del 
destinatario. Tanto il non detto dei personaggi, ovvero l’opacità della comunicazione, 
quanto le ellissi, divengono strumenti attraverso i quali gli autori rispondono al dilemma 
tutto settecentesco di una lingua percepita come inadeguata ad esprimere lo spessore del 
reale. È anche grazie all’impiego di questa nuova categoria che l’eroe epistolare si identifica 
sempre meno con un “tipo”, secondo l’episteme illuminista, e sempre più come un’identità 
                                               




in divenire: si ha l’impressione che il personaggio abbia uno spessore che eccede i confini 
narrativi dell’opera.  
Lo scavo nei quattro testi del corpus e la comparazione delle diverse tecniche narrative 
impiegate dagli autori ha inoltre confermato l’ipotesi di una specularità tra il declino della 
forma epistolare e la crisi dei Lumi, mostrando come questa forma narrativa si presti in 
modo particolarmente favorevole a riflettere l’esigenza di rinnovamento formale a cui si 
assiste tra la fine del Settecento e l’inizio dell’Ottocento.  
Oberman, l’ultimo in ordine cronologico di pubblicazione, è particolarmente 
emblematico della fase di declino del genere nella misura in cui, manifestamente, esso 
chiude una fase storico-letteraria e si affaccia su un’altra. Come Chateaubriand nella sua 
autobiografia afferma di attendere la morte osservando l’aurora del nuovo mondo, così 
Senancour si rifà al grande romanzo epistolare settecentesco solo per mostrarne l’estraneità 
all’alba del Romanticismo. Esso è dunque veramente emblematico della transizione tra due 
mondi poiché concentra su di sé le forme retoriche del vecchio mondo e le esigenze 
romantico-spirituali del nuovo.  
Possiamo dunque dire che ai primi dell’Ottocento il romanzo epistolare si eclissa 
definitivamente dalla scena letteraria? A nostro parere, se la grande forma polifonica 
settecentesca scompare, la lettera continuerà invece a funzionare come importante 
dispositivo narrativo.    
Una delle possibili aperture sull’Ottocento a cui abbiamo soltanto accennato è quella 
verso il romanzo fantastico ottocentesco, quale Frankestein e Dracula. Certamente quanto 
abbiamo già evidenziato - il primato della percezione soggettiva sulla mimesi e la possibilità 
di oggettivare in forme i fantasmi inconsci dell’eroe per mezzo della focalizzazione interna - 
sono elementi che inducono a pensare a una continuità tra questi generi narrativi. Sarebbe 
interessante approfondire come, all’interno di queste opere ottocentesche, la missiva venga 
impiegata ad esempio per provocare nel lettore particolari effetti di suspense oppure per 
deviare dal verosimile.  
Questi e molti altri interrogativi porrebbe un confronto con il romanzo ottocentesco e con 
le sue nuove strategie di narrazione. Ma questa è un’altra storia ed è ormai definitivamente 
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